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小说 作为一 种文学 形式， 它的 产生、 发展、 完善， 需 要一定 
的社 会历史 环境， 而 其中的 哲学、 宗教、 经济、 杜 会阶级 、科学 
技术诸 种因素 都对这 种文学 形式的 定型， 起 着或多 或少， 甚或是 
关键性 的作用 认 清个中 的前因 后果， 来龙 去脉， 对了解 文学的 


发展 规律， 了解 某种文 学形式 的形成 过程， 是十分 有趣而 又有益 


的0 我们 这里译 介的学 术专著 《小 说的兴 起》， 就是 这样一 项有趣 
且 有益的 研究， 

本 书的作 者伊恩 _  P  • 瓦 特先生 早年曾 在剑桥 大学圣 约翰学 
院任研 究员， 后来 到美国 斯坦福 大学担 任英语 教授。 他对 十八世 
纪英国 文学， 尤其 对笛福 1 理 査逊和 菲尔丁 曾作了 古量的 研究工 

作， 在这一 领域具 有着权 威性的 声誉。 

S 小说的 兴起》 一书， 1957 年在 美国和 英国出 版后， 立 刻得到 

了 很高的 评价； 英国的 《曼 彻斯特 卫报》 上的书 评说： “此 书在三 
个方 面颇有 建树， 首先， 它是 近年来 唯一的 对十八 世纪早 期小说 
予 以了充 分研究 的著作 …… ； 其次， 它是将 现代社 会学应 用于文 
学的开 山之作 …… ； 第三， 如果 瓦特先 生未曾 对当时 的三部 杰作， 
《摩 尔， 弗兰德 斯》、 《克拉 丽莎》 和 £ 汤姆 • 琼斯》 给予了 才华横 
溢 的正确 评价， 我们将 会感到 失望， 《美国 社会学 杂志》 评论 说: 
本书是 对历史 社会学 和文化 社会学 领域的 杰出贡 献…… 。在 妙笔 
生 辉而又 材料确 凿的三 百页篇 幅中， 作者把 ‘小说 的兴起 7 作为 
一种新 的文学 类型置 于十八 世纪英 国的社 会关系 之中， 并 突出了 


当时 占优势 的中产 阶级的 特征， 著名 的美国 《星 斯六 评论》 说： 

‘  •本 书的力 度不止 表现在 某一种 方法或 观点上 ……， 瓦特教 授不仅 
使 我们对 作为主 要社会 趋势的 文献或 反映的 小说有 了更深 刻的理 
解， 也使我 们对艺 术创作 的木质 有了新 的认识 

我 们认为 ，本 书起码 在以下 几个方 面对我 国的外 国文学 研究、 
进而 对文艺 学研究 有着非 常积极 的意义 D 

首先， 它使 我们对 “ 小说” 这一 概念的 确切含 义有了 更为全 
而 准确的 认识. 西方 文学中 的小说 (novol) , 是一个 十八世 纪后期 
才正 式定名 的文学 形式， 此 前的准 小说形 式是用 “散文 虚构故 
事”  (ficton) 来加以 称谓的 。二 者之间 的区別 绝非仅 限于名 称的不 
同， 而是 包含了 一种文 学形式 从诞生 到成熟 的长期 艰难的 发展演 
变过程 . 

其次， 小说 的兴起 究竟是 由哪些 因素促 成的， 这 对我们 来说， 
肯定 是一个 全新的 课题。 这方 面的探 究也正 是本书 将社会 历史学 
运用于 文学研 究的一 个突出 成就。 概括起 来说， 小 说之所 以能在 
十八世 纪的英 国兴盛 起来， 哲学上 的现实 主义、 个 人主义 、清教 
主义有 着重要 的影响 作用， 而 当时占 优势地 位的中 产阶级 的读者 
大众 的欣赏 趣味、 文 化程度 、经 济能力 也有着 关键性 的促进 作用。 
当然， 先前 的文学 传统， 诸 如传奇 文学， 流 浪汉小 说以及 传记等 
等， 也与特 定意义 上的小 说形式 的确立 有着密 切的渊 源关系 ° 

第三， 十 八世纪 英国文 学这块 园地* 我 们尚未 给予全 面深入 
的 开掘， 对 被称之 为小说 之父的 笛福、 理査 逊和菲 尔丁的 研究也 
有待 进一步 拓展， 这里. 瓦特 先生为 我们提 供了大 量的翔 实的材 
料， 可为 我们今 后研究 的借鉴 。 小说的 兴起， 笛福、 理査 逊和菲 
尔丁这 三位作 家无疑 是作了 积极卓 越的贡 献的， 因此， 他 们在欧 
洲文 学发展 史上有 着至关 重要的 地位， 本书 不但以 专章分 别研究 
了 笛福的 《鲁滨 孙飘流 记》、 《摩尔 • 弗兰德 斯》'  理 査逊的 《帕美 


拉》、 《克拉 丽莎》 和菲 尔丁的 《汤姆 • 琼斯》 等几 部重要 作品对 
他们 在小说 的形式 创新方 面的得 失予以 了深入 透彻的 分析* 而且 
对这 几位作 家的其 它一些 作品以 及其他 些 英国作 家如斯 泰恩、 
弗吉 尼亚、 伍 尔夫等 也作了 评介， 并 构成了 一条较 为完整 清晰的 
英国现 实主义 小说的 发展线 索. 这对 我们的 研究， 也必将 具有十 
分 积极的 意义。 

本书的 脚注均 为译者 所加， 原 注附于 每章的 章尾。 全 书的入 
名、 书名 中英文 对照索 引附干 书末， 以 便査阅 D 

我们的 中英文 水平及 文史知 识都很 有限， 而书 中又涉 及众多 
的 为我们 所鲜见 的各种 资料， 因 此讹误 之处定 会令人 咋舌* 恳请 
大家不 吝赐教 t 

本书 的前言 、第 一 ■、二 、三 、四 、五、 八章 是高原 翻译的 ，第 
六 、七 、九、 十 章是董 红钧翻 译的， 

上海师 范大学 的林刚 伯教授 曾对此 书的翻 译给予 r 大力支 
持， 在 此深表 谢意。 

译 者 

1988 年 2 月  15  H 
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i9as 年， 我 开始研 究英国 十八世 纪读者 大众的 增多和 小说的 
出 现二者 之间的 关系； 1947 年， 这项 研究最 终以剑 桥大学 圣约翰 
学院 研究员 资格论 文的形 式具体 成形。 但是， 有两 个非常 广泛的 
问題却 一直没 能解决 ^ 笛福、 理査逊 和菲尔 丁无疑 受到了 他们时 
代 的读者 大众变 化的影 响； 而且 * 他 们的作 品肯定 深受他 们与他 
们 的十八 世纪读 者共同 承有的 新的社 会凤气 和道德 经验的 制约。 
如果不 能确定 的 与众不 同的特 征过去 是什么 ，现在 是什么 ，那 
么谁也 无法就 情况与 这种新 的文学 样式的 出现 之前的 联系说 
出个所 以然来 ^ 

这 就是我 在此所 要涉及 的一些 问题， 这些 问题非 常宽泛 ，因 
此对 它们的 论述必 须有所 选择。 比 如说， 我 只能偶 尔论及 虚构故 
事 更早的 传统， 对我的 主要人 物的更 具直接 影响的 前辈和 同时代 
人也 不能作 更直接 的论述 I 同样， 非 常遗憾 的是， 我对菲 尔丁的 
论 述要比 对笛福 和理査 逊的研 究简咯 得多， 因为， 到 他那时 ，小说 
的新要 素绝大 多数均 巳出现 ，而 多此一 举地对 他如何 把这些 要素 
与古 典文学 传统结 合起来 进行一 番分析 ，似乎 又大可 不必了 。最 
后 ，尽管 我的主 要努力 是用一 种非常 系统的 方式来 阐释小 说的与 
众 不同的 文学特 性同小 说发韧 、繁荣 其间的 那个社 会的待 性之间 
的持久 的联系 ，但我 并未阻 止自己 对上述 问题有 所考虑 ，部 分原因 


是我 也想给 予笛福 、理査 逊和菲 尔丁一 个总体 评价; 还有部 分原因 
是 我的研 究面临 的警戒 性先例 —— 体系 严谨的 思想家 沃尔特 •桑 
迪如 何“为 了证实 他的假 设而在 实际上 歪曲、 曲解了 一切' 

我对威 廉 _ 金伯公 司允许 我从彼 得 • 昆 内尔的 《梅 林的伦 
敦》 中 有所引 用表示 感激； 对 《英国 研究》 和 《文章 述评》 这两 
份 杂志的 编辑和 辻版者 允许我 使用最 初发表 在他们 的邗物 上的材 
料 —— 主要 在本书 的第一 、三、 八章中 —— 我 也深表 谢意。 我很 
高兴地 对怍为 打字员 和编码 员的塞 西莉亚 * 斯克菲 尔德和 伊丽莎 
白 •沃 尔特所 显示出 来的技 巧和热 心表示 谢忱； 我 作为剑 桥大学 
圣 约翰学 院的奖 学金获 得者、 研 究生、 研 究员， 作 为纽约 州的联 
邦基 金会和 加利福 尼亚州 立大学 校长的 研究员 基金的 使用者 ，我 
为所得 到的经 济上和 其它方 面的援 助深表 感激。 

我希 望我对 学术上 所受的 恩惠绝 大多数 已恰如 其分地 在脚注 
中 详细说 明了， 但是在 我研究 之初由 利 维斯的 《虚 构故事 
和读者 大众》 中 得到的 很大的 启发， 在 此我必 须申明 谢意。 我所 
负 感情之 偾不胜 鸣谢。 A  ■  D  _  M •德， 内瓦罗 夫人、 埃里克 •特 
里斯 特和体 • 塞克斯 • 戴维斯 很早就 表示了 对我的 作品的 关心， 
我对他 们非常 感谢， 同 时也对 各种不 同有趣 的领域 中的许 多学者 
表示 谢意， 他们 后来都 阅读和 批评了 终成此 书的几 部草稿 ，他们 
有 ： M  _  G  * 劳埃德 • 托玛斯 小姐、 霍顿斯 * 鲍 德梅克 小姐、 西奥 
多. 阿 杜诺、 路易斯 •  B  . 赖特 、亨利 •纳什 * 史 密斯、 伦 纳德， 
布 鲁姆、 伯特龙 •  H  . 布 朗森、 阿兰 . D  _ 麦基 洛普、 艾弗 • 理査 
兹、 塔尔 科特， 帕 尔森斯 、彼得 • 拉斯 雷特、 罗斯加 • 哈 巴卡克 
* 和 约翰， H  • 莱利夫 我把主 要成绩 归功于 他们， 也 归功于 那些曾 
以 某种正 式的同 时又是 友好的 方式， 在不同 时间和 地点给 我的研 
究 以指导 的人： 路易斯 _ 卡札 米安和 已故的 F-T- 布 兰査德 ，由 
于他们 两位， 我的著 作才得 以很快 完成； 尤其 是约翰 * 巴特 '爱 


德华 • 霍克、 乔治 • 瑟伯恩 • 他们颇 有见识 的鼓励 和无可 辩驳的 
枇评使 我少走 了许多 弯路。 

1  *  P  * 瓦特 

1956 年 2 月 T 伯克 利， 

加 利福尼 亚州 众大 f 
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第 - 章 现实 主义和 
小 说形式 


任 何一个 对十八 世纪早 期的小 说家和 他们的 作品感 兴趣的 
人， 都很 可能提 出这样 一些一 般性的 问题： 小说是 一种新 的文学 
形 式吗？ 如果我 们象通 常所做 的那样 ，假 定它 如此， 假 定笛福 、理 
査逊 和菲尔 丁为其 肇始， 那么 它如何 区別干 古代的 散文虚 构故事 
呢？ 例如， 它如 何区别 于古希 腊的、 或中世 纪的、 或十七 世纪法 
国的那 些散文 虚构故 事呢? 这 些差异 为什么 出现于 彼时彼 地呢? 这 
些 问题一 直没有 完满的 答案。 

如此重 大的问 题从来 都不是 易于处 理的， 更不 必说加 以冋答 
了， 因为 笛福、 理査逊 和菲尔 丁并未 形成一 个通 常意义 t 的文学 
流派， 因而解 决谊些 伺题就 显得尤 为凼难 a 的确， 他们的 作品显 
示出 采的相 互影响 是如此 之少， 性质是 如此之 不同， 以致 于乍看 
起来， 除非借 助有类 于文学 史入口 处的雅 努斯神 的双面 孔# 的 
“夭 才”和 “偶然 事件” 这 样两个 术语， 我们 对小说 的兴起 的好奇 
心不 可能得 到任何 满足。 当然， 这样两 个因素 为我们 所不可 或缺； 
但另一 方面， 有之却 又无大 裨益。 因此， 目 前的探 究另辟 r* 一条 
蹊径： 假定 我们这 三位最 早的小 说家出 现于同 一时代 并非 纯属偶 
然， 假定 除非时 代条件 有利否 则他们 即使有 天才也 不能创 造出这 


* 雅 努斯， 古罗 马宗教 所信奉 的兽性 精灵， 钶掌 〖j, 其形 象为双 面孔。 亦 有四面 
孔 之造型 * 


种新形 式来， 那么， 我 们所致 力探寻 的问题 则是： 这些文 学和社 
会 环境方 面的有 利条件 究竟是 什么， 笛福、 理査逊 和菲尔 丁究竟 
在哪 些方面 曾沐其 恩泽， 

为 完成这 项考察 研究， 我 们首先 需要的 是一个 关于小 说特征 
的行之 有效的 定义。 这 个定义 既要狭 窄得能 将先前 诸种叙 事体文 
学拒之 门外， 又要宽 泛得适 用于通 常归入 小说范 畴的一 切文体 。对 
此， 小 说家们 本人对 我们没 有多大 的帮助 6 的确， 理査逊 和菲尔 
丁都自 视为一 种新文 体的创 立者， 而且他 们也都 认为自 己 的创作 
含 有与古 旧过时 的传奇 文学相 决裂的 意向。 然而 ， 无论 是他们 ，还 
是他们 的同时 代人， 都 未给我 们提供 那种我 们所需 要的新 的文学 
样式的 特性； 事 实上， 他们甚 至没有 为了使 他们的 虚构故 事的改 
变了的 性质列 入文学 的殿堂 而将其 名称作 一变动 —— 我们 所用的 
“ 小说” 这个术 语直到 十八世 纪末才 得以充 分确认 。 

借 助更为 广阔的 视野， 小 说史家 取得的 成果得 以远远 超出确 
定 这种靳 的文学 形式的 独树一 帜的持 色这一 范围。 简 言之， 他们 
把 “现实 主义” 视 为具限 定性的 特征， 使十 八世纪 早期的 小说家 
的 作品与 先前的 虚构故 事区别 开来. 按照 他们的 描述， 这 些作家 
在 其它方 面有所 不同， 但在 “现 实主义 > ’这一 特质上 却大体 相同。 
倘 若仅仅 因为不 加限制 地把这 一术语 用作小 说的确 定持征 可能带 
来某 种令人 反感的 暗示： 先前 所有的 作家和 文学形 式追求 的都是 
不真 实的， 那么， 最 先提出 的保留 意见肯 定是： 这 个术语 本身尚 
需 进一步 解释， 

对干 “现实 主义” 这一 术语的 主要的 批评性 联想， 与 法国的 
现实主 义流派 有关。 “现实 主义”  一词首 次公开 使用是 la% 年 ，它 
被 作为一 种美 学表述 方式， 指称 伦勃朗 绘画的 “入 的真实 '反对 
新古 典主义 if 派的 “ 诗的理 想”； 后来， 它 被杜朗 蒂主编 的杂志 
《现实 主义》 1856 年 创刊号 作为一 个特殊 的文学 术语献 诸公众 L1h 


不幸 的是， 这个术 语的多 种用途 旋即泯 灭于有 关福楼 拜及其 
后 继者的 w 低级” 题材 和所谓 的道德 败杯的 创作旨 趣的激 烈争论 
之中 7 结果， “现实 主义” 逐 渐被主 要用作 “理想 主义” 的反 义词， 
这种观 点实际 上反映 了法国 现实主 义者的 敌人的 主张。 事实上 ，它 
歪曲了 许多关 于小说 的批评 著述和 历史研 究著述 a 这种文 学形式 
的 早期情 况通常 被设想 为是与 所有更 早的描 绘下等 生活的 虚构故 
事 一脉相 承的： 以弗 所妇人 的故事 ® 是“ 现实主 义的'  因为 它所 
展 示的性 欲之强 烈超乎 妻子之 悲伤； 诗体短 篇故亊 和流浪 汉故事 
是“ 现实主 义的'  因为在 它们对 人的行 为的表 现中， 经济 的和肉 
欲的 动机被 给予了 至尊的 地位。 出于同 〜不言 0 明 的前提 ，卜八 
世 纪英国 的小说 家们， 连同法 国的伏 东泰、 斯卡隆 和勒萨 H, 都 
被认为 是这种 传统的 登峰造 极& 笛福、 理查逊 和菲尔 T 的小 说的 
“现 实主义 ”是与 这样一 些事实 密切相 关的： 摩尔 ■ 弗兰 德斯是 … 
个 窃贼； 帕 美拉是 一个伪 善者， 而汤姆 •琼斯 则是一 个私通 者。 

但是， “现实 主义" 的这种 用法存 在着严 重的失 当之处 —— 它 
搞 乱了究 竟什么 是小说 形式的 最原始 特征这 一问题 9 如果 小说是 
现实主 义的， 仅仅 因为它 只看生 活的阴 暗面， 那么 它不过 是一种 
倒置的 传奇故 事罢了 > 然 而事实 却是， 它的 确力图 描绘人 煑经历 
的 每一个 方面， 而不仅 眼于那 些适合 某种特 殊文学 观的生 活。 小 
说的 现实主 义井不 在于它 表现的 是什么 生活， 而在 于它用 什么方 
法 来表现 生活。 

这当然 是切近 法国现 实主义 者自己 的见解 的<  他 们宣称 ，如 
果 他们的 小说呈 现出的 趋势， 与 按照许 多公认 的伦理 学的、 社会 
学的和 文学的 准则来 表现的 更讨人 喜欢的 人类生 活图景 有所不 
同， 那仅仅 •因为 它们是 比前人 更冷静 1 更科学 地考察 生活的 结果。 


a; 以弗所 ， 小 亚细亚 占都* 历史 上曾遭 外族人 侵掠。 


这神 必要的 科学客 观性的 理想， 远远谈 不上是 清晰明 确的， 在实 


践 中也确 实未能 实现。 然而， 富 有深意 的是， 在这 神新的 文学样 
式意 识到其 y 的和 方法的 最初阶 段坚持 不懈的 艰难尝 试中， 法国 
的现 实主义 者本应 对这样 一个由 小说提 出的， 而旦 比其它 任何文 
学形式 都提得 更为尖 锐的问 题引起 注意， 这 就是文 学作品 与其摹 
仿 的现实 之间一 致性的 问题， 究其实 质* 这 是一个 认识论 的问题 d 
因此， 无论 是十八 世纪初 期还是 后来， 小 说的现 实主义 的本质 ，在 
那些 对概念 分析有 着职业 性关心 的哲学 家的帮 助下， 得到 最清楚 
的 阐释， 似乎 是大有 可能的 & 


按照一 种只会 令新手 惊诧的 反论， “现实 主义” 这个术 语在哲 
学上极 严格地 限用于 一种与 通常用 法截然 相反的 现实观 D 它适用 


的中 世纪经 院现实 主义者 持有的 那种观 点是普 遍性、 类别 性或抽 
象性， 而 不是特 殊的、 具 体的、 感 性知觉 的客观 实体， 这 才是真 
正的 “现 实”。 乍看 起来， 这 似乎于 此并无 禆益， 因 为在小 说中， 
比在其 它任何 文学形 式中更 为明显 的是， 普 遍真理 只存在 于事件 
之后； 但正是 这种经 院现实 主义观 点的陌 生性， 至 少起到 了对小 
说 的特征 注意的 作用， 这个 特征与 今天业 已改变 了的哲 学上的 
“现实 主义” 的 含意相 类似。 小说 兴起干 现代， 这个 现代的 总体理 
性 方向凭 其对一 般概念 的抵制 一一 或者 至少是 意图实 现的抵 
制 —— 与其古 典的、 中世纪 的传统 极其明 确地区 分开来 

当然， 正是 个人通 过知觉 可以发 现真理 的见解 产生了 现代的 
现 实主义 ——这种 见解来 源于笛 卡尔和 洛克， 而在 十八世 纪中期 


由托玛 斯 • 里德① 作 出了第 一次充 分的系 统阐释 [3\ 但是， 客观 
世 界是真 实的. 我 们的知 觉对其 予以了 真实的 反映， 这种 观点显 
然并 未在本 质上使 文学的 现实主 义得到 充分的 阐明； 因为， 无论 
是过 去还是 现在， 无论通 过何种 途径， 几乎 每一个 人都根 据自己 
的经 验不得 不接受 某些类 似的关 于客观 世界的 结论， 文学 也总是 
在 某种程 度上受 着同一 种认识 论上的 天真的 影响。 此外， 现实主 
义 认识论 的与众 不同的 宗旨， 以 及与之 相关的 争论， 在很 大程度 
上 由于其 性质的 过于专 门化， 因 此与文 学并无 密切的 关联。 哲杳 
上 的现实 主义对 小说 具有的 重要意 义很少 是具体 化的， 相反 ，其 
重要意 义在于 现实主 义思潮 的总体 特征、 它 常用的 调査研 究的方 
法及 它提出 的种种 命题。 

哲 学上的 现实主 义的总 体特征 是批判 性的、 反传 统的、 革新 
的； 它的方 法是由 个体考 察者对 经验的 详细情 况予以 研究， 而考 
察者至 少在观 念上应 该不为 旧时的 假想和 传统的 信念的 本体影 
响； 它述 使语义 哲学， 即词语 与现实 之间一 致性的 本质的 命题具 
有特 殊重要 的意义 & 哲 学上的 现实主 义的所 有这些 特征， 与小说 
形式 的与众 不同的 特征具 有相似 之处， 这些 相似之 处引起 了人们 
对 生活与 文学之 间的独 特的一 致性的 关注， 这种一 致性自 笛福和 
理査 逊的小 说问世 以来， 一直通 行于散 文虚构 故事之 中& 

(a) 


笛卡尔 的伟大 主要在 其方法 ，在其 怀疑一 切的决 心的彻 底性; 
他的 《方 法谈》 （1637 年） 和 《形而 上学的 沉思》 对 现代设 想的产 
生贡献 卓著， 据此， 对真理 的追求 被想象 成为完 全是个 人的事 ，从 
逻辑 上说， 这 是独立 于过去 的思潮 传统之 外的， 实 际上， 正唯与 
过去的 传统相 背离， 才 更有可 能获得 真理， 


① 托玛斯 * 里德 苏格兰 哲学家 a 


小 说是最 分地 反映 r 这种 个人主 义的、 富于 革新性 的電定 
方向 的文学 形式。 先前的 文学形 式反映 r 它 们所处 时代的 文化力 
求传 统实践 与主要 的真理 俭验标 准相一 致的总 体趋势 D 例如 ，古 
典 文学和 文艺复 兴时期 史诗的 情节， 就是以 过去的 历史或 传说为 
其基 础的， 作家处 理情节 的优 劣也主 要是按 照一神 正统的 文学观 
念来 加以评 判的， 该 种文学 观得自 t 该类 型公认 的模式 这种文 
学上的 传统主 义第一 次遭到 了小说 的全面 挑战， 小 说的基 本标准 
对个人 经验而 言是真 实的〜 一个 人经验 总是独 特的， 因此 也是新 
鲜的， 因咁， 小说语 一祌文 化的合 乎逻辑 的文学 工具， 在 前几个 
世 纪中， 它给 予了独 创性， 新颖性 以前所 未有的 重视， 它也 闵此 
而定名 

这种 对新意 的强调 正是广 泛汾人 承认的 小说所 面临的 某些枇 
评上 的困难 之原因 . 当我们 评判其 它类型 的一部 作品时 ， 对其文 
学 模式的 某种认 可是® 要的， 有时是 必不可 少的； 我们的 评价在 
很 大程度 上依赖 于我们 对该作 家运用 恰如其 分的形 式常规 的技巧 
的 分析。 另一 方面， 任何 意义上 的对其 它文学 作品的 模仿， 对一 
部小说 来说， 无 疑都是 危害甚 深的。 原因 似乎在 于， 小说 家的根 
本 任务就 是要传 达对人 类经验 的精确 印象， 而耽于 任何先 定的形 
式常规 只能危 害其成 功。 通 常认为 的小说 的不定 型性一 - 比如说 
与悲剧 或颂诗 相比一 大概 就源出 T 此： 小 说的形 式常规 的缺乏 
似乎是 为其现 实主义 必付的 代价. 

但是 ，小 说的形 式常规 之缺乏 与其 对传统 情节的 抵制相 比 ，就 
显得 无关宏 旨了。 当然， 情 节并非 简单的 问题， 或者 正相反 ，其 
独 创性的 程度从 来就极 难确定 >  然而， 在小说 与先 前文学 形式之 
间的一 番宽泛 而又必 需的大 致比较 却揭示 出一个 重大的 差异； 笛 


® 小说， 原文为 novel， 这个词 原意为 "新 颖的 、新奇 的”. 


福和 理杳逊 是在我 们的文 学电上 最早的 R: 情节 并非取 自神话 、历 
史、 传说或 宄前的 文学咋 品的大 作家。 在这方 面* 他们有 别于乔 
叟、 斯 宾寒、 莎士 比亚和 弥尔顿 等人， 这些 人象古 希腊、 罗 H 的 
作家 一样， 习 以为常 地运用 传统的 情节。 他们这 样做， 归 根结底 
是因 为接受 了他们 所处 时代的 普遍的 〔人识 前提； 因 为大自 然是基 
本上 完整不 变的. 因此， 关 于它的 记录， 无论是 《圣 经》 上的 、传 
舒 中的， 还 是历史 上的， 都构 成了人 类经验 的确定 不移的 全部组 
成 部分， 

这 种观点 直至卜 九世纪 依然为 人们所 秉承， 例如， 巴 尔扎克 
的对手 们就据 此嘲讽 他的专 注醉心 于当代 生活， 按他们 的观点 ，那 
是昙花 一现的 现实。 但与此 同时， S 文 艺复兴 以来， 一种 用个人 
经验取 代集体 的传统 作为现 实的最 权威的 仲裁* 的 趋势也 在口益 
增长， 这种 转变似 乎构成 r 小 说兴起 的总体 文化背 景的一 个重要 
组成 部分， 

意味深 帙 的是， 这 种有利 于独创 性的趋 势在英 在 十八世 
纪 找到了 它的最 初的、 强有力 的表现 形式。 凭借一 忡类于 “现实 
主义” 含意 转化的 语义学 变义， "original"  同在这 时呈现 了它的 
现代 含意。 我们业 Q 看到， 产生于 一般性 现实的 那种中 ffl 纪的 
“现实 主义” 的 信念， 幵 始意指 一种通 过知觉 得到的 个人对 现实领 
悟的 信念； 与 此类似 的是， 在中世 纪意指 “从 最初就 巳存在 的” 
“original” 这一 术语， 开 始意指 “无来 源的、 独 立的、 第一手 的”等 
义； 截至 爰德华 •杨 ® 在他 的具有 划时代 意义的 《论独 创性作 
品》 （1759 年） 一书 屮盛赞 理杳逊 “既 是道徳 上的又 是富于 独创件 
的一个 X 才 ”[4] 之时， 这个 冋就可 以被用 作具有 “在 特征或 风格上 
是新奇 的或新 鲜的” 等赞 美之意 的术语 了。 


① 爱德华 ，杨 （1683— 1765>, 英 国诗人 ， 评论家 4 


小说 对反传 统情节 的运用 是这种 强调的 一个较 早的， 同时也 
许是 表明其 独立性 的表现 方式。 例如， 当笛 福开始 写作虚 构故事 
时， 他 对当时 占据统 治地位 的批评 理论几 乎未予 理睬， 这 种理论 
一 直倾向 于采用 传统的 情节； 与之 相反， 他 只依照 自己顺 乎自然 
得到的 主人公 下一步 可能如 何行动 的感觉 来安排 他的叙 述。 在此 
过 程中， 笛 福始创 了虚构 故事中 一种重 要的新 倾向： 他的 情节对 
自 传体回 忆录这 种模式 的完全 屈服， 这种强 调在小 说中个 人经验 
应 占首要 地位的 主张， 如同哲 学上笛 卡尔的 “ 我思故 我在”  一样 
富于挑 战性。 

笛福 之后， 理査逊 和菲尔 丁以其 相互殊 异的方 式继续 了这种 
应该变 成小说 通例的 努力， 即非传 统情节 的运用 ——或是 完全虚 
构的， 或是 部分以 当代事 件为基 础的. 不能 要求他 们两人 完全实 
现使 情节、 人物和 必然出 现的道 德主题 相互贯 通这一 目的， 这被 
认 为是小 说艺术 的最高 范例。 而且， 必 须切记 的是， 在这 样一个 
时代， 公认 的适合 于创造 性想象 的文学 出路， 在于 用本身 并不新 
奇 的情节 诱发出 个人的 模式和 当代的 意蕴， 这个任 务则尤 其不易 
完成。 

(b) 

笛卡尔 和洛克 使其思 想产生 于与意 识最 为接近 的事实 之中， 
在 小说能 象他们 所采取 的方式 那样自 白地体 现出对 现实的 个人领 
悟 之前， 除情 节外， 虚构 故事传 统的其 它许多 方面还 须有所 改变。 
首先， 情 节中的 角色和 他们活 动的舞 台须被 置于一 种新的 文学全 
视图 之中； 情 节须由 特殊环 境中的 特殊人 物演化 而生， 而 不是象 
过 去通常 所做的 那样， 由一 神一般 性人物 演成， 这 类人物 与基本 
上决定 于恰如 其分的 文学常 规的一 种背景 相对应 > 

这种 文学上 的变化 有类于 对一般 性的否 定和对 成为哲 学现实 
主义特 征的诸 般特征 的强调 。 亚理士 多德可 能会同 意洛克 的基本 


设想， 即 所谓知 觉就是 “首先 请入独 特想法 ， 并 提供头 脑之空 
箱 但他接 下去却 坚决主 张说， 对 特殊事 件的仔 细调查 本质上 
几乎 无意义 可言； 人的恰 当的理 智任务 是规束 无意义 的感觉 之潮， 
获 得一种 一般性 的知识 一- 最 终的、 永不改 变的现 实仅由 这种一 
般 性构成 [6], 正是这 种对一 般性的 强调， 为 十七世 纪以前 的绝大 
多 数西方 思维方 式提供 了一种 家族相 似性. 相似性 之大足 以完全 
淹没其 它方面 各种各 样的差 别。 与 此相似 的是， 1713 年， 当伯克 
利 的菲隆 纽斯① 提出那 个“被 普遍承 认是箴 言”的 论断： “ 存在的 
一切 都是特 殊的”  1 时， 他是在 陈述一 种与其 相对的 现代趋 势>  这 
神 观点同 样也为 笛卡尔 以来的 现代思 维方式 提供了 观点和 方法之 
间的 某种一 致性。 

这里 f 哲学 上的新 倾向和 小说的 叙述形 式上的 特&又 都与占 
据统 治地位 的文学 观大相 径庭. 十八 世纪初 期的批 评传统 还是受 
古典 式的对 一般性 和普遍 性的强 烈偏爱 情绪支 配的： 文学 的适当 
的对 象还是 


这 种偏爱 在新柏 拉图主 义倾向 中表现 得很为 突出， 而新柏 拉图主 
义倾 向又总 是在传 奇文学 中非常 明显， 而且 通常在 文学批 评和美 
学中 变得日 益重要 起来。 例如， 沙夫 兹伯里 ® 在他的 U 仑 机智与 
幽默的 自由》 （1  709 年） 一书 中， 就着 重表示 f 对这 种强调 文学艺 
术的特 殊性的 思潮的 厌恶： “ 大自然 是如此 的富于 变化， 她 凭借一 

种独具 的原始 特征， 区 分开了 她塑造 的每一 事物， 而目 _， 如果严 

_  •- 

格 观察会 发现， 这 种特征 会使世 上的一 切彼此 不同。 但是 这种结 


①  伯克利 （1685 —  1H3)， 爱 尔兰哲 学家， 曽著 {修拉 斯和菲 ft 纽斯的 三篇对 
话>  一文， 

②  沙夫 兹伯里 （1621— 〗683)， 英国政 治家， 


果 是优秀 诗人和 画家试 图极力 加以预 防的。 他 们憎恶 细致， 害怕 

4  * 

奇特。 ”M 他继 续说， “的确 >  纯粹的 肖像画 家极少 与诗人 相同之 

4  * 

处， 他 倒同纯 粹的历 史学家 相似， 复 制他所 看到的 东西， 细致地 
把每一 部分相 貌勾勒 下来， 包括 奇特的 标记、 他非 常自信 地这样 
下结 论说： — 而 有创造 力和想 象力的 人则与 之完全 相反， 

尽 管沙夫 兹伯里 的结说 很有吸 引力， 但 主要是 由于霍 布斯和 
洛 克的心 理学方 法在文 学上的 运用， 一种与 之相反 的有利 于特殊 
性的美 学倾向 不久便 开始表 明自己 的立场 。 卡姆 斯勋爵 ® 也许是 
这种 倾向的 最为直 率的较 早的代 言人。 在他的 《批评 要素》 0762 
年） 中， 他 宣称， “抽象 的或一 般性的 术语对 任何消 遣性作 品都不 
会起 积极的 作用， 因为 想象所 能构成 的只能 是特殊 对象， ％ 卡姆 
斯还 认为， 与一般 性舆论 相反， 莎士 比亚的 感染力 隐藏在 这样一 
神事 实里： “他 所描述 的毎一 种事物 都是特 殊的， 正 象在生 活中一 
样， 

在 这个问 题上. 正象 独创性 的问题 一样， 在依 靠来自 批评理 
论 的支持 的很早 以前， 笛福和 理査逊 就已确 立了小 说形式 的独特 
的文学 方向。 卡姆斯 认为莎 士比亚 描述的 “ 每一种 事物” 都是特 
殊的， 并非 所有的 人都同 意他的 观点， 但就 《鲁 滨孙飘 流记》 和 
《帕 美拉》 的叙 述方法 而言， 描 写的特 殊性却 总是被 认为具 有代表 
意义的 ^ 理査逊 的第一 位传记 作家巴 巴尔德 夫人， 在描述 他的天 
赋时， 采 取了这 样一种 比拟， 说他的 天赋是 在新古 典主义 的一般 
性和 现实主 义的特 殊性的 争论之 间不断 显现出 来的。 例如. 乔舒 
逝 • 雷诺 兹爵士 ② 就表 现了他 的新古 典主义 的正统 观念， 他更喜 
爱的是 意大利 绘画的 “伟大 而又具 一般性 的思想 ”， 而不是 荷兰画 


①  卡姆 斯勋爵 （1696 — l782)f 苏格兰 法理学 家， 哲学家 《 

②  乔舒亚 ■雷诺 兹爵士 （I723 — 1792)， 英 国肖僳 画家- 


派的 “ 偁尔加 以修饰 的艺术 细节的 逼真和 …… 精确” LW」。 应该记 
住 的是， 法 国现实 主义者 所遵循 的是伦 勃朗的 “ 人的真 实”， 而非 
古典 画派的 “诗的 理想'  巴巴尔 德夫人 @准 确地指 明了理 查逊在 
这场冲 突中的 立场， 她 写道， 他有着 “一个 荷兰画 家在作 品完成 
阶段 的那种 精确性 …… 以耐心 细致的 劳动创 造的成 果为满 
足”。 Di] 事 实上， 他 和笛福 都对沙 夫兹伯 里的奚 落未加 理睬， 象伦 
勃朗 一样， 他们满 足于做 “纯 粹的肖 像画家 和历史 学家' 

文学现 实主义 的峙殊 性的概 念本身 显得有 点过于 笼统， 因而 
无法 以具体 论证； .为 了使 这种论 证成为 可能， 现 实主义 的特殊 
性 与叙述 技巧的 某些特 定方面 的关系 必须首 先确立 起来， 性格塑 
造 和背景 展示这 两个问 题在小 说中显 得特别 重要， 凭着对 人物个 
性 化和环 境详细 展承的 习惯性 关注， 小说 f 定可与 其它文 学样式 
和虚构 故事的 先前形 式区别 开来。 

CO 

在哲 学上， 使性 格特殊 化的探 讨变成 了为个 体的人 T 定义的 
间题. 一旦 笛卡 尔给予 个人意 识中的 思维过 程以至 髙无上 的重要 
地位， 与人 的特性 相关的 哲学问 题就自 然引起 了极大 的注怠 . 例 
如， 在 英国， 洛克、 巴 特勒主 教②、 伯 克利、 休谟和 里德都 争论过 
这个 问题， 争辩甚 至上了 《旁 观者》 杂志。 [12] 

这里， '现实 主义思 维传统 和早期 小说家 的形式 上的创 新之间 
的相 似之处 是显而 易见的 i 哲 学家和 小说家 都对特 殊的个 性予以 
了大大 超过以 往的关 注& 但是， 小说 屮关系 到性格 特殊化 的范围 
过大， 因此 我们将 只考虑 其中较 易处理 的一个 方面： 小说 家如何 
通 过完全 依照日 常生活 中给特 殊的个 人取名 的那种 方式来 给他的 

s 


①  巴巴尔 德大人 07^3-1825), 英国 作家。 

②  巴待 勒主教 — 1752), 英国坤 学家。 
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人物 取名， 从而 代表性 地表明 了他把 一个人 物表现 为一个 特殊的 


个人的 意图。 


从逻辑 上讲， 个人 的特性 问题是 与专有 名称在 认识论 上的重 
要地位 密切相 关的； 因为， 用霍 布斯的 话说， “专有 名称只 能使人 
想 起一件 事情； 而 全称命 题却使 人想起 许多事 情中的 任何一 
件， [13] 专有名 称在社 会生活 中也起 同样的 作用， 它们是 每一个 
体的人 的特殊 性的字 面表迖 形式。 但是， 在文学 上， 专有 名称的 
这种作 用是在 小说中 最先得 到充分 确认的 。 

当然， 先前的 文学形 式中的 人物， 通常也 都使用 了专有 名称； 
但 实际上 所用的 那种名 字表明 作者并 非努力 确认他 的人物 是完全 
个 性化的 存在。 古代的 和文艺 复兴时 期的枇 评观念 与其文 学实践 
相 符合， 偏 爱的都 是历史 的或类 型化的 名宇。 无论哪 种情况 ，处 
于错 综复杂 关系中 的人物 的名宇 主要取 自过去 的文学 作品， 而不 
是 取自当 代生活 环境。 甚 至在喜 剧中， 人物通 常都不 是历史 上的， 
而是虚 构的， 他们 的名宇 本该象 亚理士 多德告 诉我们 的那样 ，是 
“独特 的”， [u] 但直到 小说兴 起之后 很久， 他 们仍倾 向干保 持那种 
状态 。 

较早的 k 型的 散文虚 构故事 也有取 用专有 名称的 倾向， 那些 
名 字虽然 也可说 特殊， 但从其 它方面 来看， 它们并 不独特 * 也不 
现实。 这些 名字或 是象拉 伯雷、 锡 德尼和 班扬所 用的， 指 明特殊 
品质， 或是象 李利、 阿 夫拉. 贝恩 和曼利 夫人① 所 用的， 带有外 
国的、 古 代的， 或是文 学上的 涵义， 它们排 斥了任 何对现 实和当 
代 生活的 暗示。 这些专 有名称 的文学 化的、 传统化 的基本 倾向被 


① 约翰 .李利 (16547  一  1606)， 英国 作家， 

阿 夫拉. MJSL  (1640— 1639), 英国剧 作家， 小 说家。 
曼 利夫人  (1663 — J7K4) t  英国 作家， 


这样一 个事实 予以了 进一步 的证实 一一 它们通 常有名 无姓， 象败 
德先生 ® 或尤 菲绮斯 与日 常生活 中的人 不同， 虚构故 事中的 
人物不 是既有 名又有 姓的。 1 

但是， 早 期小说 家对传 统进行 了极有 意义的 突破， 他 们为他 
们 的人物 取名的 方式， 暗示那 些人物 应该被 看作是 当代社 会环境 
中 特殊的 个人。 笛福 对专有 名称的 使用很 隨便， 有时还 很矛盾 ，但 
他很 少用传 统的或 怪诞的 名字。 唯一可 能有的 例外， 罗 克萨那 ，是 
一个得 到了充 分解释 的假名 6 他 的主要 人物， 象 鲁滨孙 •克 鲁梭 
或摩尔 * 弗兰 德斯， 几乎 都有完 整而又 现实的 姓名或 化名。 理查 
逊继续 了这种 实践， 而且更 加细心 得多， 他给所 有的主 要人物 ，甚 
至绝大 多数次 要人物 都取了 教名和 姓5 他也 遇到了 一个在 小说写 
作中 虽小却 并非不 重要的 问题， 那 就是， 取 的名字 应该是 巧妙得 
既恰如 其分， 又意有 所指， 而且 听起来 还要象 日常生 活实际 那样。 
因此， 粕 美拉这 个富有 浪漫含 义的名 宇就受 到了安 德鲁斯 这个平 
平 常常的 姓氏的 调节； 克拉丽 莎 * 哈洛和 罗伯特 * 洛弗莱 斯在很 
多方 面说都 是恰如 其分的 名字； 实 际上， 几 乎理査 逊所用 的全部 
专 有名称 ，从辛 克莱尔 夫人到 査尔斯 _ 格竺迪 森®， 都是听 起来真 

4  _  * 

实 可信， 而且 又符合 名字的 所有者 的个性 。 

正象当 时一个 不知名 批评家 指出的 那样， 菲尔 丁为他 的人物 
取的 "不 是奇异 的高雅 之名， 尽管那 些名字 时而也 与人物 有茱种 
关联， 它们却 都有一 个更现 代的词 尾”。 象哈特 弗里、 奧 尔沃西 
和 斯夸尔 这样的 名字， 即使 听起来 也自然 可信， 但 它们无 疑是那 
种 类型化 的名字 的现代 翻版， 甚 至就象 威斯顿 或饧姆 •琼 斯这样 


① 败徳 先生， 原文为 意为 坏蛋、 邪恶 的人， 现取其 谐音。 

© 尤菲 绮斯， 英国作 家约翰 ■ 李利 （1S5 彳？  —1606) 的同 名散文 传奇中 的人物 • 
® 辛克 莱尔， 龙文为 andair, 其中 的 词义是 罪孽、 罪恶 • 格兰迪 森， 原 
文为 Grandison, 其中 BGmrw]H 的词 义为杰 出的、 粜 高的. 
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吉尔 伯特. 伯内特 06^—1715), 英闰商 级教上 、 汝史 学家, 
斯 摩莱特 （1721  —  1771), 英围小 说家， 

斯泰恩 0713 -  1768), 英固 小说家 = 


的 名字， 也非 常强烈 地暗示 出， 菲尔丁 对-般 的类型 人物， 与对 
特殊的 个人一 样重视 & 然而， 这不能 用来反 驳我们 正在进 行的讨 
论。 因为， 无疑 将被普 遍确认 的是， 菲尔 f 取名的 方法， 实际上 
也包 括他整 个的人 物描写 方法， 都是 与小说 处理这 些问题 的常用 
方式 背道而 驰的。 正象我 们 在理 査逊的 怍品里 看到的 那样， 问题 
不 是小说 中没有 适用于 有关人 物的专 有名称 的某种 位置， 而是这 
种 适用不 必强调 到损害 姓名基 本怍用 的地步 ，它 所应象 征的是 ，人 
构被看 成了一 个特殊 的人， 而不是 一种类 型。 

事实 上， 到 菲尔丁 幵始写 作他的 最后一 部小说 《阿美 丽亚》 时， 
似乎 他已认 清了这 一点. 在 这部怍 品中， 他 对类型 化名字 的新古 
典 主义偏 爰只表 现在思 雷舍法 官和法 警邦杜 姆这类 次要人 物的身 
上， 而他 的主要 人物， 如布思 一家、 马修斯 小姐、 哈里 森医生 、詹 
姆斯 上校、 阿 特金森 中士、 特伦特 上尉和 班内特 大人， 取 用的都 
是平 常的、 当代人 的名宇 a 車 实上， 有证据 表明， 菲尔丁 象一些 
现代 小说家 一样， 有点 是随随 便哽地 从当代 人的印 刷名录 中选取 
了 这些姓 名——上 述所有 姓氏均 出现在 年对 开版的 吉尔伯 
特 ，伯内 特①的 《他 自己 时代的 历史》 的 订户名 单上， 据 知菲尔 
丁曾 拥有这 个版本 的书。 [15] 

无 论是否 如此， 可 以肯定 的是， 对笛福 和理査 逊为其 肇始的 
这 种用日 常生活 中的当 代人的 姓名作 为他们 的人物 的专有 名称的 
惯例， 菲 尔丁做 出了很 大的， 而且是 趙来越 大的让 步& 尽 管这种 
憤例并 未总是 被十八 世纪后 期象斯 摩莱特 @ 和斯 泰恩③ 这 样一些 
怍家所 遵循， 但它 最终还 被作 为这 种文学 形式的 部分传 统而确 


① ^ ③ 
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定 下来； 正象亨 利 • 詹 姆斯① 在谈到 特罗洛 普© 笔 下的那 位生殖 
力 旺盛的 牧师奎 弗尔先 生时所 指出的 那样， L17] 必 须摧毁 读者对 

L 

有 关人物 只是文 字上的 存在的 信念， 只有 以此为 代价， 小 说家才 

能 打破传 

Cd) 

洛 克把人 的个性 界定为 校时间 获得的 一种意 识的一 致性； 个 
体 的人与 他通过 对以往 的思想 行为的 记忆获 得的持 续的一 致性相 
联系。 这种 对存在 于全部 记忆中 的个人 的一致 性的根 源的探 
索又为 休漠所 继续： “如 果没有 记忆， 我们就 永远不 会有因 果关系 
的 概念， 因而 原因和 结果的 链条也 将不复 存在， 而 构成我 们的自 
我和个 性的正 是这个 链条， DM 这个观 点就是 小说的 特征。 正是 
由 于 个性被 解释为 人的过 去和现 在的自 我意 识的相 互贯通 ， 0 此， 
从斯泰 恩到普 鲁斯特 @， 许多 小说家 都把对 个性的 探索选 作了自 
己的 主题。 

在另 一神与 任何对 象的个 性的界 定问题 相关而 且更为 客观的 
探 讨中， 时间 是一个 基本的 范畴， 洛克所 承认的 “个性 化的原 
理”， 是时 空中某 一特殊 点上的 存在。 正象 他写的 那样， 因为， 
“如果 把理念 从时空 的环境 中分离 出来， 它 就变成 了一般 性的东 
西”， [2G: 因此， 只有时 空环境 都是特 殊的， 理念也 才能是 特殊的 w 
同样， 只有 小说中 的人物 被置于 某神特 殊时空 的背景 之中， 他们 
才能是 个性化 的。 

古希腊 罗马的 哲学和 文学都 深受柏 拉图的 影响， 他认为 f 字 

和理 念都是 尘世的 具体事 物背后 的最终 存在， 这些 形式被 想象成 

*  * 


①  亨利* 笸姆斯 (1843  -19L6), 亮国 作家。 

②  恃 罗洛普 〔1815_1抑2)， 英国小 说家. 

③  普 杵斯特 U871-1922>, 法国 小说家 * 
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没有时 间性， 不可 改变， [21〕 因此， 它 们也就 反映了 它们时 代文化 
的基本 前提。 一般 认为， 这神 前提无 论能否 出现， 它的 基本意 .义 
井未独 立丁时 间之流 之外。 这种 备 提与 文艺 复兴以 来确立 的观念 
截然 相反， 后者 认为， 时间. 不 仅是物 质世界 关键性 的一维 ，而 
且是 人类个 体的和 集体的 历史得 以形成 的力量 D 

并 不因为 我们时 代的文 化如此 独特， 使 小说对 现代思 潮这种 
独特方 向的反 映受到 妨碍。 E  •  M  • 福斯 特①把 “按照 时代” 描写 
“ 生活'  看作是 小说为 “ 按照 价值” 描写 “ 生活” 这一较 为古久 
的文学 偏见增 加的有 恃色的 作用； [22] 斯彭格 勒②关 于小说 兴起的 
见解 ，是 “极端 历史主 义的” 现代 人为汞 得一种 能处理 “ 整个生 
活” 的文学 形式所 需要的 更近一 点的诺 思罗普 • 弗赖 依则把 
“时 代和西 方人的 同盟” 界定为 小说比 之其它 文学样 式所独 具的特 
征，] 

我 们已经 考虑到 了小说 分配给 时间尺 度的重 要性的 一个方 
面： 它打 破了运 用无时 间的故 事反映 不变的 道德真 理的较 早的文 
学传统 9 小说 的情节 也因其 把过去 的经验 用怍现 时行动 的原因 ，使 
其 与绝大 多数先 前的虚 构故事 K 别开来 ^ 通 过用时 间取代 过去的 
叙事 文学对 乔妆和 巧合的 依赖， 一神因 果关系 发生了 作用， 这种 
倾向使 小说具 有了一 个更为 严谨的 结构。 而 更为重 要的也 许是对 
小说坚 持在时 间进程 中塑造 人物的 影响。 这神 情况最 明显、 最极 
端的例 子就是 意识流 小说. 意 识流小 说意图 描绘的 是一种 瞬间变 
化 冲击下 个人心 中产生 的想法 的直接 引用； 一般 说来， 小 说本身 
对一 段时间 之内人 物发展 的关心 远胜于 其它任 何文学 形式。 最后， 
小 说对日 常生活 中利害 关系的 描绘也 有赖于 它在时 间尺度 上所显 


① E  •  M  ■搞 斯特 （1879 — 1970)， 英国 /】、 说家 * 
© 斯 彭格勒 （188U  —  193fi), 樨国 作家，  f 
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示出来 的力量 D  T  _  H  • 格林 ® 指出， 大部分 人类生 活对仅 仅作为 
它的慢 板的结 果的文 学描写 几乎并 无用途 小说 与日 常生活 
结 构的密 切关系 直接依 靠的是 它对一 种具有 细致差 别的时 间尺度 
的 运用， 在这一 点上， 它远 甚于先 前的叙 事文学 。 

时 间在古 典主义 文学、 中 世纪文 学和文 艺复兴 时期文 学中所 
起的 怍用， 与在 小说巾 的怍用 无疑大 有区别 . 例如， 悲剧 的剧情 
要限 制在二 十四小 时内， 也就是 著名的 时间一 致性， 就确 实是对 
人类 生活中 时间尺 度重要 性的一 种否定 因为， 与古 典主义 .的现 
实存在 于无时 间的一 般性之 中的世 界观相 一致， 它暗 指的是 ，关 
于存 在的真 实情况 坷 以在 一天之 内完全 展开， 正象 在一生 之内一 
样。 同样 著名的 将时间 人格化 为有翼 的战车 或冷酷 无情的 收割者 
的 比拟， 也揭 示了与 之基本 相似的 观点. 它 们的注 意力不 是集中 
在 瞬变的 时间上 ，而是 集中在 绝对无 时间可 言的死 亡的事 实上; 它 
们 的作用 是吞没 我们日 常 生活的 意识， 以使 我们做 好面对 永恒的 
准备， 这两 个人格 化形象 事实上 类似于 时间一 致律， 它们 基本上 
是与 历史无 关的， 因此， 它们 也同样 足可代 表小说 之前绝 大多数 
文 学作品 中时间 尺度微 不足道 的状况 u 

例如， 莎士 比亚的 历史观 就与现 代大不 相同。 特洛亚 时期和 
罗马 时期， 金雀 花王朝 和都铎 王朝， 哪一时 代也没 有遥远 得致使 
与 现代或 彼此之 间产生 了很大 差异。 在这 方面， 莎 士比亚 反映了 
他的时 代观， “时代 错误”  一 词在英 语中出 现时， 他 已死去 三十年 
了。 [26] 他与中 世纪的 历史观 关系很 密切， 无论 什么历 史时期 ，按 
照 这种历 史观， 时间之 轮都可 以搅拌 出同样 是永久 性适用 的“说 
教性 故事' 

这种 不考虑 历史的 观点， 关乎对 一 分 一分、 一 天一天 地安排 


① T*  H  •格林 UM6— 1仙2)， 英国哲 学家- 


时间 的兴趣 的惊人 缺乏， 这 种兴趣 缺乏的 结果， 使 得莎士 比亚和 
他 的自埃 斯库勒 斯以来 的前辈 的许许 多多的 剧本， 在时间 安排上 
令后来 的编辑 和枇评 家大为 困惑。 早 期虚构 故事中 对时间 的态度 
也与 此大体 相似； 事件 的先后 顺序被 设计在 一个非 常抽象 的时空 
连续统 一体中 ，而 且对 人类关 系屮要 素之- 1 的时间 几乎未 予重视 D 
柯勒律 治评论 道，“ 《仙 后》 © 中奇异 的浊特 性和准 确的想 象完全 
缺乏特 定的地 点时间 \「27]班 扬的寓 言或英 雄传奇 中的时 间尺度 
同样 是含混 不清、 无特定 性可言 的。 

但是， 现代的 时间观 念很快 就开始 渗入到 许多思 想领域 ^  t 
七 世纪后 期兴起 了一种 更客观 的历史 研究， 因而获 得了一 种更深 
刻 的对过 去号现 在之间 的差别 的认识 J23] 牛顿和 洛克同 时介绍 
了  一# 新的时 间进程 的分析 方法; 它变成 了一种 更缓慢 、更机 
械的 持续意 i 只 ，据此 ，测定 物体的 K 落或 头脑中 思维的 连续性 ，都 
可以分 出细致 入微的 差别。 

笛福的 小说反 映了这 些新的 重点。 他的 虚构故 事最早 向我们 
展 示了一 幅个人 生活的 图画， 这种图 画旣存 在于作 为一个 历史进 
程的更 广阔的 全景图 之中， 又 存在于 展示了 这个进 程与最 短暂的 
思想 和行为 的背景 相对应 的一个 更严密 的观点 之中。 诚然 ，他的 
小说 的时间 尺度时 而自相 矛盾， 而旦 与书中 假定的 历史背 景并不 
一致， 但是， 这些缺 陷的出 现却成 了一件 好事， 它使读 者相信 T 
作品 中的 人物正 是植根 于时间 的尺度 之中。 我们显 然不能 认为锡 
德尼的 《阿卡 狄亚》 或 班扬的 《天路 历程》 也 有这神 严重的 缺陷； 
但 对任何 意义上 的可能 出现的 矛盾， 它们都 未提供 充足的 时间真 
实的 证据。 笛福就 给了我 们这种 证据. 在他写 得最精 彩时， 他使 
我 们完全 相信了 他的叙 述是发 生在一 个特定 的地点 和时间 里的， 


① t 仙 后》， 英 国诗人 埃徳门 * 斯宾塞 （1552_15昍) 的长诗 4 
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他的小 说留给 我们的 记记， 主要是 由他的 人物一 生中这 些鲜明 M 
真的 时刻构 成的， 这种 时刻被 松散地 排列到 一起， 构成了 一幅使 
人信 眼的传 记式的 全景图 我 们有这 样一种 感觉， 人的 t 性是一 
种 持续性 存在， 而且 经验的 变化可 以使其 改变。 

在理査 逊的作 品中， 人们 得到的 这种印 象要更 强烈更 完整得 
多。 他非 常精心 地将他 叙述的 所有事 件都置 于一个 前所未 有的洋 
细的 时间表 里:每 一封信 都告诉 r 我们该 信写于 哪一周 的^- 天， 
通常还 写上了 哪一天 的哪一 时刻； 这 种时间 顺序客 观上起 到的作 
用 是把信 中哪怕 非常琐 碎的细 节也组 织到了 一起。 例如， 我们被 
告知， 克拉 丽莎死 于九月 七日星 期四下 午六时 四十分 D 理 查逊所 
运用 的书信 形式也 使读# 产生 了连续 不断地 s 身于 情节之 中的感 
觉， 而 这种情 节截止 当时， 在 完整性 和感情 的强烈 程度上 都是空 
前无 双的。 正 象他在 《克 拉晌 莎》 的 序言中 写到的 那样， 他知道 

这是 “ 关键性 的环境 …… 应该采 用也许 吋以 称之为 瞬间描 写和反 

*  » 

映的 方法” ，它可 以保证 :吸引 住读者 最大的 注意力 。在 许多场 面中， 
叙 述速度 由于细 致逼真 地描写 十分接 近实际 经验的 某种事 物因而 
被放 慢了。 在 这些场 面中， 理查 逊为小 说取得 w  •格 利菲 
斯① 为 电影所 创造的 “特写 镜头” 的 技巧， 为表现 现实生 活增加 
了一 个新的 方面。 

菲 尔丁在 他的小 说中， 从一 个更外 在更传 统的观 点出发 ，探 
讨 了时间 的问题 。在 《沙 米拉》 中， 他对理 査逊运 用的现 在时态 
大加 嘲讽： “ 杰维斯 夫人和 我躺在 床上， 门一直 开着； 如果 我的主 
人想 要进来 ——嚓， 一 嚓啦！ 我听到 他走进 门来了 你瞧， 我是 
在 用现在 时态写 信呢， 正 象帕森 •威 廉说 的那样 6 喏， 他 现在躺 
在 我们俩 中间了 …… ”[30] 在 《汤姆 •琼 斯》 中， 他 说明了 他在时 


©  O  ■  W  * 格 利菲斯 0叮5_19彳8> ，美国 电彫导 演* 制片人 t 
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间尺 度的运 用方面 作出比 理査逊 更严格 选择的 意图： “我 们想要 
…… 寻求的 是那些 自称要 透露国 家革命 秘密的 作家的 方法， 而不 
想模 仿呕心 沥血、 著 作浩繁 的质史 学家， 他 们为维 护其一 系列著 
作的一 致性， 在 他记述 那些最 壮丽的 场面被 展示于 人生舞 台的著 
名年 代时， 认为 自己不 得不用 根本没 有重要 事件发 生的年 年月月 
的详细 记录填 满更多 的纸张 但是， 与此 同时， 《汤姆 •琼 
斯》 又 介绍了 一种虚 构的处 理时间 问题的 有趣的 革新。 菲 尔丁似 
乎用 过一本 年鉴， 那 是印刷 创 造的一 种客观 时间观 念扩大 化的象 
征： 除些微 例外， 几乎 他的小 说的所 有事件 都是严 格符合 年代顺 
序的， 不仅在 彼此关 系上， 在 形形色 色的人 物从西 部到伦 敦的旅 
行实 际经过 的每一 活动地 点的时 间关系 上都是 如此， 而且 作为被 
想象是 发生在 176 年的 雅各毕 特叛乱 ® 的 适当的 月相和 时间表 
这 样的形 式上的 考虑， 也 是如此 
(o> 

在规在 时态的 前芦关 系中， 正象在 其它许 多关系 中-样 ，空 
间与时 间有着 不可避 免的相 互联系 a 从逻辑 上说， 个 别的、 特殊 
的情况 是由空 间和时 间两种 同等的 要素界 定的。 正 如河勒 律治所 
指出， 从 心理学 上讲， 我 们的时 间概念 “总 是与空 间概念 融为一 
体 '[M] 事 实上， 这两种 尺度确 实常常 不可分 开„  “ 现在” 和“瞬 
间” 两个 词可以 涉及两 种尺度 T 这一事 实正暗 示了这 种情况 ，经 
过内 省你会 发现， 不把存 在的特 殊时刻 置于它 的空间 前后关 系中， 
我 们就不 能轻易 使其具 体化。 

在 悲剧、 喜剧和 传奇文 学中， 地 点几乎 象时间 一样， 传统地 
呈现出 笼统、 含浪的 状态. 约翰逊 ② 告诉我 们， 莎 士比亚 “并不 


① 英王詹 姆斯二 世退 位后， 为争 取詹姆 斯二世 的后商 继位而 举行的 叛乱。 
© 约翰逊 0709-1780, 英国作 家《 

20 


注意 时间和 地点的 界限问 题、1 而锡 德尼的 《 :阿卡 狄亚》 就象伊 
丽莎 白时期 波希米 亚人的 临时居 留地一 样没有 任何地 方色彩 。诚 
然， 在流 浪汉小 说中， 在班 扬的作 品中， 有许 多描写 得具体 、鲜 
明、 富干特 征性的 段落， 但毕竞 这样的 描写是 偶尔出 现、 又零零 
星 星的。 笛福似 乎是我 们的作 家中第 一个使 其全部 事件的 叙述具 
体化到 如同发 生在一 个实际 存在的 真实环 境中的 作家。 他 对环境 
描写 的注意 也还是 时断时 续的； 但是 必要时 出现的 鲜明生 动的细 
节补充 了他的 叙述中 不断暗 指的事 物* 使我们 得以把 鲁滨孙 •克 
鲁梭 和摩尔 • 弗 兰德斯 完完全 全地与 他们的 环境联 系到了 一起. 
而 对先前 虚构故 事中的 人物， 我们就 很难做 到这一 点。 具 有特色 
的是， 这 种背景 的稳固 性在笛 福处理 物质世 界中的 活动物 品时表 
现得 尤为突 出：在 《摩尔 • 弗兰 德斯》 中有 大量被 提到的 亚麻布 
和 金子， 而在 鲁滨孙 • 克鲁梭 的荒岛 上则遍 布着值 得纪念 的衣服 


和 金属的 碎片。 


在叙 事现实 主义的 技巧发 展中， 一度曾 占据中 心位置 的理査 
逊， 把那 一进程 又大大 向前推 进了。 他的作 品中虽 几乎没 有自然 
景色 描写， 但对 内景描 写的高 度重视 却随处 可见。 帕美拉 在林肯 
郡 和贝福 德郡的 住所确 实如同 监狱； 我们也 得到了 格兰迪 森庄园 
的非 常详细 的描写 “克拉 丽莎》 中的 描写使 小说的 背景成 为了一 
种无处 不在的 起着积 极作用 的力量 ——哈洛 庄园变 成了一 个令人 
恐 怖的真 实的自 然环境 和道德 环境， 在这 方面， 理 査逊占 了巴尔 
扎克 的技巧 之先。 

菲尔 丁在某 些方面 也有理 査逊的 特点。 他没有 给予我 们完整 
的内景 •他 时常 使用的 风景描 写也是 非常程 式化的 9 然而 ，《汤 姆， 
琼斯》 在小 说史上 第一次 描绘了 哥特式 建筑的 特征: [3S] 菲尔 丁对 
他的情 节中地 点的变 化正象 他对时 间顺序 一样小 心谨慎 :杨姆 • 
琼 斯去伦 敦途中 的许多 地点都 有名称 ，其它 地点的 确切位 置也通 
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过各神 证据间 接暗示 到了. 

一般 说来， 尽管 十八世 纪小说 中没有 相当于 《高 老头》 或 
《红 与黑》 中 那样的 开篇式 的章节 —— 这类章 节开宗 明义， 点明主 
题， 司汤 达和巴 尔扎克 把主题 附着在 他们所 描绘的 整个生 活图画 
的环 境上： 但是， 对 逼真的 追求无 疑引导 笛福、 理 査逊和 菲尔丁 
始创 了那种 “把 人完全 置于具 体背景 之中” 的 能力， 对阿兰 •塔 
特① 来说， 那神能 力构成 了小说 形式的 独特的 能力， 「^大 体可以 
说， 他 们取得 的成功 并不是 微不足 道的， 这 些成功 不仅使 他们区 
别于先 前虚构 故事的 作家， 而 且说明 了他们 在那种 新形式 的传统 
中的重 要性. 

(f) 

上述 的小说 各种技 巧上的 特征， 似乎首 先对小 说家与 哲学家 
共有的 一个目 的具有 着积极 的促动 作用， 那 个目的 涉及到 除提到 
以外 的其它 许多方 面对虚 构故事 传统的 背离， 那神 作用则 是号称 
对个人 实际经 验的一 种权威 性解释 的产物 U 在小说 的背叛 中也许 
最 重要的 一点， 是对具 有一种 完全真 实姿态 的平铺 直叙的 文体的 
适应， 它 与哲学 现实主 义的与 众不同 的方法 论上的 强调有 着密切 
联系 ^ 

关 于语言 的唯名 论的怀 疑论， 逐 渐削弱 了经验 现实主 义持有 
的对 一般性 概念的 看法， 与此 相似， 现代 现实主 义很快 也发现 ，它 
遇 到了语 义学的 问题。 词语 并不完 全代表 真实的 事物， 或 者说不 
以同 样的方 式代表 他们， 因此， 哲学 面临了 发现它 们的基 本原理 
的问题 洛克的 《人 类理 解论》 第三卷 的最后 几章， 或许 就是十 
七世 纪这神 倾向最 重要的 证据。 其中 谈到的 许多关 于适当 用词的 
问题， 是把 大批文 学作品 排除在 外的， 因为， 正象 洛克沮 丧地发 
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现的那 样，“ 修辞， 正如女 性”， 它 包含着 一种令 人愉悦 的欺骗 
另一 方面， 注意到 这样一 种现象 是很有 垤的， 尽管 洛克详 加列举 
的某些 “语 言的滥 用”， 如比喻 语言， 已经成 为传奇 文学的 一种固 
定 特征， 但它们 在笛福 和理查 逊的散 文中出 现的数 量却要 比在所 
有先 前虚构 故事作 品中少 得多。 

先前 的虚构 故事在 文体上 的传统 与词和 物之间 的一致 性并无 
基本 联系， 而是 与借助 修辞手 段用于 描写和 情节的 外在美 关系更 
为紧密 6 赫利 奥道罗 斯①的 《埃 塞俄比 亚语》 在古 希腊传 奇文学 
中 已经确 立了语 言浮华 绚丽的 传统， 这一 传统又 被约翰 * 李_ 利和 
锡 德尼的 尤菲绮 斯体， 以及拉 • 卡尔 普伦德 ® 和 玛德琳 .德 •斯 
丘达利 ® 的煞费 苦心、 牵强 附会的 比喻或 “腓 比斯” 式人 物所延 
续。 因此， 尽管 新的虚 构故# 作家凭 其平铺 直叙的 文体， 抵制了 
大 杂烩式 的诗歌 的传统 一一 这 种传统 在叙事 文学中 也被完 全奉献 
干 佩特罗 纽斯® 的 《森林 之神》 这样的 下等生 活的描 写之中 ，因 
而为 人们所 遵循， 但是， 仍 然存在 着一种 势头很 盛的文 学期望 ，期 
望凭 语言本 身的功 能将其 用作趣 味性的 本源， 而不 是作为 一种纯 
悴的参 考性的 手段。 

当然, 无论 如何， 古典主 义的批 评伶统 一般+ 喜欢这 样-种 
语言 用法所 暗示的 朴素的 现实主 义描写 方法。 第九期 《闲话 报》 
<1709 年） 把斯威 夫恃的 《清 晨的 描写》 怍为一 部作品 来介绍 ，说 
怍者 “偶遇 了一种 全新的 方法， 描 写事物 栩栩如 生”， 这实际 h 是 
一种冷 嘲热讽 。 饱读 诗书的 作家和 批评家 固有的 设想是 •  一个作 
者的技 巧不是 表现在 他使其 词语与 表现对 象相一 致的贴 切程度 


① 赫 利麩道 罗斯， 公 元三挞 纪的希 猎作家 = 

© 拉， 长尔 普伦德 （1610  —  1663)  f 法国小 说家， 剧作家 。 

③  玛德琳 ■德 *斯 丘达利 （1607  —  】701) 法国 诗人， 小 说家, 

④  儸抟罗 纽斯， 公 元一: t 纪的 罗马 作家， 
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上， 而是 表现在 他的文 体风格 所反映 的语言 对其主 题是否 得体适 
当的文 学敏感 度上， 因此， 很 自然， 对才子 派之外 的作家 ，我 们还 
得 将其用 作以一 种平铺 直叙的 文体写 作的虚 构叙事 文学的 最早的 
先例 ，该 种文体 几乎完 全把自 身限制 于语言 的一种 描述性 的指示 
性的用 途之中 。笛福 和理査 逊因其 笨拙的 、通 常是不 准确的 写作方 
式而 受到当 时 许多教 育优良 的作家 的抨击 》 这也 是很自 然的。 

当然， 他们 的基本 的现实 主义意 图需要 某种东 西来鲜 明地区 
别于 公认的 文学散 文体。 十七 世纪末 期使散 文更清 晰更简 洁的运 
动， 在创 造一秤 比先前 通用的 形式能 更适合 现实主 义小说 的表达 
方式 方面， 确 实起到 了很大 作用； 同时， 洛 克式的 语言观 也开始 
反 映在文 学理论 上„ 例如， 约翰 • 丹 尼斯① 就排斥 某种环 境下比 
喻 的运用 ，因为 那是非 现实主 义的： H 比喻夬 不可能 用悲痛 的语言 
构成， 如果一 个人用 直喻来 诉苦， 那么 我不是 笑了， 那就 是睡着 
了， [38] 然而， 奥古 斯都时 代的散 文标准 依然是 过于文 学化， 因而 
不能用 作摩尔 • 弗兰 德斯或 帕美拉 • 安德 鲁斯的 自然的 腔调； 尽 
管阿迪 森® 或斯 威夫特 等人的 散文非 常简单 明了， 但它的 安排有 
序的简 约还是 易于暗 示一种 敏锐的 概括， 而 不是一 种对它 所描绘 
的 事物的 充分的 报告。 

因此， 很有 可能我 们得将 笛福和 理查逊 对公认 的散文 体原则 
的突破 不是看 作偶然 带有的 污点， 而 是认作 他们力 了实现 正在被 
描写的 事物与 上下文 的直接 性和严 密性而 付出的 代价。 对 笛福来 
说， 这种 严密性 主要是 物质方 面的， 对 理查逊 来说， 这种 严密性 
主要是 感情方 面的。 但对他 们两者 来说， 我 们觉得 作家的 唯一目 
的就 是用词 语使我 们完全 清楚地 描写的 对象的 具体特 殊性， 无论 


①  约翰* 丹尼斯 （1657 — 173 七， 英国批 评家， 戏剧家 • 

②  何迪森 （1672— 英国散 文家， 诗人， 国务 活动家 * 
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代价是 重复、 或是 插语、 或是 冗长。 当然， 菲尔丁 并未打 硖奥古 
斯都时 代散文 的文体 上或观 点上的 传统。 但若 认为这 就减损 7： 他 
的叙 述的可 信性， '那倒 也似可 商榷。 阅读 《汤姆 • 琼斯》 的 时候， 
我们并 未想象 我们正 在偷听 一种; ^现 实的新 探索。 这种散 文直接 
告诉 我们， 那 种探索 性的效 力早已 实现， 我们 不必再 劳神费 力了， 
同时 得到一 份经过 选择的 、清 楚明白 _ 关于 发现的 记录作 为代替 

这里有 一种难 于理解 的自相 矛盾。 一 方面， 笛 福和理 査逊在 
语言和 散文结 构方面 锲而不 舍地采 用现实 主义的 观点， 因 此失掉 
了其 它方面 的文学 价值。 另一 方面， 菲尔了 在文体 上的长 处又易 
于与他 作为一 个小说 家的技 巧相抵 牾， 因为一 $独 出心裁 的视野 
选择 摧毁了 我们对 由记录 所得的 现实的 信任， ^ 者 至少是 使我们 
的注 意力由 记录的 内容转 移到了  i 己录 的技 巧上去 。在 古已有 之的、 
永久性 的文学 价值与 小说的 与众不 同的叙 事技巧 之间， 似 乎存在 
着某种 天然的 矛盾。 

这 种也许 如此的 情况使 人联想 到了与 其类似 的法国 虚构故 
事 。在 法国， 古典主 义的批 评观点 ，连同 对优美 和简洁 的强调 ，直 
至浪 漫主义 兴起， 才 受到了 全面的 非难。 造 成这种 情况的 部分原 
因或 许是从 《克 莱弗 公主》 到 《危 险的 交情》 的 法国虚 构故事 ，一 
直独 立于 小说的 主要传 统之外 。 我们 觉得， 它的所 有的心 理洞察 
力和文 学技巧 都过于 华丽， 因而失 去了真 实性。 在 这方面 ，德 • 
拉 • 费耶特 夬人① 和皮 埃尔、 肖 特尔洛 、德 • 拉克洛 @ 是 笛福和 
理査逊 的势不 两立的 对头。 笛福和 理查逊 的啰嗦 冗长， 易 于起一 
种 保证他 们的记 彔的真 实性的 作用， 他们的 平铺直 叙的文 体所要 
迖到 的唯一 目的， 正是洛 克界定 为语言 的适当 目的， “传达 对事物 


①  德* 拉>  费耶 特夫人 <1634— le 们）， 法国 小说家 ， 4 克莱 弗公主 1 的作者 》 

②  拉克洛 a?4l— 1803), 法国 作家， 《危险 的交情 J 的作者 * 
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的了解 他们 的小 说总的 来说是 要装成 仅仅是 真实生 活的一 
个摹本 -- 用 福楼拜 的话说 ，是 “ 真实的 作品' 

如此 看来， 语言的 功能在 小说中 比在其 它文学 形式中 起着更 
加重要 的参考 作用； 这 种类型 的自身 影响， 是由其 详尽无 遗的表 
现 方式造 戍的. 而不 是因其 过于讲 求优美 形成的 & 这一事 实无疑 
会解 释清楚 为什么 说小说 是各神 文学类 型中最 容易翻 译的； 为什 
么 许多无 可置疑 的伟大 作家， 从 理查逊 和巴尔 扎克、 到哈 代和陀 
斯 妥耶夫 斯基， 通 常以并 不优美 的文字 写作， 而且 时而直 接采用 
粗俗的 语言； 为什么 小说与 其它文 学类型 相比， 较 少需要 历史的 1 
文学 的评注 —— 它 的形式 上的常 规迫使 它为自 己提供 注脚。 

2 

哲学 上的和 文学上 的现实 主义的 屯要相 似之处 我们就 谈到这 
里. 这个 问题的 提出并 不确切 f 哲 学是一 冋事， 文学是 另一回 事。 
无论 如何， 这些 相似之 处并不 依赖于 哲学上 的现实 主义传 统是小 
说的现 实主义 的缘起 这样一 种假定 . 具有某 些影 响是很 可能的 ，尤 
其 是洛克 所起的 作用， 他的 思想渗 透到了 十 八世纪 各种舆 沦领 域 。 
但是， 如果说 任何重 要事物 之间都 存在着 一种囡 吳关系 ，那 也是不 
很直 接的： 哲学 上的和 文学上 的创新 都必须 被看作 是与一 种更大 
的变化 相类似 的现象 一- 这神 变化即 文艺复 兴以来 西方文 化的巨 
大变迁 ，它以 另一种 大有区 别的图 景取代 了中世 纪时对 统一的 tt 
界 的描绘 ，从根 本上说 .它 向我 们展示 了一种 发展的 、而且 是意外 
的、 特定的 个人在 特定时 间和特 定地点 淚得的 特定经 验的聚 合体。 

但是， 在此我 们涉及 到了一 个更为 狭窄的 概念. 涉及 到与哲 
学现实 主义的 相似为 区分和 解释小 说的与 众不同 的 叙述样 式提供 
的 帮助。 前面已 经提到 过了， 这 是文学 技巧的 总和。 据此， 小说 
26 


对人 类生活 的模仿 要遵循 哲学现 实主义 在力求 查哄％  报吿 事实真 
相时所 采用的 传统作 法& 这 些传统 作法决 不限于 哲学； 事实上 ，只 
要 是涉及 到一件 正在考 察的事 忤的报 告的现 实关系 问题， 都要遵 
循这 些传统 作法。 因此， 小 说模仿 现实的 方式， 按 照另一 批认识 

论专家 的传统 怍法， 也 同样可 以得到 概括。 这些专 家就象 是法庭 

* 

上的 陪审团 ，他们 的期望 与小说 读者的 要求在 许多方 面碰巧 一致， 
二 者都想 知道一 个已知 案件的 “全 部特殊 性”， 包‘括 案件发 生的时 
间和 地点； 二者都 必定在 了解了 当事人 的身份 之后才 能满足 ，也 
都会拒 绝接受 任何一 个叫托 比 • 贝尔 奇爵上 或_德 先生的 证人， 
更不 必说一 个没有 姓氏. “象空 气一样 普通” 的叫科 勒的人 物了； 
他 们也期 望证人 “用 他自己 的诂” 讲述爭 实经过 。 事 实上， 这个 
陪 审团采 用的是 “详 尽的生 活观'  T-H- 格林 发现那 正是小 
说 的独特 观点。 

小 说赖以 体现其 详尽的 生活观 的叙事 方法， 可 以称之 为形式 
现实 主义； 之所以 是形式 t 的， 是因为 现实主 义这个 术语在 此并 
不 涉及任 何特定 的文学 教条或 目的， 而是仅 仅与一 套传统 叙事方 
法 有关， 这套传 统怍法 在小说 中如此 常见， 而在其 它文学 样式中 
如此罕 以至 它吋能 会被认 为是这 种形式 本身的 象征。 形式现 
实主义 T 事实 t 是一 个笛福 和理查 逊确实 T 以承 认的、 通 常楚小 
说 形式中 固有的 前提的 叙述式 体现： 这个 前提， 或 者说是 基本常 
规， 就是 小说是 人类经 验的充 分的、 真实的 记录。 因此， 出于一 
种 义务， 它 应该用 所涉及 人物的 个性、 时间 地点的 特殊性 这样一 
些故 事细节 来使读 者得到 满足， 这些细 节应该 通过- ‘神比 通常在 
其它文 学形式 中更貝 * 有参 考性的 语言的 运用得 以描述 出来。 

当然， 形式 现实左 义同证 人规则 -样， 只 是一种 常规； 为什 
么按照 这种常 规描述 出来的 对人类 生活的 记录， 总 要比那 呰依照 
其 它文学 类型的 大有区 別的常 规描述 出来的 生活记 录更真 实些， 


这 是没有 答案的 0 的确 * 小说 的这种 完全真 实的姿 态易于 引起混 
淆—— 某些现 实主义 者和自 然 主义者 忘记了 现实的 准确摹 本并不 
一 定产生 包含了 真正的 真理或 永久性 的文学 价值的 作品， 这种倾 
向 无疑是 对现实 主义和 它的所 有当今 正在流 行的作 品所受 到的颇 
为广泛 的厌恶 的部分 原因。 但是， 这 种厌恶 也会使 我们犯 完全相 
反的 错误， 从而 引起批 评上的 混乱； 我们决 不允许 凭藉对 现实主 
义流派 的目的 上一些 缺点的 某种认 识， 而为小 说通常 使用的 、在 
此被称 为形式 现实主 义的文 学手段 大肆抹 黑。 这种 手段， 乔伊斯 
和左 拉一样 频繁地 使用过 D 我 们也一 定不 能忘记 的是， 尽 管形式 
现实 主义只 是一种 常规， 但它象 所有文 学常规 一样， 自有 其独特 
的 长处。 不同 的文学 形式在 模仿现 实的程 度上有 着重大 差别； 小 
说的形 式现实 主义与 其它文 学形式 相比， 允 许一种 对置于 它的时 
空环境 中的个 人经验 更为直 接的模 仿^ 因血， 小说 的常规 比之绝 
大多数 文学常 规对读 者的要 求要小 得多； 这 确实说 明了近 两百年 
来 大多数 读者为 什么在 小说那 里找到 了最充 分地满 足了他 们要求 
生活与 艺术之 间具有 严格的 一致性 的愿望 的文学 形式。 由 形式现 
实主 义提供 的这种 与真实 生活密 切的详 细的一 致性的 长处， 并不 
限于 帮助小 说得以 盛行； 正象我 们就要 看到的 那样， 它们 与它的 
最与众 不同的 文学特 性也有 联系。 

当然， 在 最严格 的意义 上说， 形 式现实 主义不 是笛福 和理査 
逊发 现的； 他们不 过是比 以往对 其予以 了更完 整得多 的运用 ^ 例 
如， 正象卡 莱尔指 出的， 荷马 与他们 共同拥 有那神 著名的 “视 
野的清 晰”， 它体 现在他 们作品 屮随处 可见的 “详 细的、 充 分的、 
具 有可爱 的精确 的”描 写之中 I 后 来的虚 构故事 ，从 《金 驴记》 © 


(T>  I 金驴记 古 罗马作 家珂普 列尤斯 （124?  —175?) 的 小说， 该 作又名 （变形 

记 h 
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到 《奥卡 辛和尼 克莱》 ①， 从 乔叟到 班扬的 作品， 在 其中许 多章节 
中， 人物 的行动 和环境 按一神 象在任 何一部 十八世 纪小说 中一样 
可信的 特殊性 来加以 描绘。 这里 有一个 重要的 区别： 在荷 马史诗 
和早 期散文 虚构故 事中， 这样的 段落要 相对地 少些， 而且 易于在 
环境叙 述中显 得孤孤 零零； 整 个文学 结构并 未始终 如一地 坚持形 
式现实 主义的 方向， 尤其 在情节 方而， 它通常 是传统 化的， 而且 
时常 是几乎 没有可 能坚持 形式现 实主义 的方向 * 它 与它的 前提直 
接发生 了冲突 D 甚 至当先 前的作 家们， 比如许 多十七 世纪的 作家， 
已经公 开表明 了他们 的彻底 的现实 主义目 的时， 他 们也并 未全心 
全 意地追 寻这一 目标， 拉 •卡 尔普 伦德、 理査德 •黑 德、 格里美 
尔斯豪 生②、 班扬、 阿夫拉 * 贝恩'  伏 尔泰， [42] 仅提 到的这 几位， 
都断 言他们 的虚构 故事是 完全真 实的； 但他 们的引 言性的 声明和 
与 之非常 相似的 可以在 绝大多 数中世 纪的圣 徒传中 发现的 那些声 
明 一样， 并无更 大的说 服力。 逼真的 目的， 在无论 哪种情 况里都 
未 被转化 成足以 导致全 而抵制 所有的 控制着 这神类 型的非 现实主 
义 常规的 力量. 

由于 我们将 在下一 章里要 探讨的 原因， 笛福和 理査逊 都绝无 
前 例地独 立于也 许是与 他们的 基本意 图相抵 牾的文 学常规 之外。 
他们更 为全面 地接受 了绝对 真实的 要求。 笛 福以前 的虚构 故事中 
没有哪 一部堪 称兰姆 这样的 评论： “象在 法院宣 读证词 。” 这种 
措辞与 黑兹利 特⑤ 用 于理査 逊的那 些话非 常相似 本质 上讲这 
是 否一件 好事尚 可存疑 >  除非 苗福和 理査逊 在我们 关注的 何题上 
有其它 更好的 主张， 他 们就几 乎有负 其盛名 。 然面， 没有 什么可 


① （奧 卡辛 和尼克 莱》， 中世纪 的法国 骑士传 奇4 
@ 格 里美尔 斯豪生 <1的2?  —1667), 德国小 说家。 
③ 黑 兹利特 （L778 — 1830)， 英国 作家， 


怀疑 的是， 可 以造成 这样一 种印象 的叙述 方法的 发展. 是 我们称 
之为小 说的散 文虚构 故事的 变化的 最明显 体现； 因此， 笛 福和理 
査 逊的历 史重要 性基本 上依赖 亍突然 性和完 整性， 他们使 得可能 
会 被认为 是总体 上的小 说类型 的最起 码标准 的形式 现实主 义得以 
产生 

原注： 
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第二章 读者 大众和 
小说的 兴起 


我 们已经 看到， 小 说的形 式现实 主义包 括多方 面对现 行文学 
传统的 突破. 使那种 在英国 比在其 它地方 发生待 更早、 更 彻底的 
突 破成为 可能的 诸种原 因中， 非常重 要的原 因是十 八世纪 读者大 
众 的变化 U 例如， 很早以 前莱斯 利 • 斯蒂芬 ® 就 在他的 《十 八世 
纪英国 文学和 社会》 一书中 提到， “读 者阶层 的逐渐 扩大影 响着以 
他 们力对 象的文 学的发 展”。 [1] 他指出 ，小说 ，连 同新闻 的兴起 ，是 
文 学读者 变化的 影响的 最主要 例证。 然而， 这一证 据的性 质是这 
样的， 一 番合情 入理的 充分分 析将会 导致紊 乱而又 冗长， 而且在 
某些重 要的问 题上也 将远远 谈不上 完整， 因 为那些 方面的 资料不 
足， 也很 难阐述 a 因此， 这里 提供的 只能是 一番简 略的、 尝试性 
的 探讨， 探讨的 主要内 容是读 者大众 在性质 上和组 织结构 上的变 
化与小 说的出 现之间 的儿种 可能的 关系， 


许多十 八世纪 观察家 认为， 他们 的时代 是一个 公众阅 读兴趣 
异常 突出而 且不断 增长的 时代， 另一 方面， 很 有可能 的是， 尽管 
读者大 众的数 量大于 先前的 时代， 佴 与今天 的读者 大众的 总数相 


① 莱斯利 •斯 蒂芬 U83S  — 1904)， 英国评 论家和 传记作 家, 
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比 还差得 很远。 虽 然必须 切记， 所有通 用的数 字上的 估测， 大体 
说来本 身并不 可靠， 应用 也颇成 问题， 但是， 这 方面最 可信的 证 
据还是 数字。 

当时 唯一的 读者大 众规模 的佔测 是在那 个世纪 几近结 東时作 
出的： 伯克 估计它 在九十 年代有 八万人 在至少 六百万 的总人 
U 中， 这个数 字的确 很小； 它或 许还意 味着， 在我 们最关 心的那 
个世 纪的 初期， 数 字甚至 会更小 -些。 报刊 发行额 这一通 用的最 
可靠 的证据 也涉及 到这个 问题。 1704 年， 每周 售出四 万三千 八钍 
份报纸 ，[3] 这个数 字表明 ，一份 报纸的 买主每 周不足 •百 人； 1753 
年的 一个数 字是， 每天售 出二万 三千六 百七十 三份， 它 暗示出 
尽 管在前 半个世 纪里报 纸购买 者的数 字增强 厂三 倍， 但 在总人 U 
中仍占 一个 很小的 百分比 >  即使我 们接受 r 当时每 份报纸 读者数 
目 的最高 估测一 -阿 迪森在 《旁 观报》 上估 测为二 卜人 &1 一- 我 
们得 到报纸 读者的 最大数 宇也小  1 到五 十万， 至多是 总人口 的十分 
之 一 ； 因为 每份二 十个读 者的估 测似乎 是一神 轻率的 （和 并非无 
意的 >  夸张， 因此 真正的 比例或 许不过 是其中 …半， 或者 不足二 
十分 之一。 

当时最 受欢迎 的书的 销售额 表明， 购书 群众的 数目不 过数万 
人。 绝少 的几本 销售额 超过万 册的非 宗敎性 书籍， 绝大部 分都是 
有关 时事的 小册子 f 比 如斯威 夫特的 《联 盟军的 行为》 U71] 年）， 
销 售额达 到一万 一千册 普 赖斯的 《公民 G 由权的 性质之 我见》 
0  776 年）， 几个月 内销售 额达到 了六万 册。 L71 获得 最高记 录十万 
零五千 册的一 本书， 舍洛克 主教的 《沦 敦主 教于大 地震后 致伦敦 
教 士和人 民的信 …… 是- 部 小有反 响的宗 教小册 子* 许多册 
书是 为了布 道而免 费分发 掉的。 全部销 售的. 因此 也是价 格更高 
的怍品 销 路总要 小 得多， 当 它们的 性 质是非 宗教 的时尤 其如此 u 

表明读 者大众 增多的 售书数 字与说 明它的 规模的 数字相 比* 
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是 -- 个更 不可信 的向导 f 但是 另两个 极少可 疑的数 字却表 明了当 
时出 现的非 常之大 的人数 增长。 1724 年， 一 个叫塞 缪尔. 尼格斯 
的印刷 商抱怨 说* 伦敦 的印刷 机数量 巳增加 到七十 台了， [9] 但到 
了  I757 年， 另 一位叫 斯特拉 恩的印 刷商， 则估 测有一  五十到 二 
百台 印刷机 “ 在不停 地被使 用”。 [IQ」 一个每 年出版 新书的 平均数 
目 的现代 估测， 表明 一百年 间的出 版量 —— 包括 小册子 —— 几乎 
增加了 四倍； 1郎6 年到 口印 年， 平均 毎年出 书不到 -百种 ，而 
17扣 年到 1奶2 年， 每年 达到三 百七十 二种。 LUJ 

因此， 很有 可能， 1781 年， 当约 翰逊谈 到一个 “读 者的闽 
度 ”时， 他的脑 了‘里 已经有 了 在很 大程 度上于 1750 年后 便已出 
现的一 神形势 估计。 即使 如此， 他的 措辞也 不必过 干认真 地对待 
—— 读若大 众的增 加也许 町以作 为这神 夸张法 成立的 标志， 何它 
只是 在一个 非常有 限的规 模上。 

对 影响读 者大众 构成的 诸要素 作一番 简括的 评述， 将 会说明 
为什么 按现代 标准衡 M 它的规 模一直 如此之 小^ 

这些要 素中首 要的， 也是 显而易 见的是 非常有 限的文 化普及 
程度 问题； 这 个文化 程度不 是按十 八吐纪 的标 准确 定的， 不是指 
的古代 语言、 文学， 尤其是 拉丁文 的知识 水平， 而是 按现代 意义， 
指的是 稍具用 本民族 语言读 写的能 力。 即使如 此低微 的水平 ，在 
十八世 纪的英 国也远 远并不 普及。 例如， 愔姆斯 •雷金 顿在该 批 
纪 临近结 柬时报 告说： “在 赠送宗 教小册 子时， 我发 现一些 农民和 
他们的 孩子， 以及 四分之 三的努 人都不 能阅读 和分 证据表 
明， 在 农村， 许多 出身 寒微的 农民、 他们的 家人、 大 多数劳 动者， 
都近乎 文盲； 甚 至在城 市里， 某呰贫 民区， 尤其是 士乒、 水手居 
住区和 下等街 区的居 民也根 本不能 阋读。 

但是， 城里的 半文盲 很可能 比全文 盲更为 多见. 尤其 在伦敦 ， 
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广 为普及 的店名 取代了 商店的 标志物 ，这给 1782 年 来访的 瑞士木 
卡尔 • 菲利普 • 奠里兹 留下了 非比寻 常的强 烈印象 这种情 
况确 实暗示 出越来 越多的 人可以 设想， 用文 字写成 的书信 正在被 
金街这 样的区 域的居 民中占 相当大 比例的 人所能 看懂， 这 真值得 
写信向 他们祝 贺。 

获得 学习阅 读的机 会似乎 有相当 广泛的 可能， 尽管充 分证据 
表明受 正规教 育机会 充其量 也是偶 然的、 断断续 续的. 如 此庞大 
的一 个正规 教育制 度几乎 不可能 存在， 但是， 由老 式的有 基金的 
语法 学校、 英文 学校、 慈善 学校、 各神 无基金 的学校 ， 著 名的女 
子学校 构成的 特点各 异的教 育网， 遍及 全国* 只有 一些边 远农村 
地 区和一 些南方 新兴工 业城镇 例外。 17 狀年， 也就 是从此 有充分 
数据 可供查 询的第 一年， 英国大 约四分 之一的 教区根 本没有 学校， 
而近乎 一半的 教区没 有基金 学校。 [15] 这个 世纪初 期的教 育覆盖 
面也 许小有 规模， 但还 远远谈 不上范 围广大 3 

这 些学校 的在校 人员通 常是短 期的、 非正 式的， 因此， 除了 
初等水 平的阅 读能力 之外， 它 不可能 给予穷 人任何 知识。 下层劳 
动人 民的孩 子们常 常是在 六七岁 时离开 学校， 如果他 们继续 读书， 
那也只 是在田 里或工 厂里无 活可做 的那几 个月， 小学、 女 子学校 
的最 一般类 型的收 费标准 是每周 二到六 便士， 这对 有多种 收入的 
人来 说已是 一笔相 当大的 负担， 对一 百多万 整整一 世纪中 经常靠 
贫困 救济过 活的人 来说， 则完全 超出了 其正常 支付限 度。[16] 有些 
慈善 学校， 尤其 是伦敦 和大城 市的一 些慈善 学校， 提供了 免费教 
育的便 利条件 ，但 他们 的主要 重点放 在宗教 教育和 社会训 练上; 阅 
读、 写作、 算术 的教授 —— 即 “三 R” ① 教育 只是第 二位的 S 
的， 而且它 还很少 被怀着 很大的 成功期 望而效 力实现 。:17] 为此， 


® 阅读、 写作、 算术 的原文 readint,  writing,  arithmctin 的发 音均以 R 字母 开始, 
3S 


也因为 其它的 原因， 指 望慈善 学校为 提高穷 人的实 际文化 水平而 
怍 出贡献 是不可 能的， 更不必 说致使 读者大 众有所 增多了 

无论 如何， 说必 需扩大 读者大 众的队 伍， 是不 会得到 普遍赞 
同的 b 整 个十八 世纪， 功利主 义者和 重商主 义者一 直反对 给于穷 
人 以更高 的阅读 和写作 能力的 教育。 伯纳德 * 曼德 维尔① 以他惯 
有 的直率 在他的 《论 慈善 和慈善 学校》 （1723 年） 一 书中表 迖了当 
时 流行的 看法: “阅读 、写作 和算术 ，是 …… 对穷 人非常 有害的 …… 
只能 在一个 辛劳、 疲惫、 痛苦 的生活 位置上 度过和 结束他 们的岁 
月 的人， 开始 时越早 成为牺 牲品， 肜 来对他 们将终 生屈从 的那种 
栖牲就 越有忍 耐力， []s] 

广 泛持有 这种观 点的， 不仅 是雇主 和经济 学家， 城乡 许多穷 
人自 己也作 如是观 。 例如， 脱谷 机诗人 斯蒂芬 * 迖克， 就 在十四 
岁时被 他母亲 领出了 学校， 以免 对那个 生养了 他的家 庭来说 ，他 
太象个 绅士了  ；[]9]其 他许多 乡下孩 T 也只 是在田 间劳动 不需要 
他们时 才能人 校学习 在城市 里* 至 少有一 种对大 众教育 更抱有 
敌意的 因素—— 对五岁 以上儿 童的日 益 增加的 雇用， 弥补 了工业 
劳动 人员的 缺乏。 工厂工 作是 非季节 性的， 长时间 的劳动 几乎没 
有或根 本没有 留下入 学读书 的时间 I 结果， 在一些 纺织或 制造工 
业 区里， 很可能 在整个 十八世 纪中， 大众的 文化水 平呈现 出下降 
的趋 势._ 

正象 达克、 詹 姆斯、 雷 金顿、 威廉 •霍顿 和约翰 *克 莱尔这 
样 一些未 受教育 的诗人 和靠个 人奋斗 成功的 人的生 活所表 明的那 
样， 在那 些想要 学会读 写的劳 动阶级 成员的 前进道 路上有 着重重 
障碍， 在 所有限 制文化 水平提 高的因 素中最 具普遍 性的， 或许是 
积极 的学习 动机的 缺乏。 能够 阅读只 是那些 注定要 从事中 产阶级 


① 伯纳德 * 曼 徳维尔 U670 — 1733> ，英屏 哲学家 r 讽剌作 家， 
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工 作一 商业、 行政 机关和 咎种 职业件 T 作 的人一 项必耑 的技能 。 
因 -m 读本来 就是一 个艰难 的心理 过程. 它还需 要不断 的实践 ，所 
以 ，很有  <  能劳动 阶级中 r 存很少 一部 分人由 注重 在技能 上提高 
文 化水平 ， 因而 发展成 为读沂 大众的 实㈤成 进一 步说. n 中 
的大多 数人又 被禁铜 在那 呰阅 读和写 作是一 祌职业 需耍的 工 作 
匕 


其它许 多因素 也呈现 出限制 读者大 众的趋 向。 从作家 的观点 
来看， 也 许其中 最有意 义的是 经济的 因素。 

格雷戈 里 • 金①在 年 [21  1 和 笛福在 1709 年 如] 对 主要社 
会集团 的平均 收入所 作的两 个最可 信 的估测 表明， 一半以 上的人 
口缺乏 起码的 生活必 需品。 金 详细说 明了， 五百五 十五万 零五百 
的总人 口中的 令入吃 惊的二 百八十 二万五 千人， 构 成了一 个“无 
钱可 挣的多 数”， 他们 TH 在 “ 臧少着 王国的 财富'  这个人 口中的 
大多数 主要由 村民、 乞丐、 劳动 人民和 外出帮 工的人 构成。 金估 
计， 他们 的平均 收人， 每年 每个家 庭仅六 到二十 英镑， 显然 ，所 
有这些 集团， 生活水 乎如此 之低， 以 至他们 几乎没 有可能 支付象 
书报 这样的 奢侈品 的花销 1 

金 和笛福 都谈到 了介乎 穷人和 富人之 间的中 产阶级 。金统 
每年 家庭收 入在三 十八镑 到六十 镑之间 的人有 一百九 十九万 D 他 
们 包括： 一 百四十 一万年 收人力 五十五 镑和四 彳 二镑十 先令的 
“小 宗世袭 地占有 者和农 场主、 二十 二万五 千年收 人四十 五镑的 
“店 主和小 商人、 二十 四万年 收入三 十镑的 “手工 艺入和 工匠' 
这些 人的收 人都不 允许他 们有人 宗剩余 款项用 于购买 书报， 当他 
们考虑 到所得 收入需 用于整 个家庭 时尤其 如此。 但是， 在 那些更 


① 咯雷戈 M  •金 （1643 — 英 M 家谱 学家， 政府 官员〃 


富裕 些的农 扬宅、 店主 和小商 人的收 入中， 有一些 钱町作 此项支 
出； 或许， 这个中 产阶级 中发生 的变 化说明 了十八 世纪凑 者大众 
增多的 主要原 因< 

这 种增多 或 许在城 市中最 为昆著 ，因 为小 自耕 农的数 目被认 
为在当 时己绶 缩减， 他们的 收入也 许还只 是固定 资产， 或者 减少 
了  反之， 在整 t 十八 世纪中 I 店主、 独兗 的； fr 商和 行政半 
务机关 的雇员 的数 n 以及他 们的财 产却骤 然增多 他们 曰 益 
提高 的富裕 程度或 许把他 们 纳 入了中 产阶级 文化的 轨道， 而先前 
这是富 有的批 发商、 店主和 重要的 零售商 的独占 领域。 购买 书报 
的人数 的最实 际增加 或许是 他们促 成的， 而不是 总人口 中陷 T- 贫 
困 的大多 数人。 

十八 世纪书 价之高 突出了 限制读 荇大众 增多的 经济因 射的严 
重性。 当 时的书 价大体 与今天 的书价 相仿， 但当 时的平 均收入 H 
相当 予现在 的实际 币 值 的十分 之一。 一个普 通劳动 者的周 薪为十 
先令， 而 熟练工 人或小 店 主的挺 不错的 周薪也 才一镑 奄尔 
斯 • 吉尔顿 曾嘲笑 道， “ 没有哪 位老妇 人能走 到价日 表前， 而且买 
一本 《鲁滨 孙飘流 记>”;[261 确实， 很 少有几 个贫穷 的妇女 能是五 
先令一 册的初 版书的 买主。 

恰象 不同阶 层的收 人之间 与今天 相比有 着更为 悬殊的 区别， 
不同 类型的 书的价 格与今 天相比 也有着 更大的 差距。 为绅 士幻和 
富商 们的藏 书室而 出的华 贵的对 开本， -册价 格达一 畿尼① 或更 
高， 而一 神或许 可以同 样阅渎 的十二 开本， 价格却 在一到 h 先令 
之间。 蒲桕 翻译的 （( 伊利亚 特》， 每部六 畿尼， 远远 超出了 购书大 
众中 许多人 的支付 能力； 但不久 之后， 一神 非法翻 印的荷 兰十二 
开 本和其 它廉价 版本就 “为了 满足那 些急切 地想要 读到他 们无力 


① 畿尼， 英国 旧吊， 相当于 二十 …先令 。 
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购买的 那些书 的人的 要求” 应 运而生 

这些 并不富 裕的读 者没有 购买法 国英雄 史诗的 能力， 那些书 
通常是 以昂贵 的对开 本形式 出版的 6 但是， 意 味深校 的是， 小说 
正好处 于中等 价格的 范围内 t 它们遂 渐开始 用两册 或更多 册的小 
十二开 本出版 f 通常的 价格是 ： 装 订的， 三 先令； 未 装订的 ，二 
宪令三 便士. 因此 ^ 克拉 丽莎》 问 世时是 七册， 后来 又变成 八册， 
《汤姆 •琼 斯》 是 六册。 那么， 尽管 与大部 头作品 相比， 小 说的价 
格可谓 公道， 但 仍然远 远超出 了所有 那些并 不敢希 图舒适 的人的 
支付 能力： 例如， 《汤姆 • 琼斯》 的书 价便超 过了一 个劳动 者一周 
的 工资。 因 此可以 肯定， 小说 的读者 井不是 象伊丽 莎白时 代的戏 
剧观众 那样， 来 S 社会 各阶层 a 当时， 除了 贫民， 所有的 人都可 
以拿 出一便 士来， 偶 尔在环 球剧场 的观众 厅里站 一姑； 那 只需花 
一夸脱 淡啤酒 的钱。 另一方 面， 一本 小说的 价钱， 却可以 用作一 
家人一 两个星 期的花 销。 这是非 常重要 的。 十 八世纪 的小说 ，比 
之许多 业已确 立的、 高 雅的文 学形式 和学术 研究， 更接近 加入了 
读者 大众叭 伍的中 产阶级 的经济 能力； 但严格 说来， 它并 不是一 
种 大众化 的文学 形式。 

为了 那些处 在购书 大众边 缘的经 济能力 较低的 读者的 需要， 
当 然会出 现多种 形式的 廉价的 娱乐印 刷品。 民歌集 的价格 是半便 
士或一 便士； 内容经 过缩写 的骑士 传奇、 新 的犯罪 故事， 或报道 
特 殊事件 的小故 事书， 价 钱在一 便士到 六便士 之间； 小册 子为三 
便士到 一先令 ； 尤其是 报纸， 直到 1712 年开 始征税 以前， 一直是 
— 便士， 1757 年提 髙到一 个半便 士或两 便士， 1776 年后最 终提高 
到三 便士。 这 些报纸 中的大 部分登 载的都 是短篇 小说， 或 是连载 
的抆 篇小说 例如， 《鲁 滨孙飘 流记》 就是 这样在 一份周 三版的 
报纸 《原 版伦敦 邮报》 转 载过， 这部 小说也 曾以廉 价的十 二开本 
和小故 事书的 形式发 行过。 但是， 就我 们的特 殊目的 而言， 这部 
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分较贫 穷的大 众并不 是很重 要的； 我 们这里 涉及的 小说家 并未把 
这种 出版形 式放在 心上， 而专 事此类 经营的 印刷商 和出版 商通常 
用的作 品都是 已经被 较为昂 贵的形 式出版 过的， 那 些书一 般人无 
力 购买。 


经济因 素究竟 在多大 程度上 阻碍了 读者大 众， 尤其是 小说的 
读者 大众的 扩展， 公用 图书馆 或流通 图书馆 的迅速 成功说 明了这 
一点。 〗742 年， 小说这 一术语 被发明 之后， 那些 图书馆 随即得 
名八28」 这 类的图 书馆以 前就有 过一些 记录， 尤其是 1725 年 以后； 
但 是这一 形式的 迅速普 及是在 1740 年之后 . 当时， 第一个 流通图 
书馆 在伦敦 建成， 随 后每十 年出现 七个这 样的图 书馆。 订 阅费是 
公 道的： 一 般收费 标准在 每年半 畿尼到 一畿尼 之间， 在那 里通常 
可 以很方 便地花 一便士 借一册 图书， 或者花 三便士 借一般 是三册 
的小说 。 

绝大 多数流 通图书 馆都收 藏有各 种类型 的文学 作品， 似小说 
却被广 泛地认 为是它 们的主 要吸引 力& 几 乎无可 怀疑， TK 是选些 
图 书馆导 致了那 个世纪 出现的 虚构故 事读者 大众最 显著的 增多。 
无疑， 它 们引起 了对阅 读普及 到下层 社会的 现象最 大数量 的当代 
评论， 这些 “文学 上的廉 价商店 ”[29] 据说 腐蚀了  “遍及 三个王 
国” 的 学童、 农家 子弟、 “出 色的女 佣”， 甚至 “所有 的屠户 、面 
包师、 补鞋 匠和补 锅赶” 的 心灵彳 31] 因此， 很有 可能， 直到 1740 
年， 读者 大众的 一个实 际的边 缘部分 由于高 价书款 还未纳 入文学 
的全景 图中去 ， 这个边 缘部分 在很大 程度上 是由潜 在的小 说读者 
构 成的， 其中 许多是 女人. 


当时， 闲暇 证实和 强化了 我们已 经看到 的读者 大众构 成的图 
画； 它也 为说明 其中女 读者扮 演的角 色日益 增多提 供了最 充分的 
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适用 的证明 a 因为， 在许多 .贵 族和绅 士的文 化水准 不断地 由伊丽 
莎 白时代 的廷臣 退回到 阿诺德 所谓的 “野 蛮人” 的 同时， 与之并 
行 的另一 种趋势 是文学 正 变成 -种 主要的 女性消 遣物。 

一般 说来， 阿迪森 是这种 新趋势 的较早 的代言 人. 他曾在 
《卫报 >  (1H3 年） 上 写道： “与男 性世界 相比， 学习 更适合 女性世 
界 的首要 原因， 是她 们手里 有着更 充裕的 时间， 她 们过着 一种更 
需 要久坐 的生活 …… 另 一个原 因是， 那 些有社 会地位 的女人 ，尤 
其 热衷于 写信， 因 为她们 的丈夫 对她们 来说， 常常形 同路人 
这些 丈夫在 很大程 度上说 是相当 不知羞 愧的陌 生人， 我们 通过哥 
尔 斯密的 {好 脾气 的人》 （176S 年） 中的 多事者 洛夫蒂 先生可 以作 
出这种 判断， 他 宣称： “ 对我们 的妻子 和女儿 来说， 诗是一 件相当 
优美的 东西， 对我们 可不是 。” [331 

下 等和中 等阶级 的妇女 几乎没 有吋能 参加她 们的男 人的活 
动， 无论是 商业方 面的， 还是娛 乐方时 的， 对她们 来说， 参句政 
治、 商 业活动 或她们 的财产 管理都 是偶尔 为之， 主 要的男 性业佘 
活动， 诸如 狩猎、 宴 饮等， 也都把 她们排 斥在外 9 囚此， 女人就 
有 了充分 的闲暇 时间， 这 些闲暇 通常都 被博览 群书占 用了. 

例如， 玛丽 • 沃特利 • 蒙塔古 夫人④ 就 是一个 读起书 来废寝 
忘食 的人， 她写 信让她 的女儿 寄来一 份从报 纸广告 上抄来 的小说 
书目， 而 且述补 充说： “我 不怀疑 其中有 很多是 破烂、 杂烩 。 但是， 
它们却 可以帮 助我消 磨掉空 闲时间 …… "L ^另 - 位社会 地位明 
显偏 低的思 罗尔夫 人后来 也曾描 述道， 由 T 她丈夫 的社会 地位所 
致 、她 “ 不用考 虑厨房 问题'  结杲， 这种被 强加的 闲暇， 使她长 

4  *  «  ■  *  * 

久地 “ 盘桓于 …… 作为 [她 的] 唯一消 遣的文 学天地 之中' U5」 
许 多不很 富有的 妇女也 得到了 比先前 更多的 闲暇 。 B  ■  L  ■ 


① 玛丽 ■ 沃 特利. 蒙塔 古大人 口62)， 英国 诗人和 书信体 作家。 
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德 •穆 拉尔特 ie94 年就已 发现， “即 使在许 多普通 人中， 丈夫也 
已很 少让他 们的妻 子工作 了”; [36] 另 一位来 英国参 观的外 国人， 
赛扎 * 德 • 索热眾 口 27 年已注 意到， 商人的 妻子们 “相当 懒散. 
很 少有做 针线活 计的” 这些 报告反 映出， 由于 重大的 经济变 
化， 女性 的闲暇 时间大 量增加 已成为 可能。 旧日的 家务， 如纺纱 
织布、 制作 面包、 啤酒、 蜡烛、 肥皂， 以及其 它许多 职责， 已不 
再是必 需了， 因 为绝大 多数生 活必需 品都己 由机器 制造， 可以在 
商店 和市场 中买到 。 曰 葙增多 的女性 闲暇与 经济专 业化的 发展之 
间的 联系， 17 抑年 被瑞 典旅行 家皮尔 * 卡尔 姆注意 到了， 他惊奇 
地 发现， 在 英国， "几 乎看不 到一个 妇女忙 于最低 限度的 户外工 
作”； 甚 至室内 工作， 他 发现， 4 纺纱 织布在 绝大多 数家庭 中已属 

罕见， 因为大 量的机 器制造 品使她 们摆脱 「做 这些 r 怍的必 
要 '[38]  . 

卡尔 姆表达 的对这 种变化 的印象 也许稍 有夸张 ，无 沦如何 ，他 
说到的 只是伦 敦附近 地区。 在那 些远离 伦敦的 农村地 M， 经济变 
化 要更为 缓慢， 绝大多 数妇女 确实还 几乎全 身心地 致力于 各种各 
样的 家务， 她们 的家庭 大体上 述是自 给自足 式的。 然而， 十八世 
纪初期 妇女的 闲暇时 间无疑 是有了 很大的 增加， 尽 管它可 能仅限 
于 伦敦、 它的 周围地 区以及 较大的 酋城. 

这种 正在增 多的闲 暇时间 ，有 多少闬 于阅读 是很难 确定的 ^在 
城 市里， 尤 其是在 伦敦， 为他们 提供了 尤数相 互竞争 的娱乐 活动： 
社交季 节里， 有 戏剐、 歌剧、 化装 舞会、 歌 舞会、 聚 餐会、 午耵 
茶会； 同时， 为 无所亊 事的夏 季又准 备了新 的海滨 浴场和 避暑胜 
地。 但是， 即 使是最 热心城 市娱乐 的人， 也 一定是 有些可 用于阅 
读 的剩余 时间； 而那些 不想参 与他们 活动， 或无力 负担费 用的女 
人， 一定 会有更 多的时 间用于 阅读了 t 尤其 是对那 些有着 清教背 
景的人 来说， 阅读是 一项更 加无可 非议的 消遣。 十 八世纪 初期非 
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常有影 响的非 国教者 伊萨卡 •瓦兹 T 大肆 渲染了  “ 虚度和 浪费时 
间的 所有痛 苦的、 沉 闷无聊 的后果 'DC 而 且他还 鼓励他 保护的 
人， 主要是 女性， 用阅 读和讨 论文学 度过闲 暇时间 

十 八世纪 初期， 关 T 劳动 阶级如 何因追 求比他 们高贵 的人的 
业 余消遣 而把毁 灭带给 了他们 自己和 农村， 曾有过 大量的 义愤填 
膺的 评论。 但是， 这些哀 叹的含 意肯定 是大可 怀疑的 s 这 不仅因 
为上 流社会 的服饰 和时髦 的娱乐 活动， 就其 水准而 言要远 比今天 
需要 更多的 花费， 而且因 为在当 时只要 有那么 几个幸 运的、 或不 
顾将来 的平民 大众的 闲暇时 间稍有 增加， 就 会引起 今天我 们很难 
理解的 惊恐和 敌意。 传 统观点 认为， 阶 级差别 是社会 秩序的 基础， 
因而业 余消遣 只适合 于有闲 阶级； 这 种看法 得到了 当时的 经济理 
论 的有力 论证， 该经济 理论反 对一切 把劳动 人民从 他们的 繁重工 
怍 中解脱 出来的 努力。 因此， 在重商 ± 义、 传统宗 教和社 会思潮 
的代言 人中间 有着非 常统一 的意见 ，他 们认为 ，阅读 会对那 些手工 
劳 动的人 造成正 常工作 中危险 的精神 涣散。 卡利斯 尔教长 罗伯特 
* 波尔顿 在他的 《论 时间的 利用》 一书中 谈到， 对 农民和 技工的 
消遣 ——阅读 ^ ■的可 能性， 只需以 此简括 地加以 抵制： f ‘不 ，对 
他的忠 告是， 注意什 么正在 流逝， 

在 这种情 况下， 穷 人获得 任何广 泛的不 合体的 行为的 机会无 
论如 何是很 少的。 对 农村的 劳动者 来说， 劳 动时间 包括整 个白天 
时间 a 即使伦 敦的劳 动者， 也 要从上 午六时 工作到 晚八、 九 点钟。 
例行 假日只 有四次 圣 诞节、 复 活节、 降显节 和未迦 ，节 f 在 
伦 敦可以 加上在 绞刑场 悬挂的 八天。 沉浸在 喜爱的 消遣+ 的劳动 
者， 尤 其是伦 敦的劳 动者， 确 实可以 使自己 从工作 的疲惫 中相当 
自由 地摆脱 出来， 但在以 工作为 主的条 件下， 除星期 天外， 他们 
不可能 有多得 足以让 人看得 出来的 闲暇； 于是， 以 劳动本 身为乐 
的 六天， 通 常导致 第七天 被奉献 给比阅 读更具 外向性 的活动 。弗 
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朗西斯 * 普莱斯 认为， 饮酒 几乎是 十八世 纪工人 阶级的 唯一消 
逍; M」 不 能忘记 的是， 使 酒鬼们 满足的 廉价杜 松子酒 的价钱 ，买 
一张报 纸还有 富余。 

对绝 无仅有 的那几 个可能 喜欢阅 读的人 来说， 除却缺 乏闲暇 
时间和 购书款 项之外 f 还有 其它一 些困难 a 几乎没 有独处 的机会 
即其 一项， 在伦 敦尤其 如此， 住 房拥挤 情况简 直骇人 听闻； 通常 
没有 阅读所 需的足 够光线 是其二 * 甚至白 天也是 如此。 十 七世纪 
末 还在征 收的窗 户税， 把窗户 减少到 了最低 限度， 剩下的 那些窗 
户 通常也 是深陷 墙内， 还 覆盖着 兽角、 纸 和绿色 玻璃。 入夜 ，照 
明更 是严重 问题， 因为 蜡烛， 即使小 蜡烛， 也被认 为是一 种奢侈 。 
理查 逊因作 为一个 学徒而 替自己 买过蜡 烛而大 为自豪 A3] 其他 
的入没 有可能 如此， 或不 被允许 如此。 例如 T 詹姆斯 ■雷 金顿被 
他的 老板， 一个面 包师， 禁止 在他的 房间里 照明， 他需要 借月光 
闳读， 

但是， 有两 种为数 众多、 举足轻 重的比 较贫困 的人， 很可能 
享有阅 读的时 间和机 会——他 们是学 徒和家 庭佣入 ，尤其 是后者 。 
在 正常情 况下， 他们是 有闲暇 和阅读 所需的 光线的 I 他们 所在的 
房 子里也 常常会 有书， 如 果没有 的话， 因为他 们 不必付 膳宿费 ，他 
们的工 资和赏 钱也可 以用来 买书， 如果 他们愿 意的话 t 他 们一直 
特 别易于 受到比 他们髙 贵的人 所作的 榜样的 “ 毒害' 

对下层 社会， 尤其 是学徒 和家庭 佣人， 特别是 其中的 男仆和 
女仆 的日渐 增多的 闲暇、 奢华 和文学 要求， 在当时 得到了 如此之 
多 的慷慨 激昂的 评论， 确是令 人瞩目 ^ 在估 计家庭 佣人这 个社会 
集团在 文学上 的重要 性时， 切不 可忘记 的是， 他们 构成了 一个相 
当之大 而且非 常引人 注目的 阶级， 在十八 世纪， 或 许他们 构成了 
国民中 一种最 大的职 业集团 1 确实， 这种情 形延续 至今， 依然使 
入记忆 犹新。 帕美 拉就应 诙被视 为一个 坚强有 力的、 有文 化又有 
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闲暇的 1 女 仆团体 中有教 养的女 主人公 形象。 我们注 意到， 在她 
离开 B 先生 后， 又 谋求到 一份新 匚 作， 而在 新职位 上她主 要应遵 

守的 规定却 允许 她有“  一点 读牛〕 的 时 间” …这 种 强调预 示了她 

•  *  •  * 

的 胜利。 她 所走的 道路， 在穷 人阶级 屮一般 是很罕 见的， 在她的 
特定职 业中更 是稀少 。 她猛攻 社会的 和文学 的双重 障码， 凭借的 
武器 是她的 "r 谓突 出的读 写能力 的熟练 运用， 这种 读写能 力本身 
就 是对她 的闲暇 程度的 一神有 说服力 的颂辞 。 

因此， 闲暇 时间的 可用性 和具体 使用的 证据， 进一步 证实了 
先前 我们描 述过的 t 八世纪 初期读 者大众 的构成 情况。 尽 管渎者 
大众的 叭伍有 T 相当大 的扩展 ，但- - 般说来 它还未 扩大到 商人和 
店主 的范围 之外去 ，比 较幸运 的学徙 和家庭 佣人是 很重要 的例外 。 
虽然 它的人 数有了 增加， 但它 主要还 是由日 益增多 的富裕 的人数 
众 多的与 商业和 制造业 有关的 社会集 团中得 到人员 补充。 这是很 
重要的 _ 因 为很有 可能， 即使这 种独特 的变化 在人数 l 占较 小的 
比例 ， 但它 本身仍 可以改 变读者 大众的 重心， 而且 足以使 整个中 
产阶级 第一次 占据优 势地位 。 

在 展望这 种变化 带给文 学的影 响时， 不 能期望 中产阶 级的趣 
味和能 力会有 很直接 的或戏 剧性的 体现， 因为， 读 者大众 中中产 
阶级的 优势无 论如何 还是需 要长期 准备的 。 但是， 一个有 利于小 
说兴起 的普遍 效果， 似乎 是由读 者大众 的重心 变化引 起的。 十八 
世纪的 文学面 对着的 是一个 不断扩 大的读 者队伍 ， 它必定 削弱那 
些饱读 诗书、 时间 充裕、 可以 对古典 的和现 代的文 学保持 一种职 
业 性或半 职业性 兴趣的 读者的 相对重 要性； 反之， 它必定 增强那 
些渴 求一神 更易读 懂的文 学消遣 形式的 读者的 相对童 要性， 即使 
那种 形式在 文人学 士中间 几乎没 有什么 声望。 

推 断起来 t 在 诸种因 素中， 人们 总是为 了获得 愉悦和 轻松而 
阅读； 但 在十八 坻纪却 似乎兴 起了一 种对送 些目标 的追求 比以往 
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更专一 的新趋 向 & 至少斯 蒂尔在 《卫 报》 （1713 年） 上提到 了这种 
观点； 他抨击 了普遍 流行的  ' 

…… 这 种不踏 实的阅 读方式 …… 它很自 然地诱 使我们 堕落成 
为思维 方式缺 乏判断 力的人 …… 被称作 文体的 词语的 集合艺 
术品 被完全 消灭了 …… 这些 人常用 的辩护 词是， 他们 没有阋 
读 计划， 只 是为了 愉悦。 我 认为这 种愉悦 应诙 得自于 对所读 
书 的反 省和在 心中留 下的记 忆， 而非得 自于噢 忽之间 得到的 
满足， 我们的 欣喜应 该与我 们得到 的实 利相称 a  [46] 

“倏忽 之间得 到的满 足”， 似乎 是对这 种阅读 方式的 性质的 -种独 
特而又 适当的 描述， 这 种阅读 方式是 为那两 种十八 世纪新 文学形 
式 —— 报纸 和小说 一一 的绝大 多数例 证所需 要的。 两种新 形式显 
然 促进了 一种 快速的 、漫不 经心的 、几 乎是无 意识的 阅读习 惯的养 
成 。这种 由虚构 故事提 洪的唾 手可得 的满足 ，在 休特为 塞缪尔 •克 
罗克 索尔的 《小说 和历史 选集》 （1720 年） 所作 的序言 《传 奇文学 
的 起滬》 的一 段话中 确曾被 极力主 张过： 

…… 占据了  [头 脑] 的那些 发现， 只需 最少的 劳动便 可基本 
上 有效地 得到， 在那 方面， 想 象占了 很大的 比重， 而 主题对 
我们 的感觉 来说则 是显而 易见的 …… 这 正是那 种传奇 文学； 

*  •  -k  # 

它不需 要大量 的思想 劳动， 也 X 需要运 闱理性 才能便 可以被 
領会， 只 需活跃 的想象 力便可 奏效， 几 乎不必 或完全 不必增 
添记忆 的负担 。[47] 

新的 文学上 的力量 均衡， 也许正 是以屈 从传统 批评标 准为代 
价， 才呈现 出有利 消遣简 便化的 趋势。 可 以肯定 的是， 这 神重点 
的变化 是笛福 和理査 逊获得 成功的 一个基 本的保 证因素 。 似乎也 
有 可能， 这些成 功与当 时读者 大众新 增加的 主要成 员的情 趣和态 
度 的其它 方面的 更明确 特征也 有联系 。 例如， 商人 阶级 的观点 ，就 
受 到了在 笛福的 小说中 找到了 表现形 式的经 济自由 放任主 义和有 
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点世俗 化的清 教主义 的很大 影响； 日 益增多 的读者 大众中 的重要 
的女性 成员也 发现， 她们 的许多 兴趣被 理査逊 表现了 出来。 但是， 
对这些 关系的 思考， 必 须推迟 到我们 结束了 目前对 读者大 众以及 
它 的趣味 和组织 的其它 某些变 化所作 的调査 之后。 

2 

显然， 十八世 纪出版 的最大 的图书 门类， 正象在 前些世 纪一- 
样， 是宗 教书籍 ^ 整 整一个 世纪， 平 均每年 有两百 多种这 类的书 
出版 。 《天路 历程》 尽管几 乎不被 髙雅的 作家所 注意， 而且 常常受 
到 嘲讽， 但到 1792 年时它 已发行 了一百 六十版 f〔43] 同时， 至少十 
种祈祷 手册在 十八进 纪内 也卖出 了三十 多版， 其它 许多宗 教劝诫 
书同 样大受 欢迎。 [49] 

但是， 如此巨 大的销 售额， 也不 能驳倒 十八世 纪读者 的世俗 
情趣已 有很大 增衽的 观点。 首先， 宗 教出版 物的数 目并不 意昧着 
它 的增长 与读者 人数的 增加成 比例， 也不意 味着它 的销售 额与其 
它类 型的阅 读材料 可以硬 作数量 比较。 [5D] 其次， 宗 教读物 的读者 
群与世 俗文学 的读者 群似乎 是互不 相干的 两神人 ，除 r 卫 理公会 
教徒 和非国 教者， 没人 读布道 词”， 这 是斯摩 莱特的 《亨弗 雷 * 克 
林克 K1771 年） 中的 伦敦书 商亨利 •戴 维斯 说的, [51] 而用 当时的 
优雅文 字写成 的虔诚 的流行 作品的 缺乏， 则 力亨利 的观点 提供了 
部分论 证^ 

另一 方面， 许多 读者， 尤 其是那 些来自 缺乏教 育的社 会阶层 
的 读者， 都是 以宗教 读物为 其始， 继 而发展 成更广 泛的文 学兴趣 。 
笛福 和理査 逊是这 种倾向 的代表 性人物 。 他们的 祖先， 以 及他们 
的许多 读者的 祖先， 在 十七世 纪时， 除去祈 祷书之 外都极 少沉溺 
于阅读 之中， 所读 之书又 多虔诚 之作； 但他 们本人 却把宗 教的和 
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世俗 的兴趣 结合到 了一起 „ 当然， 笛福 既写过 小说， 也写过 《家 
庭指 导者》 这样的 虔诚作 品^ 而理査 逊则在 将其道 德的和 宗教的 
目的 引入流 行的以 世俗内 容为主 的虚构 故事的 领域这 一方面 ，获 
得 了引人 注目的 成功。 这种 智者和 缺乏教 育者、 纯 文学与 宗教训 
诲 之间的 妥协， 或 许是十 八坻纪 文学的 最主要 趋向， 而且 这种妥 
协在 本世纪 最著名 的文学 新事物 中找到 了较早 的表现 形式， 这就 
是 1709 年 C 闲 话报》 和 年 《旁 观者》 的创立 c 

这两份 刊物， 分别以 每周三 期和每 日一期 的形式 出版， 上面 
登载 了其题 目能引 起普遍 兴趣的 文章。 这些文 章反映 了斯蒂 尔® 
在 《基 督教 英雄》 （1701 年） 中 提倡的 目的： 它们致 力于创 造出优 
雅的 宗教和 宗教的 优雅， 他们的 “使才 智发挥 作用的 有益计 
划 获得 了完全 成功， 这种 成功不 仅表现 在智者 身上， 而且也 
表现在 读者大 众的其 他成员 身上。 《旁 观者》 和 《闲 话报》 在非国 
教 学院和 另外一 些对其 它绝大 多数世 俗文学 蹙眉的 团体中 间大受 
嘉许, 而它 们又通 常是没 受到教 育的乡 村的对 文学有 进取心 
的人遇 到的第 一批世 俗文学 作品。 

刊 物上的 论文在 形成某 种欣赏 情趣方 面作出 f 很大的 贯献， 
这种情 趣小说 也能提 供3 麦考利 认为， 如果阿 迪森写 了一部 小说， 
它就会 “优于 我们所 拥有的 一切小 说”, [54]T  _  H  • 格林也 间接提 
到了这 一点， 他把 《旁观 者> 描述成 "那 种特 殊的文 学样式 中最早 
的也 是最好 的代表 ■ ^ 我们 时代唯 一真正 大众化 的文学 —— 它坚 
持 对大众 谈论有 关他们 自己的 事情， 人性在 人的日 常生活 中反映 
出来 …… 而且 …… 以最 精确的 逼真加 以复制 '[55] 不过， 这种由 
《旁 观者》 杂志到 小说的 转变决 不是很 直接的 ，这主 要是因 力继之 
而来 的新闻 工作者 们缺乏 创见， 无法 创造出 一系列 同样生 动有钽 


① 斯蒂尔 0672— 1729) , 英国作 家， 新闻 工作者 • 
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的人物 形象； 这种 独特的 虚枸的 方向， 在十 八世纪 出版界 的第二 
个重要 的新闻 新事物 中没有 得到继 续。 这个 新事物 就是] ni 年由 
新闻工 作者、 书商 爱德华 • 凯夫 主办的 《君 子杂志 h 

这份 内容充 实的月 刊把政 治新闻 的功能 与颇为 丰富多 样的文 
学精神 食粮综 合到了 一块， 涉及 范围队 “每周 综述” 中的公 正的评 
论到 “诗歌 选粹'  凯夫 努力迎 合各类 趣味， 在广泛 性上甚 至要超 
过 《旁 观者: h 而且他 还提供 了更多 的确实 可靠的 资料。 这 些五花 
八门 的精神 食粮包 括从食 谱到谜 语各种 内容， 他 也获得 r 令人惊 
异的 成功； 约翰 逊博士 估计， 这 份杂志 的总发 行量达 到了一 万份， 
并 说它有 二十种 仿制品 t 凯夫本 人也在 1741 年 断言， 它的 “读者 
之 广遍及 所有说 英语的 地方， 而且 …… 大不 列颠、 爱尔兰 和各殖 
民 地的财 几个 出版社 都重印 这份杂 志”。 L56] 

《君子 杂志》 有两 个与众 不同的 特征： 有关家 庭生活 的实际 
资料； 改良与 娱乐相 结合。 这 两个特 征后来 都在小 说中体 现了出 
来。 而且 ，从 《旁 观者》 到 《君子 杂志》 的转变 表明， 一 个在很 
大 程度上 独立于 传统文 学标准 之外的 瀵者大 众已经 出现， 因此它 
是 一种在 公认的 批评原 则指导 下变得 巳无神 圣感可 言的文 学形式 
的潜 在的读 者群； 正象 《格拉 布街 9 报》 在 一篇挖 苦性的 笛福的 
讣 告中所 评论的 那样， 报 纸本身 “ 在奥古 斯都时 代述是 _  1 种完全 
不为 人知的 娱乐品 但是， 尽管 新闻为 世俗文 学的读 者大众 
带 来了很 多新的 成员， 然而， 大众对 提供资 料的、 改 良的、 消遣 
的、 易 读的阅 读栻料 的欣赏 情趣， 到那时 为止， 并 未找到 一种适 
宜的 虚构的 形式， 
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《君子 杂志》 也可 以作为 读者人 众的组 织构成 发生重 大变化 


的象征 。《旁 观者》 是由 当时最 杰出的 作家撰 稿的， 它迎合 了中产 
阶级的 趣味， 但也 仅限于 一种文 学博爱 主义； 斯 蒂尔和 K 迪森都 
迎合 中产阶 级的生 活方式 * 但他 们并不 确属此 类人。 但是 ， 不过 
三十年 之后， 《君子 杂志》 就 展现出 了一种 与之殊 异的社 会方向 
—— 它是受 一个很 有魄力 却没受 过多少 教育的 报人、 书商指 导的， 
它的来 稿主要 由雇佣 文人和 业余作 者提供 ， 这种变 化暗示 理查逊 
一一 前印 刷商和 书商、 流通 图书馆 所有者 詹姆斯 * 里克 的姐夫 
一一 可为之 代表的 一种 趋势： 那些加 入制造 和销售 印刷品 行业的 
人 在文学 舞台上 _起。 崛起 的主要 原因很 明显： 由 宫廷和 贵族提 
供 的文学 庇护的 衰微， 造 成了作 者与读 者之间 的一段 真空； 这个 
真空迅 速地被 文学市 扬上的 中间人 所填充 。 这些中 间人就 是出版 
商， 或者 象人们 通常所 称呼的 那样， 书商 。 他们占 据了作 音与印 
刷商 之间、 这两者 与人众 之间的 一个战 略性位 置= 

截止 十八世 纪初， 这些书 商>  尤其焐 伦敦的 书商， 其 财政地 
位、 社会声 望以及 文学上 的重要 性都远 远超出 了他 们的祖 宄和国 
外 的对手 . 在他们 中间， 有几 个爵士 （比如 詹姆斯 • 霍 奇斯爵 -上、 
弗朗西 斯 • 戈斯休 爵士、 查尔斯 • 科 汲特爵 士）， 郡匕 （如亨 利 * 
林拓 特）， 下 院议员 （如咸 廉* 斯特拉 恩）； 他 们中的 许多人 ，象 
汤森 父子、 伯纳德 • 林 托持、 罗伯特 • 道 兹利和 安德鲁 * 米勒 ，都 
与伦敦 社会的 上流人 物不相 上下。 他们 与一些 印刷商 一道， 拥有 
或控 制了主 要的舆 论渠道 一 报纸、 杂志、 评论， 因此， 他们占 
据 了有利 位置， 可 以保证 为他们 的商品 作广告 宣传、 给予 有利的 
评论 这种对 舆论渠 道的实 际垄断 也带來 了对作 家的垄 断。 因 
为， 尽管 为 刁， 努 力使作 家独立 地接近 大众， 但是， 
“琴 辱，， 对作家 来说， 依旧 是唯一 富有成 效的出 版形式 1 

书商对 作音和 读者的 影响力 无疑是 非常之 大的， 因此， 有必 
要 考查一 下这神 力量是 否以某 种方式 与小说 的兴起 发生了 联系。 


当时 的舆论 无疑与 书商这 种新势 力有诸 多关系 6 不断 有人断 
言， 这种关 系的结 果是把 文学变 成了一 种单纯 的市场 商品， 笛福 
在]  725 年 最简洁 地表明 了这种 观点： “写作 —— 变 成了英 国商业 

的 一个相 当大的 分支。 书商 是总制 造商或 雇主。 若干 文学家 、作 

*  ，  《  • 

家、 撰 稿人、 业余 作家和 其他所 有以笔 墨为生 的人， 都是 所谓的 

*  •  •  •  *  *  »  *  ••***■•*■ 

总制 造商雇 用的劳 动者， 笛 福并未 谴责这 种商业 化现象 ，但 

•  f-  •  * 

绝 大多数 传统文 学标准 的代言 人却都 以激烈 的言词 对其予 以了非 
难. 例如， 哥 尔斯密 常常哀 叹说， “那 场毁死 性的革 命使得 写作变 
成 了一种 机械性 交易； 而 书商， 取代 了大人 物们， 成为天 才人物 
的恩主 和军需 官6[6() :菲尔 丁更进 一步， 直接 将这场 " 毁來 性的革 
命” 与文 学标准 的灾难 性降低 联系到 一起， 他 断言， “ 纸贩子 ，也 
就是 通常所 说的书 商”， 习惯于 雇用那 些没有 "任何 天才和 学问方 
面的资 格”的 “作交 易的雇 工”， 这就 意味着 他们的 作品根 据一种 
格雷 欣法则 ® 的效 力排斥 了优秀 作品， 迫使大 众只能 “饮 苹果汁 
…… 因为他 们生产 不出别 的酒来 

格拉 布街② 仅仅 是这种 “毁 灭性的 革命” 的又 一名称 * 塞恩 
兹伯里 和 其他许 多人轻 率地把 “格拉 布街” 表 现为某 种意义 
上 的一个 神话。 实 际上， 与 以往的 庇护人 相比， 书 商为更 多的作 
家提供 了更为 慷慨的 支援。 而且， 从另一 个意义 上说， 格 拉布街 
也确实 存在； 第一次 使蒲柏 和他的 朋友们 真正惊 恐的， 是 文学对 
自由放 任主义 的经济 法则的 屈从， 这种 屈从意 味着， 无论 书商们 
的趣 味如何 * 用乔治 •切 恩在 给理査 逊的一 封信中 所用韵 个警 
句 来说， 他们 都不得 不被迫 “以屈 求伸、 无论 大众希 望买什 


①  托 玛斯* 格雷欣 （15J9 — 丄570), 英国财 政学家 | 格雷欣 法则即 劣节驱 逐良币 
的 法则。 

②  格拉 布街， 位 于伦敦 市内， 是先前 穷苦文 人集居 的街道 T 现 为弥尔 顿街， 

③  塞恩 兹泊里 ， 乔洽 U8 扣一 〗933)t 英国评 论家， 新闻工 作者， 


么， 他们都 得到格 拉布街 的那些 笨伯那 儿去采 办& 

小说 被广泛 地认为 是一种 降低格 调的写 作方式 的典型 例证， 
书商 借此迎 合读者 大众的 口味。 例如， 菲尔 丁的朋 友和合 怍者詹 
姆斯 •拉 尔夫 ，在 《作 家的 状况》 (1758 年) —书中 写道： 

写书是 书商必 须使其 繁荣的 制造业 —— 交 易规律 迫使他 
尽可 能地贱 买贵卖 …… 已 知的最 佳商品 种类将 会最适 合市场 
需要， 他相 应地也 就会将 其歹】 入订 货单。 而对出 版时 间规定 
的绝対 严格， 是与 所得报 酬相对 应的。 

这 将会对 出版业 堪发性 症状的 出现绐 予较好 的解释 
精明的 书商感 受到了 时代的 脉搏， 根据 突发的 病症， 开出了 
不是治 愈它， 而是激 化它的 药方； K 要患 者能继 续服药 ，他 
就继续 开药方 ，一 旦出 现恶心 的症状 ，他就 改变用 药剂量 t 芮 
此， 政治的 排除胃 肠气胀 剂停止 使用， 而将以 故事、 小说 、传 
奇力其 形状的 班蝥用 作新的 药方。 

但是， 实际 上这个 进程不 可能象 拉尔夫 表明的 那样自 觉而又 

直接 他 写作的 时间是 在理査 逊和菲 尔丁的 小说获 得了很 大的成 

功 之后， 是在随 之而来 的流通 图书馆 的普及 之后， 其时， 格拉布 

街的雇 佣文人 们在弗 朗西斯 和约翰 •诺 布尔 这样的 书商和 流通图 

书馆所 有人的 规定下 ，大 规模 写作小 说和翻 译法国 小说。 但是 ，直 

到 那时, 依 然没有 证据表 明书商 扮演了  一个刺 激小说 写作的 角色； 

相反， 如果我 们考察 一下据 悉书商 曾予以 积极指 导的那 些著作 ，就 

会发现 他们的 倾向主 要是在 大批资 料性作 品上， 象伊 弗雷姆 ■钱 

伯斯的 《百科 辞典》 （17抑 年）、 约 翰逊的 《辞 典》 （I755 年） 和 

他的 《诗 人传》 （1打9 一  178】 年）， 以 及其它 许多历 史的和 科学的 

资料 汇编， 这些 才是他 们大规 模委托 编写的 书籍。 

确实是 査尔斯 • 里 文顿和 约翰， 奥斯本 这两个 书商， 请理査 

逊写 一部大 众化的 家庭书 信写作 指南， 因此为 《柏 美拉》 的写作 
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提供 r 原动力 。但 《帕 美拉》 本身却 是某种 偶然性 产物； 理查逊 
因 其谨遵 了文学 要求， 所 以他对 作品的 “不可 思议的 成功” 很觉 
惊异， 他以 二十镑 的价钱 就卖掉 了三分 之二的 版权， 尽管 他在处 
理后来 两部小 说时变 得更聪 明了。 同样， 菲尔 丁的关 键性实 
验， 《约瑟 夫* 安德鲁 斯》， 无 论从哪 方面说 也不可 能是书 商鼓励 
的 结果。 据说， 当书商 米勒以 二百镑 的高价 购买菲 尔丁的 手稿和 
一 些更短 小的片 断时， 菲 尔丁大 为惊愕 这无疑 表明. 尽管继 
《帕 美拉》 大 获成功 之后， 米勒 预料到 了菲尔 丁的第 一部小 说会大 
有 销路。 但 无论是 米勒， 坯是 任何别 的人， 先前都 没有暗 示菲尔 
r 选取 的新的 文学方 向很可 能有利 可图， 从而对 他予以 攱励。 

但是， 如果 书商几 乎没有 或完全 没有起 到直接 促进小 说兴起 
的 怍用， 那么总 还有一 些迹象 表明， 他们在 使文学 脱离庇 护人的 
控制、 置于市 场法则 的控制 下这一 方面起 了作用 & 作为一 种间接 
结果， 他们 支持了 那种新 形式的 独特技 巧革新 的发展 —— 即它在 
描 写和说 明方面 的丰富 特性， 也使 笛福和 理査逊 引人注 g 地与古 
典批 评传统 分道扬 镰成力 可能， 而这 正是他 们的文 学成就 的-个 
必不 可少的 条件。 

—旦作 家的基 本目的 不再是 庇护人 和文学 精英的 标准， 其它 
—些考 虑便具 有了新 的重要 性。 其中 至少有 两种考 虑很可 能对作 
家 作长篇 累牍的 描写具 有鼓励 作用： 首先， 很 清楚， 重复 的写法 
可以 有助于 他的没 受过什 么教育 的读者 易于理 解他的 意思； 其次， 
因 为付给 他报酬 的已不 是庇护 人而是 书商， 因此， 迅速和 丰富便 
成 为最大 的经济 长处， 

哥 尔斯密 在他的 《学问 的现状 调査》 0759)  一 书中考 虑到书 
商 与作者 之间的 关系时 指出了 第二种 趋势： “ 也许， 无法想 象在情 

趣上有 比这种 联合体 更具偏 见的了 - 方 的利益 在于写 得越少 

越好、 另一方 则是写 得越多 越好。 ”[67] 哥尔 斯密的 这种观 点在下 
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述事 实中找 到了某 些证据 —— 对一个 作家为 了经济 上的原 因而写 
得很冗 长所作 的明确 谴责， 在十 八世纪 初期变 得相当 普遍。 例如， 
约翰 • 韦斯 利就曾 有点苛 刻地提 到过， 伊萨卡 • 瓦兹的 冗长是 
“挣钱 这 种趋势 也许曾 对小说 的兴起 有过积 极影响 的可能 
性在下 述事实 中找到 T 某种 支持 —— 类似的 指责也 曾针对 过笛福 
和理査 逊，  - 

基本经 济标准 对文， 出版物 的这种 施用， 其最 明显结 果是有 
利 于散文 而不利 于韵文 。在 《阿美 丽亚》 （1751 年） 中， 菲 尔丁笔 
下 的雇用 作家把 这种关 系阐述 得非常 清楚： " 对书商 来说， 一张纸 
就是 一张纸  >  无论 它是散 文述是 韵文， 他们并 不区别 对待， 「ss」 因 
此， 人们发 现韵文 “ 是一件 棘手的 东西'  格 拉布街 的居民 们不再 
为杂志 写诗， 而是 参加到 小说 创作队 伍中来 。 这有两 方面原 因：一 
是 “传 奇文学 的写作 是值得 追求的 我们的 商业的 唯一分 枝”； 二是 
“ 这神写 怍无疑 是世界 上最赛 易的事 ，你 儿乎可 以不假 思索地 倍笔 
如飞' 

笛 福在很 长一段 时间内 曾遵循 这样一 种创作 方针； 他 在早期 
创作 中动用 了流行 的讽刺 诗这种 形式后 ， 转 而以散 文为其 唯一的 
创作手 段& 当然， 这种散 文是浅 易的、 冗 长的、 未加 考虑的 一- 
正是这 种性质 使其既 与他的 小说的 叙述方 法极相 一致， 又 与他的 
笔 耕应得 的最大 限度的 经济报 酬极相 符合。 词语的 优雅、 结构的 
复杂、 效果的 集中， 这些 都需要 时间， 很可 能还要 求进行 大量的 
修改， 而 笛福却 似乎把 作家职 业的经 济含意 推到了 无先例 可援的 
极端 地步， 因为， 他认 为修改 是只有 在提供 了额外 报酬的 情况下 
才 可实行 的某种 作法。 这至 少是一 位不知 名的编 辑的断 他在 
1738 年 编辑了 笛福的 《英国 商人手 册》， 他 写道： “ 笛福的 作品通 
常写 得都太 …… 冗 长累赘 了”， 他还补 充说， “ 因此， 他没 有一部 
完整 的作品 脱手， 你必 须让他 按照他 自己的 方式把 每一张 纸都写 
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得满满 腾腾， 然 后你再 删去其 中一半 之多的 废话， 或者概 括出要 
点來 …… 

理査 逊为此 提供了 相似的 证据， 尽 管在他 那里， 经济 的动机 
也许不 很迫切 。 1  739 年 ，他的 朋友乔 治 * 切尼 博士曾 指 责他说 ，书 
商“按 照纸张 的数目 来确定 作荇的 价值” ,[71] 而他就 按照这 种惯例 
来思考 问题。 后来， 申 斯通① 谈到 《克拉 丽莎》 时 曾说， 理查逊 
“ 大可不 必把他 的书拉 长到过 于啰嗦 的地步 …… 如 果他不 是以一 
个 印刷商 而是以 一个作 家自警 ，他 就会较 少珂能 这样做 了”; 随后， 
他 对理查 逊的形 式现实 主义予 以了无 意识的 颂扬， 他继续 说到： 
“只有 事实才 能允许 如此之 洋尽， 而真 正需要 这种事 实的， 只有法 

*  A-  — 

当然， 笛福 和理査 逊并不 只在散 文文体 方面打 破了古 典文学 
的 准则； 他 们几乎 在对生 活的想 象的各 个方面 都有所 突破， 而这 
些突破 又由技 巧上的 近乎全 面的突 破体现 出来。 在此， 他 们也正 
可视为 文学在 整个社 会关系 中的深 刻变化 的表现 形式， 这 种变化 
进一 步削弱 了公认 的批评 标准的 声望。 

十 八世纪 中期， 人 们清楚 地意识 到新的 力量均 衡如何 彻底改 
革了批 评家和 作家新 成员的 来源。 按照菲 尔丁的 说法， 整 个文学 
畀正 在变成 “一 个民主 世界， 或者 更确切 地说， 是 彻头彻 尾的无 
政府状 态”； 没 有人执 行旧的 法则， 因为， 正 象他在 《修道 院花园 
杂志》 （1752 年） 上 写到的 那样， “枇 评的办 公室甚 至已被 一大群 
不规矩 的人” 接管， “他们 对古典 法则不 识一词 ”， 却被允 许“进 
入批 评的王 国”。 [73] —年 之后， 约翰逊 博士在 《冒 险家》 中提到 ，这 
种不规 矩的人 在创作 领域同 样不乏 同类。 他 写道， "现 在的 时代， 
可 以恰如 其分地 命名为 作家的 时代； 各种 能力水 平的、 各 种教育 


① 申期通 — 1763)， 英国诗 人。 
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水 平的、 各 神职业 和部门 的人* 都带 着如此 普遍的 热情向 出版社 
投寄稿 件。” 在 突出了 与过去 的比较 之后， 他又补 充说， “ 写作的 
领域 先前只 准那些 人进入 ■ —他 们凭着 发表或 未发表 的论文 ，被 
认为是 得到了 体力劳 动者们 得不到 的人类 知识。 

那些新 时代的 作家几 乎无法 用古代 的分类 法来加 以区分 ，他 
们 几乎不 了 解或 完全不 了解文 学上的 “古典 法则'  在他们 中间， 
我 们必须 肯定地 把笛福 和理查 逊认作 是十八 世纪体 力劳动 者的代 
表 性样板 9 他们 的思想 和受到 的训练 使他们 几乎不 可能希 望会得 
助于文 学命运 的老主 宰者； 但 当我们 回想起 古典主 义观点 与形式 
现实 主义的 需要是 如何的 背道而 驰时， 他们 的背叛 之心或 许是他 
们的 文学革 新的一 个基本 条件， 这一问 题就变 得显而 鳥见了 。査 
普恩 夫人确 是从理 査逊的 例证中 得出了 这个结 论:“ 我们现 在所得 
到 的一切 新颖的 东西， 只能是 得自于 无知； 所有的 名家作 品都是 
从 那些被 公认的 权威性 典籍上 复制下 来的， 他们并 未着眼 于自然 
对象 /’L75] 笛福和 理查逊 则想用 什么方 式就用 什么方 式表现 “自然 
对象'  在这 方面， 他 们比法 国的作 家更为 自由； 在 法国， 文学旨 
趣基本 上还是 以宫廷 为其方 向的& 或 许这正 是小说 在英国 能够对 
先前 的虚构 故事的 内容和 手法， 有 -个更 早的、 更 完整的 突破的 
原因 0 

但是， 归根 结底， 书商对 恩主的 取代， 以及随 之而来 的笛福 
和 理査逊 对过去 文学的 独立， 都仅仅 反映的 是他们 时代生 活的一 
个更 大的、 甚至是 更重要 的特征 总的 说来， 就 是中产 阶级的 
强大 和自信 凭 借与印 刷业、 出版业 和新闻 的千丝 万缕的 联系这 
一 优势， 笛福和 理查逊 与读者 大众新 的兴趣 和能力 发生了 更直接 
的 联系； 而且更 为重要 的是， 他们本 身完全 可以作 力读者 大众的 
新的 重心的 代表。 作为中 产阶级 的伦敦 商人， 在考 虑他们 的形式 
和 内容的 标准时 ，不 能不弄 准他们 的写怍 是否会 吸引广 大读者 。这 
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也 许是读 者大众 变化了 的构成 和书商 对小说 的兴起 的新的 支配作 
用的 最重要 成果； 这不 仅因为 笛福和 理査逊 响应了 他们的 读者的 
新的 需要， 而且 还因为 他们能 从其内 部更为 自由地 表现了 那些需 
要； 而先 前却不 大具备 这种可 能性。 
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第三章 《 鲁滨 孙飘流 记》、 
个 人主义 和小说 


小 说对普 通人日 常生活 的深切 关注， 似 乎依赖 于两个 重要的 
基 本条件 一 -- 社 会必须 高度重 视每一 个人的 价值， 由此将 其视为 
严肃 文学的 合适的 主体； 普通 人的信 念和行 为必须 有足够 充分的 
多 样性. 对 其所作 的详细 解释应 能引起 另一些 普通人 —— 小说的 
读者 的 兴趣。 也许 直至最 近才广 泛获得 了小说 赖以存 在的这 
样两 个基本 条件， 因为， 它们 都赖亍 一个各 种因素 相互依 存的巨 
大 复合体 个 人主义 —— 为其 特征的 社会的 建立。 

甚至个 人主义 这个词 也是近 期才出 现的， 其起 始时间 不过是 
十九世 纪中期 5 无疑， 在任何 时代、 任何社 会里， 都有某 些人在 
下述 意义上 成为了  “ 个人主 义者” —— 他们是 0 私的、 奇 特或引 
人注目 地独立 于通行 的见解 和习惯 之外， 但 个人主 义的概 念远非 
如此 简单. 这一 槪念断 定整个 社会主 要是受 这样一 种思想 支配的 
每 一个人 天生的 有別干 其他的 个人， 而且 与被称 作“传 统”的 
过左时 代的思 想行为 的各种 ft 样的忠 诚背道 而驰。 传统永 远是一 
种社 会的力 而不是 个人的 s 这样一 种社会 存在， 反过 来又明 
显 地依赖 于一种 特殊类 型的经 济政治 组织， 依赖于 一种适 当的思 
想 体系， 尤 为特殊 地依赖 T 一神 允许 其成员 在行动 上有广 阔选择 
范 围的经 济政治 组织， 依赖于 一种主 要不是 建立在 过去的 传统的 
基 础上， 而是 主要建 立在个 人自主 （不 考虑 其特殊 的社会 地位或 
个人 能力） 的 基础之 上的一 种思想 体系。 人 们普遍 认为， 现代社 
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会在上 述这些 方面是 属于无 可比拟 的个人 主义的 ，人们 还认为 ，在 
个 人主义 出现的 潢多原 因屮， 有 两个是 至关宽 要的： 其一 为现代 
工 业资本 主义的 兴起， 其二为 新教， 尤其是 其中的 加尔文 教或清 
教的 普及。  f 


资牟 卞义带 来了控 济特殊 化的大 幅度 增长； 它与 不 很刻板 、不 
很均 一的社 会结构 和不很 专制、 更为民 主的政 治体制 一道， 极大 
地增加 了个人 选择的 自由。 由 于它们 充分地 显示了 新的经 济秩序 
的 力量. 因此. 当 今社会 分类所 依赖的 有效的 实体， 不再是 家庭， 
不再是 教会、 行会、 教区， 也不 苒是任 何集体 单位， 而 是个人 - - 
他基 木上是 独自负 责确定 他所扮 演的经 济的、 社 会的、 政 治的和 
宗教 的角色 D 

这神从 整体上 影响社 会的倾 向的变 化始于 何时很 难说淸 _  - - 
可能是 十九世 纪. 但是 这一动 向肯定 开始得 要更早 得多. 十六世 
纪 的基督 教改革 运动和 各民族 国家的 兴起， 就对中 世纪基 督教世 
界的 物质世 羿同一 性发出 r 决 定性的 挑战. w 梅特 兰的著 名的言 
论说， “第 一次， 绝对 的国家 正视了 绝对的 个人'  然而， 在政治 
和宗 教领域 之外. 变 化非常 缓慢， 很可能 直到工 业资本 主 义有进 
一步 发展之 前一直 如此. 尤 其在英 h 和低 地国家 - - 个重 要的个 
人 主义的 杜会和 经济结 构开始 存在， 并 开始对 总人口 的相 当大的 
部分 一一- 尽 管绝不 是大多 数〜一 产生 影响。 

至 少可以 得到普 遍认可 的是， 16的 年光荣 革命刚 刚结束 ，新 
制度 的基础 就已确 立了。 促成 个人主 义 社会制 度的最 初动因 -一- 


① 低地国 家， 指 荷兰、 比利 时相卢 森堡。 


商 业阶级 和工业 阶级， 当时已 积聚: r 颇大 的政治 和经济 力量； 而 
这种力 M 在文学 领域中 也得到 了反映 。 我 们业已 看到， 城 市中产 
阶 级正在 变成尤 为重要 的读者 大众； 与此 同时， 文 学开始 赞赏地 
瞩目 于贸易 、商业 和工业 6 这是一 种相当 新的发 展。 象 斯宾塞 、莎 
士 比亚、 邓恩、 本 •琼 生和 德莱登 这样的 较早的 作家， 倾 向于支 
持传统 的经济 社会制 度， 而对 许多刚 刚出现 的个人 主义征 兆予以 
了 抨击。 但是， 到 十八世 纪初， 阿 迪森、 斯 蒂尔和 笛福却 有点夸 
耀地把 文学认 可的印 迹盖在 了经济 个人主 义的主 人公身 上。 

这种新 的倾向 在哲学 领域也 同样十 分明显 ^ 十 七世纪 伟大的 
英国 经验主 义者， 在认 识讼方 面也象 个人主 义者在 政治和 道德思 
想 方面一 样充满 朝气. 培根 希望， 通 过将他 的归纳 法用于 有关大 
批特殊 个人的 真实论 据积累 ，在社 会理论 上来一 个崭新 的突破 ，Li3 
霍 布斯也 感到， 他 正在涉 及一个 他先前 没有适 当接触 的问题 ，于 
是， 他 把他的 政治理 论和道 德理论 基本建 立在以 自 我为中 心的个 
人心理 构成基 础之上 同时， 洛克 在他的 《论 政府》 （上、 下篇， 
]S90 年） 中， 创 立了以 个人权 利不可 侵夺为 基础的 政治思 想的等 
级 体制， 以 此与更 传统的 教会、 家庭、 国王 的等级 体制针 锋相对 
这 些思想 家在政 治方面 和心理 学方面 都成了 新生的 个人主 义的先 
锋， 正象 他们在 知识理 论上是 先驱者 一样。 这表明 他们的 重定方 
向 与他们 本身、 与 小说的 创新有 着何等 紧密的 联系。 古希 腊人的 
文 学形式 的非现 实主义 性质、 他们关 于社会 的或市 民的、 道德的 
热情 观点， 与他们 在哲学 上对一 般概念 的偏爱 有着基 本的一 致性; 
与此 相似， 现代 小说也 是一方 面与规 代的现 实主义 认识论 关系密 
切， 另一方 面与它 的社会 结构中 的个人 主义联 系紧密 。在 文学 、哲 
学和 社会等 领域， 古典 时期的 那种将 注意力 集中于 理想、 一般性 
和全体 的状况 已经完 全改变 r; 现代 人的视 野主要 被互不 相干的 
特 殊性、 直接 領悟的 感觉和 自主的 个人所 占据。 
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笛福 的哲学 观点与 十七世 纪的英 国经验 主义哲 学家在 很多方 
面完全 相同， 他 比任何 一位以 前的作 家都表 现出了 更完全 的个人 
主义 的各神 要素。 他的 作品提 供了各 种形式 的个人 主义与 小说的 
兴起之 间相互 联系的 独特的 证明， 这神联 系在他 的第一 部 小说 
《鲁 滨孙飘 流记》 中展现 得尤为 明显， 尤为 充分。 


2 


(a) 


鲁滨孙 • 克鲁梭 非常恰 與地被 许多经 济理论 家用作 他们的 
“经 济人” 理论的 图解。 正象 国家” 是先前 社会集 体方式 的思维 
类型的 象征， “经 济人” 也可以 在经济 方面怍 为个人 主义的 新观点 
的象征 。 亚当 •斯 密曾因 这项发 明而受 指责， 实际 上， 这 种观念 
的历史 要更为 久远. 但是， 只 有当经 济体制 中的个 人主义 本身达 
到一 个高级 发展阶 段时， 这种 观念才 能作为 一种表 达总的 经济体 
制中的 个人主 义的抽 象观念 6 然地涌 现出来 ^ 

鲁 滨孙* 克鲁梭 ，象笛 福的其 他主要 人物摩 尔 * 弗 兰德斯 、罗 
克 萨那、 杰克 上校、 辛格 顿船长 一样， 都是 几乎不 需论证 的经济 
个人 主义的 化身。 笛椹 所有的 主人公 都追求 金钱， 金钱被 他独特 
地称为 “世界 通用的 徽章、 [3] 他 们对钱 的追求 ，很有 条理地 采用收 
益 损耗的 帐傅， 马克斯 •韦伯 认为那 是现代 资本主 义与众 不同的 
技术特 征少1 我们注 意到， 笛 福的主 人公不 需要学 习谊种 技术； 无 
论他们 的出身 和教育 状况如 何， 他们 天生就 有了这 种技术 ，而互 
他 们随时 向我们 提供他 们钱财 积存的 现状。 这种 情报， 他 们要比 
虚构故 事中任 何人物 提供得 都更为 充分。 实 际上， 克鲁梭 的傅记 
良心 已经确 立了超 出他的 其它思 想动机 的实际 的优先 地位。 当里 
斯本的 那位船 长为了 减轻他 归程中 所遇到 的暂时 困难， 给 了他一 
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百葡 萄牙金 币时， 克 鲁梭叙 述道： “一 边说， 我一 进止不 住流泪 a 
简单 地说， 我只 拿了他 一百个 葡萄牙 金币， 并且叫 他拿出 笔和墨 
水， 写了一 张收据 给他， W 

簿记 只是现 代社会 制度的 中心问 题的一 个方面 .总 的说来 ，我 
们的文 明是建 筑在个 人契约 关系的 基础之 上的， 与 先前社 会的口 
头的、 传 统的、 集 体的关 系截然 相反； 这种 契约思 想在政 治个人 
主义的 理 论发 展中扮 演了一 个重要 角色， 它 在与斯 图亚特 王朝所 
进 行的斗 争中起 着突出 .$ 要的 作用， 在洛克 的政治 体制中 也被奉 
若 神明。 洛 克确实 认为， 甚至在 原始社 会中， 契约 关系就 已经被 
固定下 来了；  W 我们 注意到 ，克 鲁梭的 行为正 象一个 杰出的 洛克式 
的 人-一 当别人 到达岛 匕时， 他迫使 他们签 订契约 承认他 的绝对 
权力 * 从而 接受他 的统治 （尽 管我们 先前曾 获知他 的墨水 已用尽 
了）。 L7] 

但是 ，经 济动机 的首要 地位、 对簿记 和契约 法的天 生敬畏 ，这 
些决不 是鲁滨 孙 • 克鲁 梭为其 代表的 与经济 个人主 义兴起 相联系 
的 过程中 的仅有 内容。 经济 动机的 本质， 按照 逻辑需 要其它 思想、 
感觉、 行力 的模式 贬值： 各种传 统形式 的群体 关系、 家庭、 行会、 
村庄、 民 族感， 这一切 都要被 削弱， 包括从 精神拯 救到消 遣取乐 
等方面 的非经 济因素 的个人 成就和 享乐的 竞争性 要求， 也需如 
此， 

无论 工业资 本主义 在什么 地方成 为经济 结构中 的支配 力量， 
人 类社会 成分的 这种范 围广阔 的重新 构成都 是易于 出现的 
然， 这种明 显的变 化在英 国出现 得尤其 早呰。 事 实上， 截止 t 八 
世纪 中叶， 这已 是司空 见惯的 事了。 例如， 哥尔 斯密在 《旅 客》 
(1764 年） 一 书中就 描述了 与茱国 式夸张 的自由 共存的 这种现 
象： 

不列 颠人对 独立自 主过于 偏爱， 
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人与人 相隔， 割断 了社会 纽带， 

举世无 双的自 力更生 的小贵 族们. 

都 想要不 可知的 生活稳 固而又 温馨， 

然而与 自然 的契约 又微 弱 如丝， 

于是 心与心 相斗， 排 斥他人 又被他 人排斥 …… 

这 逐不是 最精。 自然 的纽带 已烂掉 
而 责任、 爱惰 和荣誉 仍不可 动摇， 

虚构的 契约， 那财 富与法 律的契 约啊， 

仍然 聚集起 力量， 迫使人 不情愿 地对其 敬畏。 

与哥 尔斯密 不同， 笛福不 是这种 新制度 的公幵 敌人， 情况恰 
恰 相反； 但在 《鲁 滨孙飘 流记》 中， 却有许 多内容 诎实了 哥尔斯 
密的那 番生动 写照， 而 在笛福 处理类 似于家 庭和民 族这样 的群体 
关 系时， 这种证 明淸晰 可见。 

大体 说来， 笛福的 i 人公 或是 没有家 ，象摩 尔 • 弗 兰徳斯 、杰 
克 上校、 辛格顿 船氏， 或 是少小 离家， 从未 归还， 象罗克 萨那和 
鲁滨孙 *克 鲁梭。 但这并 不能说 明什么 问题， 因为 冒险小 说就需 
要这种 传统的 社会关 系的缺 乏。 至少在 《鲁 滨孙飘 流记》 中 ，主 
人公 还是有 房子和 家庭的 ， 他离开 家是出 于经济 人传统 的原因 ，此 
乃 改善他 的经济 条件之 必需. “在对 自然的 嗜爰中 ，有 某种 命中注 
定的 东西” 召 唤他到 海上去 冒险， 反对他 w 安居 乐业” 于 出生的 
那个生 活位置 -一  “下等 生活的 上等位 置”； 这是对 他父亲 给予那 
种生活 条件的 颂辞的 蔑视。 后来， 他把这 种缺乏 "対欲 望的限 
制，， ， 这种对 “上 帝和大 自然把 他安置 在那里 的那种 状况” 的不满 
足， 看成 是他的 “ 原罪' [n] 但在 当时， 他与 父母争 论的不 是子女 
责任 或宗教 方面的 问题， 而实 际上是 出外远 游还是 老守田 园哪一 
种 是最有 益处的 人生之 路：两 者都把 经济论 据放在 苢位。 当然 ，克 
鲁 梭实际 上是因 “ 原罪” 而 得益， 从而 变得比 他父亲 更富有 
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克 鲁梭的 “原罪 ”实在 是资本 主义本 身的富 有生气 的趋向 ，他 
的 N 的是 绝不仅 仅维持 现状， 而是不 断地改 造它。 为了改 善一个 
人生 来注定 的命运 而离家 出走， 是个 人主义 生活模 式的一 种必不 
可少的 特征。 这町以 被看作 洛克的 “不 安定” 心理 的经济 和社会 
形式的 体现， 而这 一心 理正是 洛克的 动机形 成体系 的中心 /2]这 
种 不安定 心理的 存在， 是 终有一 死的人 的永久 痛苦的 标志. 这与 
帕斯卡 的观点 大相径 庭. 帕斯 卡曾经 写道： “ 人的所 有不幸 都由这 
一事实 生成， 他们不 能安静 地呆在 他们自 己的房 子里。 m3」 笛福的 
主人公 决不会 赞同此 说。 甚 至当他 老了的 时候. 克 鲁梭还 告诉我 
们如何 “ …… 在没有 提供别 的什么 东西时 ，去寻 找真正 的激情 、去 
作 生意、 去获 得如此 之大的 利益； 正象 我说的 那样， 这确 实比老 
老实 实坐在 那儿有 更大的 乐趣， 更 能使心 灵获得 满足。 安 静地坐 
在 那儿， 对 我来说 尤其是 生活屮 的不幸 成分' Di] 因此 ，在 《鲁滨 
孙飘 流记》 中， 克鲁梭 计划要 再次开 始有利 可图的 奥德塞 式的出 
游。 

经济 个人主 义的这 种基本 趋向阻 止了克 鲁梭无 论是作 为一个 
儿 子述是 一个丈 夫对家 邊的纽 带予以 更多的 注意。 这与他 在  <家 
庭指 导者》 这样 的说教 作品中 对家庭 在社会 中和宗 教上的 重要作 
用的 重点强 调是直 接相矛 盾的. 但是， 他的 小说反 映的不 是理论 
而是 现实， 在 总体限 制的情 况下， 它 们派给 这些纽 带的是 一个很 
不起眼 的小角 色6 

一个 人对自 己的经 济利益 的详细 合理的 考察. 会使他 象不受 
家庭的 限制一 样也几 乎不受 国家的 羁绊。 无疑， 笛 福对个 人和国 
家同 样予以 重视， 主要 是基干 对它们 的经济 价值的 考虑。 因此 ，他 
的 最富爱 国热忱 的言论 采取了  一种独 特的表 达形式 一一 要 求他的 
同胞要 比其它 国家的 工人每 小时劳 动产量 更高些 。[15] 我们 看到， 
被 沃尔特 •德 .拉 • 马尔 公正地 称之为 笛福的 “有 择亲和 势”的 
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克鲁梭 ，[|€ 他所畏 惧和憎 恨的是 经济道 德缺乏 的那些 地方， 而当 
那 种经济 美德存 在时， 比如 在那个 西班牙 总督、 那 个法国 天主教 
教士、 那个吋 信的 葡萄牙 船长那 里他所 遇到的 情況， 他是 对其大 
为称赞 的& 另一 方面， 他又 谴责了 很多英 国人， 象 岛上他 的那些 
英国移 居者， 因为他 们不够 勤劳。 人们 觉得， 克鲁梭 对国家 ft 对 
家 庭更少 情感的 羁绊； 他 以人为 满足， 不论他 们的国 籍怎样 ，只 
要他 们于生 意有益 便可， 他象摩 尔*弗 兰德斯 一样， 觉得 “只要 
口 袋里有 了钱， 便可四 海为家 

乍看 起来， 也 许会把 《鲁 滨孙飘 流记》 置丁有 点独特 的“旅 
行和 冒险” 的范 畴中， 实 际上并 非完全 如此& 小说 情节对 旅行的 
依 赖确实 易于使 《鲁 滨孙飘 流记》 处在 小说发 展行列 的边缘 位置， 
因 为它把 主人公 从他桌 子旁边 通常的 座位和 联系密 切的社 会关系 
的模式 中拉了 出来. 但是， 克鲁 梭不仅 是一个 自由自 在的冒 险家， 
他的 旅行， 象他 免于社 会羁绊 一样， 总体 上看， 都 只是现 代社会 
中 习以为 常的趋 向的稍 稍有点 极端的 例子， 因为， 凭藉使 追求赢 
利成为 一种基 本动机 ，经 济个人 主义已 大大增 强了个 人的灵 活性。 
尤 为特殊 的是， 鲁滨孙 •克 鲁梭的 生涯， 象 现代学 术成果 所表明 
的 那样， 足以 详细描 述航海 探险家 的开拓 亊迹的 浩繁卷 帙中的 
一部 分为基 础的， 那些 航海探 险家在 十六世 纪功劳 卓著， 他们提 
供贸易 扩张所 依赖的 黄金、 奴隶 和热带 植物， 从而 推动了 资本主 
义的 发展； 十七世 纪时， 他们 通过开 发资本 主义进 一步发 展所依 
赖的 殖民地 和国际 市场， 依然继 续这一 进程。 

笛 福的情 节表迖 r 他生活 的时代 的某些 最重要 倾向， 正是这 
种情节 便他的 主人公 与文学 作品中 绝大多 数的旅 行者区 分出来 。 
与 奥托里 古斯① 不同， 鲁 滨孙， 克鲁 梭不是 一个活 动干虽 然广阔 


① 奧托里 古斯， 莎士比 亚剧本 《 冬天 的故事 》 中的无 赖汉, 
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但仍很 熟悉的 地区的 商业旅 行者； 与尤 利西斯 W 不司， 他 也不是 
一个试 图返问 家园， 返 回故乡 的不情 愿的航 海者； 获取利 润屋克 
fl 梭 唯一的 使命. 整个 世界都 是他的 领地。 

个人经 济利益 的首要 地位的 趋叫， 削弱 了人际 关系以 及群体 
关 系的踅 要性， 对以性 別力基 础的关 系尤其 如此； 因为， 正象韦 
伯 指出的 那样， 性是 人类生 活中最 强烈的 非理性 因素， 它是个 
人 对合理 的经济 M 的的追 求最大 的潜在 威胁， 因此， 正象 我们将 
要看 到的， 它在 1： 业资本 主义的 意识形 态中， 被加 以了特 殊的控 
制3 

泊漫爱 情肯定 未曾在 小说家 中遇到 比笛福 更大的 敌手。 即使 
他谈到 性的满 足， 也往往 是压缩 在最少 的文字 之内； 他曾在 《评 
论报》 上 撰文臣 驳说， “其 中被称 作愉快 的那沖 琐事” ，是 “不配 
忏悔” 的 P°] 至于 婚姻， 他的 态度很 复杂， 因力， 对男 人来说 ，经 
济 和道德 的美德 没有一 种有益 的婚姻 投资可 怍保证 ^ 一在 他的周 
围， “ 象世上 常常出 现的情 况一样 （神 意确实 的英明 的目标 处于一 
种 我无法 言说的 事物分 配之中 两个诚 实的 人有两 个坏透 了的妻 
子， 而三 个死有 余辜的 恶棍， 偏偏 有三个 聪明、 勤劳、 细 心而又 
纯洁 的妻子 ”。1 zn 他的 令人不 解的插 语为问 题的严 重性提 供了雄 
辩的 证据。 据此， 他 观察到 了天命 的合理 性中的 裂痕。 

因此， 爰 情在克 鲁梭的 个人生 活中几 乎没有 位置， 甚 至在他 
获得 最大胜 利的场 面中， 在那个 岛上， 性的诱 惑仍然 被排斥 在外， 
就不足 为怪了 D 当克 鲁梭真 正注意 到他那 里缺乏 “社 会”时 ，他 
为 了求得 同伴的 安慰而 祈祷， 但我们 发现他 所渴望 的是一 个男性 
奴隶， ] 和星 期五在 一起， 他 享受了 一种没 有女性 恩泽的 田园牧 


① 允利 西斯， 罗马神 话中的 人物， EP 希腊 神话中 的麩徳 修斯， 曾 参加围 攻特洛 
亚城， 亦为荷 马史诗 《奥 德赛》 中的主 人公， 
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歌 —— 这是一 神革新 性的对 传统式 期待的 背叛， 而 那种期 待则是 
自 《奥 德赛》 至 《纽 约人》 所 有作品 中描绘 的荒岛 生活必 然产生 

的。  . 

当 克鲁梭 最终返 回到文 明生活 中时， 性 依然严 格地屈 从于主 
意事务 D 只有 当他的 经济状 况由于 又一次 更远的 航海 得到了 充分 
保证 时， 他才结 了婚； 对此他 告诉我 们的一 切就是 ，那 “ 对我来 
说 既不算 不利. 也没 什么不 满意'  -:个 孩子的 降生， 妻子 去世， 
这 咚只构 成了一 个句子 的前一 部分， W 这个句 r 的 结尾却 仍楚一 
次更 远的航 行计划 t 

女 人所扮 演的唯 一重要 角色， 还是 经济意 义上的 当克 d 梭 
的移民 为五个 女人抽 签时， 我 们非常 髙兴地 获悉： 

他柚到 的筌允 许他第 一个挑 选女人 …… 那个 女人被 汰七 
是 五人中 最朴实 而又最 年长的 ，他 的选择 使大家 都笑了 起来， 
但 伙伴们 觉 得地确 比其 他几个 人都更 出色， 她 是适用 而又响 
利生意 的 ，他们 正 期望能 象在别 的方面 一样得 到更多 的援 助； 
她被 证明是 这批货 中最好 的妻子 J241 
“这批 货中最 好的妻 子”， 这句商 业用语 使我们 想到， 狄更 斯曾根 
据笛福 对妇女 的态度 判定， 他 本人一 定就是 “一件 异常枯 燥而又 
讨厌 的商品 ”。 ㈤ 

同样狗 非经 济因素 的贬 值也可 以 在克魯 梭与其 他人的 关系中 
看 出来. 他对待 他们的 态度完 全根据 他们的 商品价 值。 最 明显的 
例 子就是 摩尔少 年修利 9 他曾 帮助克 鲁梭从 奴隶主 的手中 逃脱出 
来， 在另 一次事 件中他 献出了 自己的 生命， 从 而证明 r 他的 耿耿 
忠心. 克鲁梭 曾非常 适当地 决:定 “从 那以后 一直爱 他”， 并 允诺要 
“ 把他培 养成一 个大人 物”。 但 他遇到 葡萄牙 船长出 价八人 六十个 
金 币的机 会时， 这 个犹大 第二便 不能抵 御这桩 好买卖 的诱惑 ，终 
干 把修利 卖作了 奴隶。 确实， 他也 曾有过 瞬间的 犹豫， 但 当新主 
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人保证 “如果 那孩子 改信基 犛教， 那么十 年后便 给他自 由”时 ，他 
的受谴 责的良 心也便 得到了 廉价的 满足。 懊悔后 来也曾 出现过 ，但 
那只 是在岛 上的生 活任务 使劳动 力比金 钱更有 价值的 时候。 L26j 


克鲁梭 与星期 il 的 关系也 很象是 自我 中心主 义的。 他 不问他 
的 姓名， 却给 他取了 个名字 D 甚 至在语 言上， 克鲁 梭也是 一个地 
地 道道的 功利主 义者， 而 语言 正象他 在他的 《严 肃的 思考》 中写 
到的 那样, [27]是 人类比 动物能 有更多 的彼此 交流的 工具。 “ 我又教 
r 他说‘ 是’和 ‘不 他告诉 我们； 但恰 如笛福 同时代 的批评 
家查眾 斯 * 吉尔 顿所指 出的， 在克鲁 梭和星 期五漫 长的关 系结束 
的 时候， 星期五 说的述 是蹩脚 的英语 .[29] 

然而， 克 鲁梭却 把这种 关系视 为理想 。"他 的日 子过得 十足地 
幸福 —— 如 果在尘 世生活 中真有 ‘ 十足的 幸福’ 这种 东西的 
话， [ 叫只有 偶尔被 “不， 星期 五”， 或 可怜的 “是， 主人” 打破的 
人为的 寂静， 那是 克鲁梭 快乐岛 屿上的 洪亮的 音乐。 似乎 人的社 
会 本性、 对 友谊和 理解的 需要， 完全 可以被 正常的 贈与、 感激的 
收条、 仁 慈而又 不需花 费什么 的恩赐 态度所 满足。 的确， 克鲁梭 
后 来曾象 对修利 那样， 保 诳 说要 为他 的仆人 H 做很多 的事情 ，如 
果他 比我活 得长久 的话' 幸好， 当 星期五 死在海 上时， 他 的牺牲 
也就不 需要仅 仅简单 的一句 话式的 对死者 的同情 作为报 答了， 1] 

一般 说来， 感 情纽带 和人际 关系在 《鲁滨 孙飘流 记》 中扮演 
了一 个很不 起眼的 小角色 ，除非 当它们 集中在 经济事 物上的 时候。 
例如， 克鲁梭 离开荒 岛之后 ，他信 任的里 斯本老 代理人 告诉他 ，现 
在他 已是一 个大富 翁了， 只有在 这时， 我 们 才发现 了一些 述到高 
潮的 情感： “我登 时面如 死灰， 心 里非常 难受， 若不 是老人 家连忙 
跑去给 我拿了 点提神 酒来， 我 相信这 场突如 其来的 惊喜一 定会使 
我精神 失常， 当 场死去  O  D 幻  只有 现代意 义上是 财产的 金钱， 才是 
引 起深情 的适当 原因， 友谊也 只适用 于那些 可以将 克鲁梭 的经济 
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利益放 心相托 的人。 


我们看 到* 对鲁滨 孙 _ 克鲁梭 来说， 静坐是 “ 生活屮 最不幸 
的部分 "f 业余 消遣几 近邪恶 ^ 在这 方面， 他与他 的作者 相类似 》 
他的 作者似 乎也不 承认这 类世人 皆宜的 娱乐. 笛福 与文学 也没什 
么情 谊可言 。 作为 一个大 作家， 却对文 学极少 兴趣， 更不 必说关 
心文学 的利益 一… 笛 福或许 是这方 面独一 无二的 例证。 1:333 

美学经 验上的 盲然无 知， 克鲁 梭与笛 福可相 提并论 我们可 
以 说克鲁 梭正是 马克思 所说的 资本家 原型： “享乐 是服从 于资本 
的， 享受 的个人 是服从 于攫取 资本的 个人的 《鲁滨 孙飘流 
记 )） P —些 法文译 本让笛 福对自 然大唱 赞美诗 ，以 “噢， 大自然 
啊 rrk 为其开 端。 其实 笛福并 未如此 。 岛上 的自然 景象需 要的不 
是 敬仰， 而是 开发； 克 鲁梭看 到他的 任何地 方的田 产都只 是为其 
经营成 果高兴 得仰天 大笑， 而无暇 注意它 们也构 成了一 仲景色 D 

当然， 克鲁梭 也曾以 一种冷 漠的方 式享受 过他的 乐趣， 如果 
说他没 有象塞 尔科克 那样与 他的山 羊跳舞 ，[ie] 至少 他和它 们一块 
玩耍过 他 还和他 的鹦鹉 及猫逗 笑取乐 . 但是， 他 最大的 满足却 
来 自检査 他贮存 的货物 之时： “样 样东西 都摆在 手头， 用起 来很方 
便。 我看见 所有的 东西都 安置得 整整齐 齐的， 面且 一切应 用的东 
西都收 藏得那 么多， 心里很 痛快， 

(b) 

如果 鲁滨孙 • 克鲁 梭的性 格在很 大程度 上是随 经济个 人主义 
的 心理趋 向和社 会趋向 而定， 那么， 对读者 来说， 他的冒 险欲望 
似乎主 要是由 现代聲 本主义 的另一 重要伴 生情况 —— 经济 专门化 
——的 结果衍 生而来 9 

小 说之所 以可能 出现， 劳 动分工 起了很 大作用 t 部分 原因是 
社 会经济 结构越 特殊， 当代 生活的 特性、 观 点和经 验的重 要差异 
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就 越大， 这是 小说家 可以描 绘的， 也是他 的读者 所感兴 趣的； 部 
分原 因是由 于闲暇 时间的 增多， 经济 专门化 提供了 小说与 之相关 
的大量 读者； 部 分原因 是这种 专门化 产生了 小说才 能满足 的那种 
特殊 的读者 需要. 至少， 这是 •格林 的总的 观点： “ 在进步 
的 劳动分 工中， 在我 们作为 公民变 得越发 有用的 同时， 我 们作为 
人 的完整 性也就 似乎丧 失掉了 …… 现 代社会 的完备 组织改 变了冒 
险的刺 激和个 人奋斗 的需要 在我 们的工 作中， 能 触动我 们的人 
的兴趣 更少了 …… ” 格林总 结说， “这 神境况 的缓解 药只能 在报纸 
和小说 中找到 D”[sa] 

很有 可能， 作 为经济 专门化 的一种 结果. 日常 工作的 多样化 
和 刺激作 用大为 缺乏， 这在很 大程度 上是要 由我们 的文化 中个人 
对印 刷品， 尤其 是新闻 和小说 形式提 供的代 用经验 的独特 的依赖 
来补偿 u 但是 ，《鲁 滨孙飘 流记》 是格林 的论题 的更为 直接的 说明， 
因为 它的大 部分感 染力产 生于笛 福的主 人公在 “经济 王国” 中怍 
“个人 奋斗的 需要” 的 那种特 殊性， 而 这神个 人奋斗 是能通 过想象 
产生共 鸣的。 这 神奋斗 的感染 力肯定 在于经 济专门 化使之 丧失了 
深 刻内涵 的那些 方面的 生活， 其丧失 的深远 本质由 我们的 文明怍 
力补偿 式娱乐 再现的 某些基 本的经 济工作 方式所 表明： 对园艺 、家 
庭 纺织、 制陶、 露营 生活、 木工 和养 畜等项 工作， 我们只 能分享 
环境 强加给 笛福的 主人公 的那些 形式独 特的满 足了； 而且， 象他 
一样， 我 们也明 白了原 本不会 明白的 道珲： “ 只要我 们对一 切事情 
都用理 性加以 分析， 人人迟 早都可 以掌握 每种工 艺技术 

笛福肯 定意识 到了， 作为 他的时 代生活 特色之 一的日 益增大 
的 经济专 门化， 已 经使绝 大多数 “工艺 技术” 让他 的读者 感到非 
常陌生 了9 例如， 当克 鲁梭作 面包的 时候， 他 想到， “ 我相信 ，很 
少人 曾经想 到过， 面包这 样小小 的东西 ，要把 它生产 、晒 、筛 、烤 
制 出来， 需要 多少奇 奇怪怪 的必要 的繁琐 手续。 _] 笛福的 描绘长 
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达七页 之多， 这 些内容 不会引 起中世 纪和都 铎时代 的人的 什么兴 
趣， 他们 在自己 的日常 家务中 不断地 看到了 这种工 作和其 它基本 
经济生 产的工 序。 但 是到十 八世纪 初时， 正象 卡尔姆 报告的 那样， 
绝大 多数妇 女都不 “ 烘烤面 包了， 因 为毎一 个教区 或村庄 都有了 
一个面 包师” ，[11] 因此 f 笛福可 以期望 他的读 者会对 详而又 详的经 
济生活 的描述 感兴趣 ，而 这种描 绘则构 成了他 的叙述 中非常 重要、 
殊 难忘怀 的部分 内容。 

当然 f 《鲁 滨孙飘 流记》 与 笛福自 己的时 代和所 处的实 际生活 
环 境井不 相关. 把正常 的个人 手工劳 动表现 为有趣 的或鼓 舞人心 
的， 这 或许销 稍有悖 于劳动 分工下 的经济 生活的 事实； 用亚当 * 
斯密的 《国 富讼》 中那个 著名例 子来说 ，[<;!] 在制造 一根针 的过程 
中， 从 事着许 多独立 劳动 程序之 的人， 不可能 象克鲁 梭那样 ，发 
现自 己的工 作引人 入胜、 生动有 趣。 因此， 笛福拨 冋了经 济的时 
钟， 把他的 主人公 置于一 种原始 的环境 之中， 在那里 t 劳 动才可 
以被 表现为 富于变 化而又 鼓舞人 心的， 那里 也有着 与家庭 制针者 
更为 重大的 区别， 即个人 付出的 努力和 个人所 得的报 酬绝对 相等。 
这是得 自于当 代经济 条件的 根本性 变化， 而 那些条 件又是 笛福得 
以 对劳动 分工在 意识形 态的对 应形式 一一 劳 动高尚 一一 给 尹叙述 
性 表现所 必需的 . 

劳 动高尚 的信念 并不完 全是现 代的。 古 代的犬 儒主义 者和禁 
欲主义 者就曾 反对过 对体力 劳动的 坻毁， 体 力劳动 是奴隶 社会价 
值 尺度的 一个必 不可少 的组成 部分； 后来， 起初主 要与奴 隶和穷 
人相联 系的基 督教， 也曾竭 力消除 对劳动 的板端 厌恶。 但是 ，这 
神观 念只是 在现代 得到了 充分的 发展。 大概， 由干 使体力 劳动贬 
值的 经济专 门化的 发展， 它的补 偿性断 言变得 更为必 要了； 而且， 
这 种信念 本身是 与新教 的出现 密切相 关的。 劳动是 上帝对 亚当的 
不 驯从的 惩罚， 这神想 法是加 尔文教 特别倾 向于使 它的教 徒忘掉 
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韦伯 <186H— 1920>f 德 国社会 学家。 

特 罗尔采 USC5  — 1923)， 德国学 者。 
扬尼 U880  —  196D, 英国 经济史 学家- 


的， 为此， 它特 别强调 那种与 之大为 不同的 观念， 即做一 个上帝 
赠与的 这种物 质礼物 的尽心 竭 力的管 理人， 是一种 至高无 上的宗 
敎 和道德 的义务 

克鲁 梭的管 理人的 本质是 无可怀 疑的； 他几乎 不给自 己休息 
时间， 甚至 新劳力 星期五 的出现 也不是 一个可 以松懈 的信号 ，而 
是一 个扩大 生产的 契机， 显然， 笛 福属于 禁欲主 义新教 的传统 ，他 
写的许 多东西 听起来 都象是 韦伯、 ® 特罗尔 采® 和饬尼 ® 的系统 
阐述 t 例如， 迪克利 * 克 朗克有 这样的 格言： “当你 发现自 己在一 
日之 晨还在 睡觉， 那么 唤起你 自己， 你 应想到 你还身 负重任 ，你 
应在 属于你 的岁月 里有所 成就， 你应 保证你 的性格 和行动 象一个 
人， [W] 他 甚至还 带着一 种诡诈 的愚钝 提出这 样一种 观点； 对经 
济 实效的 追求， 确确实 实是一 种对救 世主的 模仿： “ 有效才 是极大 
的 乐趣， 而 且它公 正地被 所有的 好人认 为是最 真实， 最高 尚的人 
生 目的， 在此， 人 才最接 近于救 世主的 性格， 他就 是忙于 有所成 
就的 

在此， 笛福的 态度显 示了一 种宗教 价值观 和荽际 价值 观的混 
淆， 对此， 清教的 劳动高 尚的信 条负有 特殊的 责任： 一旦 最高精 
神价 值附属 于日常 X 作的 完成， 那 么作为 自主的 个人， 他 下一步 
就 会把他 的成就 认作是 准神性 的对环 境的制 服。 很 可能这 种加尔 
文主 义的管 理人概 念的世 俗化， 对小 说的兴 起有着 相当重 要的意 
%。 作为第 一部虚 构叙述 作品， 其中 一个普 通人的 日常活 动成为 
了文 学的持 续不断 的戋注 中心， 从这 个意义 上说， 《鲁滨 孙飘流 
记》 无疑是 第一部 小说。 的确， 这些 活动并 未完全 以一种 世俗的 


① ^ ③ 
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眼 光加以 看待， 但是， 应来的 小说家 们却能 继续笛 福的对 人的帒 
K 活动予 以的认 真关注 ，而 且并 未将其 3 于一 种宗教 的框架 之中, 
因此， 很有 可能， 清教 的劳动 高尚的 观念有 助于实 现小说 的一般 
性 前提； 个人的 日常生 活成为 文学的 佘适的 主题， 是有着 充分的 
重要 性和趣 味性的 。 


3 

经济 个人主 义可以 对克鲁 梭的性 格作出 充分的 解释； 而经济 
专门化 ，以 及与之 相关的 意识形 态则有 助于说 明他对 冒险的 要求； 
但是， 控制了 他的精 神生命 的还是 清敎个 人主义 。 

特 罗尔采 认为： “真正 永久性 的个人 主义的 成就， 应 a 因于… 
种宗教 的而非 世俗的 运动， 应归因 于基督 教改革 运动， 而 非文艺 
复兴 运动。 ”[46] 企 图在这 些问题 上确立 重点， 那 是既不 可行. 又无 
实际意 义的； 但确 定无疑 的是， 如果 有一个 各种新 教形式 共同具 
有的 要素， 那么它 就是， 作为 人与上 帝之间 的调解 者的教 会原则 
被另一 种宗教 观取代 9 在 这种新 的宗教 观中， 受托 为自己 的精神 
趋向负 责的正 是本人 。 这种 新的新 教所强 调的两 个方面 -一 作为 
—种 精神存 在的自 我意识 的增加 趋势和 一种道 德及社 会观的 民主 
化趋势 —— 对 《鲁 滨孙飘 流记》 和小 说的形 式现实 主义以 其为基 
础的那 些先决 条件的 发展， 都具有 特殊的 重要意 义。 

当然， 作为 每一个 人的重 要责任 的宗教 自省的 思想要 远比新 
教更为 古老； 它产 生于原 始基督 教对个 人主义 和主观 的强调 ，而 
且在 圣奥古 斯汀的 《忏 悔录》 中 找到了 最重要 的表现 形式。 但是， 
人 们通常 认为， 十七世 纪使这 种有目 的精神 内省的 早期形 式得以 
重新 确立并 得到系 统化， 而且 使之成 为既适 于俗人 也适于 憎侣的 
最重 要的宗 教仪式 的人， 是加 尔文。 每一个 善良的 清教徒 都引导 
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他的哭 魂为证 实在神 的选择 与摒弃 的领域 中0 己的 位贵而 不断地 
进行反 

这种 “良 心的内 在化” 在加尔 文教 中无处 不在。 据说， 在新 
英 格空， “几乎 每个有 文化的 淸教徙 都记着 某种日 E”，[W 在英格 
兰， 《恩德 无量》 是班扬 3 他的 浸礼会 教派的 其他成 员共有 的生活 
方式的 、座卡 碑。「18] 即 使略有 出人， 班扬也 可算是 正统的 加尔文 
教徒。 在 P 来的 时代里 ， 甚至在 对宗教 缺之虔 信的地 方， 这种内 
省的 惯仍 然得以 流传， 由此 产生了 现代三 部最伟 大的自 传性忏 
悔彔， 即 佩皮斯 、① 卢梭和 博斯韦 尔© 的忏 悔录， 他们都 归属于 
加尔 文教的 门庭； 他扪 对自我 分析的 迷恋， 以及他 们实阽 上的极 
端自我 中心， 都是他 们通常 与后来 的加东 文教徒 及笛 福的主 
人公所 共有的 特殊品 格„ 

(a) 


这种主 观的、 个 人土义 的精神 模式， 对 笛福的 作品， 对小说 
的兴起 的重要 意义是 非常明 1 的。 《鲁 滨孙飘 流记》 开创了 小说处 
理 与忏悔 自传相 竞争的 先例， 在使我 们接近 个人的 内在道 德本质 
方面， 它优 越于其 它文学 形式； 它辱 借将自 传体作 为形式 基础的 
方法， 实 现了这 种对主 人公内 心生活 的接近 . 一般 说来， 自传体 
是清教 主义内 省趋势 最直接 最广泛 的文学 表现形 式^ 

当然， 笛 福生松 于一个 清教徒 家庭. 他 的父亲 是一个 非国教 
者， 或 是一个 浸礼会 教徒， 更有 可能是 长老会 教徒， 总之 足一个 
加尔文 教徒； 他把他 的儿子 送进一 所非国 教学院 * 也许是 要把他 
培养 成一个 牧师。 笛福 自己的 宗教信 仰发生 过很大 改变， 他在自 
己的作 品里表 达了他 的全部 学说， 从 不妥协 的宿命 论到有 理性的 


① 佩皮斯 （1633  — l703)f 英国日 记 作家， 

% 博 斯韦尔 (1740-1795), 苏格 S 律师， 传记 作家。 
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自然 神论， 谊也 正是清 教主义 在其各 个发展 阶段所 持有的 全部学 
说； 然而， 笛 福无疑 一直被 普遍认 为是一 个非国 教者， 他 的小说 
中 显露出 来的许 多观点 是独特 的清教 观点。 

书中并 未暗示 鲁滨孙 • 克鲁梭 想要做 一个非 国教者 。但是 ，他 
的宗教 思考的 特征却 是常常 与清教 徒的思 考相一 致的， 这 些思考 
的趋 向被一 位神学 家看作 是非常 接近于 1648 年威 斯敏斯 特议会 
颁发 的长老 派简写 本教义 问答小 册子. [50] 的确， 克 鲁梭时 常显示 
出 《圣 经》 崇 拜者的 迹象： 仅在 《鲁 滨孙飘 流记》 的第 一部中 ，他 
就 引用了 二十节 左右的 《圣 经》 原文， 此外 还多次 更简洁 地提及 
过； 他时 常乱翻 《圣 经》， 以寻求 神的指 引& 但是， 他的精 神生活 
的最有 意义的 方面是 他严格 进行道 德的、 宗教 的反省 的趋向 。他 
的 每一行 动都紧 随一段 思考， 他沉思 默想的 是这个 行动怎 样揭示 
了神意 指向的 问题。 如果 庄稼发 芽了， 那这一 定是神 “ 赐给保 
命”的 奇迹； 如果他 发了一 回烧， “死 亡的痛 苦开始 摆在面 前”， 
那最终 会使他 确信， 他因为 没有为 上帝给 他创造 的奇迹 面感恩 ，他 
确 应遭此 天谴; 现代读 者肯定 不大会 注意到 叙述中 的这些 部分; 但 
是 克鲁梭 和他的 怍者却 通过在 篇幅和 重点两 方面赋 与这种 精神内 
容与实 际生活 内容同 样非常 重要的 意义， 从 而非常 清楚地 表现了 
他们的 观点. 因此， 看 起来也 许正是 这种加 尔文教 内省教 规的残 
余， 有 助于在 虚构故 事史上 第一次 Aft 们提 供了这 样一位 主人公 
——他 每日的 精神生 活和道 德生活 完全被 读者所 分享。 

当然 / 这种 决定性 的文学 发展并 不完全 取决干 清教的 内省趋 
势。 正象我 们所看 到的， 作品 的真实 对所描 绘的、 几乎和 个人的 
每 日精神 自省同 样重要 的日常 经济工 作具有 相似的 作用； 这两种 
趋 势的类 似的作 用又由 另一种 与清教 联系更 为紧密 的趋势 予以了 
补充。 

如 果上帝 让个人 为他自 己的精 神命运 负主要 负责， 那 么随之 
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而 来的问 题就是 ，他必 须在个 人的日 常生活 事件中 表明他 的意图 0 
因此， 清 教徒倾 向于把 他个人 经历的 每项内 容都看 成在道 德和精 
神 意义上 具有潜 在的丰 富性； 笛福的 主人公 将他所 叙述的 如此之 
多的世 事解释 为神的 指引， 这 神指点 可能有 助于他 去发现 自己在 
赎 罪和摒 弃的永 久性体 系中的 位置， 在 这神情 况卜％ 他就 是按照 
那 种清教 传统行 动的。 

当然， 在 那个体 系中， 所 有的灵 魂机会 均等， 照 此推断 ，个 
人 在日常 生活中 的行为 ，象更 稀少更 富戏剧 性的危 急关头 ^样 ，具 
有 充分的 显示他 的精神 品质的 机会， 这正是 清教徒 普遍地 倾向于 
道 德和社 会标准 民主化 的原因 之一， 它也得 到其它 几个因 素的支 
持9 例如， 清教 徒可能 对贵族 的价® 标 准抱有 敌意， 这有 很多社 
会的、 道 德的和 政治的 原因； 他们不 可能不 非难表 现传统 传奇文 
学的 主人公 的文学 形式， 那些主 人公， 即性格 外向的 征服者 ，他 
们 的胜利 不是在 精神上 或办公 室里获 取的， 而是在 战场上 和闺房 
里得 到的。 总之， 显然 清教主 义为它 的信徒 的社会 观和文 学观带 
来了 一种基 本的、 某种意 义上是 民主的 倾向， 这种 倾向在 弥尔顿 
的 《失 乐园》 的诗行 中有所 描述： “去 认识吧 / 日常 生活中 摆在我 
们 而前的 / 那正是 首要的 智慧， 它引来 了笛福 的一篇 最雄辩 
有力的 文章， 这就是 发表在 《苹 果蜂 杂志》 （1722 年） 上为 马尔巴 
勒的葬 礼而作 的一篇 论文. 这 篇文章 的结束 语这样 写道： 

那么， 什么 是生的 杰作？ 什么是 伟人的 功业？ 带 着表面 
上的辉 煌胜利 通过了 世界舞 台的这 些人， 就是 我们所 说的英 
雄吗？ 声名 卓著、 青史 留名， 就变 得伟大 了吗？ 哎呀 ，那不 
过是为 子孖后 代编造 的一个 故事， 直到它 演变成 了传说 、传 
奇。 对 诗人们 来说， 那 就是主 题的完 成吗？ 按照 他们的 说法， 
它 就将活 在他们 不朽的 诗篇中 了吗？ 简 言之， 那仅仅 于此后 
又 变成了 民谣和 俚曲， 由老 妇人向 无知的 孩子们 传唱， 或者， 


so 


为 了聚集 有利于 扒手和 娼妓的 人群， 而在 街角上 吟咏. 难道 
他们 的伟业 不需要 在荣誉 上再加 二将会 使他们 成为永 恒的存 
在， 使他 们真地 永垂不 朽的美 德和虔 敬吗？ 没 有美德 ，荣誉 
又是什 么呢？  一个 没有宗 教信仰 的伟人 无异于 一头没 有炅魂 
的野兽 9 

如此 说来， 笛福 掺进的 某神东 西更象 是对功 德所作 的狭隘 的道德 
估价， 它 是中产 阶级准 则的清 敎主义 取代物 之一： “没 有功德 ，光 
荣 又何以 存在？ 除了使 人成为 善人， 又成为 伟人的 东西， 又有什 
么能 被称为 真正的 美德， [53] 

不可 否认， 无 论是克 鲁梭， 还是笛 福的其 他所有 主人公 ，按 
照 德行、 信仰、 功 德和善 行这些 标准来 衡量， 都没 有什么 出众之 
处； 当然， 笛 福也并 不想让 他的主 人公们 如此。 但 是这些 标准却 
确实 体现着 笛福的 小说存 在其上 的道德 水平， 他的 主人公 一定要 
据此加 以评价 这些 道德尺 度非常 的内在 化和民 主化， 因 而它不 
同于史 诗和传 奇文学 中常见 的功绩 尺度， 它 是与普 通人的 生活和 
行为 密切相 关的。 在选 方面， 笛福的 主人公 堪称后 来的小 说人物 
的 典型： 鲁滨孙 * 克 鲁梭、 摩东 _ 弗兰 德斯， 甚至杰 克上校 ，都 
从未 考虑过 荣誉或 光茉； 他们 在日常 生活的 道德水 准上显 得比先 
前 叙述文 学的主 人公更 为完善 I， 他们 的思想 行为只 显示了 一神普 
通的、 平 民的善 恶观。 例如， 鲁滨孙 •克鲁 梭是笛 福笔下 最大的 
英雄， 但 他的性 格和他 面对奇 特经历 所采取 的方式 却没有 什么超 
常 之处； 正象柯 勒律治 栺出的 那样， 他基 本上是 “普 通人的 典型， 
这 个人， 每一 个读者 都可以 取代他 …… 除去 每个人 都能够 想象他 
自己能 做的、 能 想的、 能感觉 的和能 希望的 之外， 他 就没再 做过、 
想过 v 经 历过、 期望过 什么了 

从另一 个方面 来看， 笛福将 鲁滨孙 ，克 鲁梭 描绘成 “ 普通人 
的典型 ，’， 也许 与清教 主义的 平均主 义倾向 有着密 切关系 6 因为这 
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种 倾向不 仅使得 个人面 对日常 生活中 每一问 题的方 式成为 了一神 
深 刻而又 持续不 断的精 神方面 的关注 内容， 而且它 还鼓励 了一种 
适合 于用最 大限度 的细节 真实描 绘这些 问题的 文学观 ^ 

《模 仿》 一书 ，是一 部对从 荷马到 弗吉尼 亚 * 伍 尔夫的 文学现 
实 主义描 写的精 彩卓绝 的全面 论述。 在这本 书中， 埃 里奇. 奥尔 
巴克 ® 系 统阐述 了人的 基督教 观点和 对普通 人及日 常牛活 的严肃 
的文学 描绘之 间的一 般关系 。 关于文 艺类型 的古典 派理论 反映了 
古 希腊罗 马的社 会倾向 和哲学 倾向： 悲剧用 一种适 宜的高 雅的语 
言描 绘英雄 的兴衰 故事， 主人 公是高 于我们 的人， 而 D 常现 实生 
活领域 则归属 于喜剧 ， 它被认 为是一 种描写 “低于 我们” 的人的 
适宜的 “ 低级” 体裁。 但是， 反映了 一种极 为不同 的社会 观和哲 
学观的 基督教 文学， 却 没有为 这种按 题材等 级确定 体裁的 体裁区 
分法留 下位置 这种福 音书式 的叙述 方式， 以极度 的严肃 和偶一 
用之 的崇高 来处理 下等人 的所作 所为； 后来， 这种 传统在 从圣徒 
传 到奇迹 剧的许 多中世 纪文学 形式中 得以了 延续； 它最终 在但丁 
的 《神 曲》 中找 到了最 高表现 形式, [55] 

但是， 文艺 复兴运 动和反 基督教 改革运 动的古 典化趋 向重新 
确 立文艺 类型的 古老的 教条， 实际上 是对此 作了一 番肯定 会使亚 
理斯多 德吃惊 的详尽 阐释。 这 神详尽 阐释在 十七世 纪法闽 文学屮 
最有代 表性， 尤其是 在悲剧 方面； 不 仅经过 充分整 理的规 定使用 
的高 级语体 不断地 被加以 运用. 而且 日常生 活中的 物品和 行动也 
被 逐出了 舞台， 

但是， 在新教 囯家， 体裁 区分法 从未实 现这种 权威， 尤其在 
英国， 新 古典主 义面临 的是莎 士比亚 和他的 那种部 分继承 中世纪 
悲喜剧 独特媪 合这样 的例证 。 然而， 在一 个重要 方面， 甚 至莎士 


① 埃里奇 .奥 尔巴克 0892-1957), 德国学 者, 
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比亚也 遵循了 体裁区 分法： 他对下 等的、 我村 的人物 形象的 处理， 
非常类 似于从 本 • 琼 生到德 莱顿的 新古典 主义传 统方法 ，对此 ，他 
的态度 并不是 平等主 义的。 很 有深意 的是， 在清教 作家的 作品中 
发现 了这种 贬损态 度的重 要例外 9 弥尔* 用亚 当的 形象创 造丁第 
一 个史诗 英雄， 这个形 象基本 上就是 “普 通人的 典型” ； 班扬 认为， 
所有 的灵魂 在上帝 的面前 都是平 等的， 与同 时其它 的文学 作品相 
比 ，他给 予了地 位低下 的人和 他们的 生活更 严肃、 更 同情的 关注； 
而 笛福的 作品是 对清教 主义的 民主个 人主义 和对日 常现实 生活世 
界 及居住 其中的 那些人 的如实 描绘之 间的联 系用小 说作出 的最好 
的说明 。 

(b)  ^ 

但 是班扬 与笛福 有很大 K 别， 这 种区别 说明了 为什么 通常被 
认为是 我们的 第一位 小说家 的人是 笛福. 而不 是班扬 。 清 教运动 
的早 期虛构 故事， 象阿瑟 _ 登特的 《普 通人的 天堂之 路》， 或班扬 
和他 的浸礼 会同志 本杰明 * 基奇 的故事 这样的 作品， 我们 从屮得 
到 了许多 小说的 要素： 简洁的 语言， 对人物 和环境 的现实 主义描 
写， 对普通 人的道 德问题 的严肃 描述。 但是， 人物 和他们 的行动 
的重要 意义， 很大 程度上 是依赖 于一种 对事物 的先验 设计上 —— 
说人物 是寓言 性的， 也 就是说 他们的 生世的 现实生 活并不 是作家 
的主 要描写 对象， 作家 更希望 我们通 过他们 看到更 广阔的 不可见 
的超越 于时空 之外的 现实。 

另一 方面， 在笛 福的小 说中， 尽 管存在 着宗教 考虑， 但它们 
并未 被给予 伏:先 的地位 ， 实 际上， 清教 的遗产 明显地 太微薄 r ， 以 
至无法 为主人 公的经 历提供 .一 种持久 性的、 主 导性的 方式。 例如， 
如果 我们想 要得到 克鲁梭 的宗教 思想对 他的行 为的实 际影响 ，那 
么我 们会很 奇怪地 发现， 这种影 响几乎 并不存 在〜笛 福常常 表明， 
— 个事件 是神的 意志或 神的惩 罚的一 种实际 显现， 但这种 解释很 
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少 得到故 事中的 事实的 支持， 举 一个关 键性的 例子： 如果 笛福的 
原 罪是身 为人子 而不孝 -一 首 先是离 家出走 —— 无 疑并没 有真正 
的惩 罚接踵 而来， 因为 从那以 后他仍 然一切 如常； 后来他 也没有 
因蔑视 r 神意 而感到 畏惧， 他还是 常常安 排更远 的旅行 。 实 际上， 
这很 近乎对 “ 神意的 告诫、 警 示和指 导”的 “ 蔑视” ，在 《严 肃的 
思考》 中， [>] 克鲁梭 称之为 “实际 上的无 神论'  在 神意赐 福的地 
方: ^ 比如 他发现 了稻谷 的时候 —— 情况 则有所 不同： 可 见克鲁 
梭需要 的只是 领受， 整 个三部 曲无疑 表明， 任何不 抱合作 态度的 
神意的 干预， 都是 町以被 平安地 加以忽 视的， 

对 克鲁梭 宗敎％ 活的 这种近 乎不合 情理的 特点， 马克 思曾予 
以 t 尖刻 的评论 。 “我们 并不考 虑他的 祈祷， 因 为对他 来说， 祈祷 
是一种 快乐的 源泉， 他把 它当作 消遣来 看待， [57] 马克思 会乐于 
发现吉 尔顿有 这样的 看法： “ 宗教的 和有益 的思索 …… 实际 上”是 
“ 被用来 …… 增大笛 福按约 写作的 一本五 先令的 书的容 m 
的 马克思 和吉尔 顿准确 地注意 到了书 中的宗 教内容 与故拿 
情节之 间的间 离性， 但是 他们対 笛福所 作的解 释却有 欠公正 . 他 
的精 神意图 可能是 相当真 诚的， 然 而这些 意图却 有一切 “ 主曰宗 
教” 都 具有的 弱点， 而 且选些 意图都 是在对 某种趄 验事物 所作的 
不很确 信的定 期祝祷 中体现 出来， 而 祝祷父 只在被 允许或 被强迫 
的实际 的体力 劳动和 脑力工 作的间 隙之中 进行。 无疑， 这 就是克 
鲁 梭式的 宗教， 归根 结底， 我们 觉得选 是悬而 未决的 问题， 也许 
笛福本 人也没 有意识 到这种 冲突。 他完 全生活 在这神 实际的 '功 
利 主义的 行动范 围内， 当 他描写 鲁滨孙 •克 鲁梭生 活的这 个方面 
时， 他 从自身 存在的 角度来 可能 觉得这 是完全 真实的 □ 但 
是， 他 的宗教 教养迫 使他时 而要以 一个明 星记者 的水平 4 出一段 
精彩 的叙述 文宇， 提供给 正在作 宗教说 教的远 方的那 个同伴 ，因 
为 他的那 个同伴 的适当 的精神 方面的 评述很 快就用 尽了。 清教主 
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义 确立了 这种不 可更改 的编辑 方针， 但它通 常可以 因一神 纯枰形 
式上的 坚持而 满足. 在这 方面， 笛福也 代表了 清教的 发展； 用 H  • 
W  • 施奈德 的话说 信仰很 少变成 怀疑， 它们变 成的是 仅式， 
对来 世的忧 虑并不 提供笛 福小说 的基本 主题； 但是 它们却 以恐吓 
的 尾音为 故事叙 述划了 句号， 这种恐 吓的尾 音用来 证实人 生不过 
是有 点机械 件的实 践而已 

其实 ，笛 福小说 中宗教 的相对 重要性 表现出 来的不 是虚伪 ，而 
是他 的观点 中深刻 的宗教 世俗化 倾向， 这种 世俗化 倾向是 他的时 
代的 一个显 著特征 ^ 世 俗化这 个询本 身的现 代含义 起用于 十八世 
纪的 第-个 十年。 笛福 出生的 年代恰 是清教 徒的共 和政体 崩溃于 
王 政复辟 之时； 而 《鲁 滨孙飘 流记》 写成的 时间正 与盐工 工会论 
战 同年， 其时， 非 国教苦 与圣公 会和解 的最后 希望已 被放弃 ，甚 
至他 们内部 实行统 一的努 力也被 证明没 有可能 D 在 《鲁 滨孙 •克 
鲁梭的 严肃的 思考》 中， 笛福 的主人 公反复 考虑了 基督教 的全球 
大 衰退; 这是一 个广大 的异教 徒世界 中一种 非常分 散的少 数力量 _ 
上 帝的最 终干预 似乎比 以往更 遥远。 至 少迭是 鲁滨孙 •克 鲁梭由 
其经历 被迫得 出的、 用 书中最 后几句 话表达 出来的 结论： 

…… 在 我们的 时代里 ，得再 也找不 到对基 督教的 这种热 情了， 
也许在 这个世 界的任 何时代 也找不 到了， 直到 天堂擂 响它的 
战鼓， 光 岽的太 军从天 而降， 宣示 上帝的 杰作， 把整 个世界 
缩 小成为 耶稣王 的管区 ^ ^有 人告诉 我们， 选 个时刻 已经来 
临， 但我在 我的旅 途中， 在 我所得 到的启 示中， 却丝 毫听不 
到这 种声音 ，不， 一点 也没有 听到八 仙] 

“不， 一点 也没有 听到” -一- 这 种垂死 的衰落 使克鲁 梭陷于 绝望。 
他被吿 知应该 期望的 和他的 亲身经 历并不 一致。 直 到天堂 擂响它 
的战鼓 之前， 他 必须准 备好独 自穿过 一个实 在的世 俗世界 ，走上 
天路 历程， 而不再 能得到 上帝的 特殊夭 意的明 确指引 9 
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当时， 世俗化 的原因 很多， 但是其 中最重 荽的一 个原囡 ，允 
其就 清教徒 所关心 的问题 来说， 是 经济和 社会的 发展。 例如 ，在 
新英 格兰， 最初 的清教 徒移民 很快就 忘记了 他们原 来创建 的“是 
一个 宗教殖 民地， 而不是 一个贸 易殖民 地”； 据说布 雷福德 总督在 
他的 《普 利茅 斯殖民 地史》 一 书中表 现了一 个清教 圣徒所 写的内 
容如 何逐淅 “越 来越不 象一个 清教传 道士， 而是越 来越象 《鲁滨 
孙飘 流记》 的 作者” /1]在 英国， 截至 笛福的 时代， 更受尊 重的非 
国教 派别至 少是由 富有的 、有点 趋炎附 势的商 人和金 融家所 控制； 
进一 步获利 的机会 使许多 富有的 非国教 者不仅 偶尔遵 奉国教 ，而 
且还 进入了 圣公会 J62] 笛福 早年曾 痛斥过 这种偶 尔遵奉 国教的 
行为， 但 我们注 意到. 鲁滨孙 •克鲁 梭就是 一个地 地道道 的偶尔 
遵奉 国教者 —— 当经 济上的 权宜之 计要求 如此时 * 他甚至 可以变 
成罗 马天主 教徒。 

精神的 价值观 和物质 的# 植观之 间的冲 突是一 种古已 有之的 
矛盾， 但它 在十八 世纪或 许要比 在以往 任何时 代都更 为显著 <  其 
原因 在干， 很多人 显然是 十分真 诚地认 为它并 不存在 6 例如 f 沃 
伯顿 主教就 认力， “提 供实利 同时也 就提供 r 真理， 二者 密不可 
分， 》 不愿 承认精 神价值 观和物 质价值 观之间 可能存 在着对 
立， 这 种情绪 在笛福 的小说 中非常 明显， 而它 所引起 的批评 t 的 
关键 问题* 甚至 有可能 混淆整 个论题 。 但是， 无论 我们就 此得出 
的结论 如何， 有一点 至少是 清晰的 —— 只因 笛福向 我们提 供了一 
种 “髙尚 的”与 “低 r 的” 动机 被同样 严肃对 待的叙 事文体 ，上 
述所说 的混淆 才得以 存在。 笛 福的小 说中道 徳的连 续统一 性通常 
包 括日常 生活中 道德选 择的精 神和物 质论题 的复杂 关系， 在这方 
面， 笛福的 小说比 先前所 有的虚 构故事 都更为 严密。 

看来， 笛福在 小说史 上的重 要性， 是与 他的叙 述结构 方式有 
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着 直接关 系的， 这一叙 述结构 方式体 现了淸 教主义 和根源 于物质 
生产发 展的世 俗化趋 势之间 的斗争 同 时也很 明显的 问题是 ，世 
俗的、 经济 的观点 是支配 性的合 作者， 正是 这一点 解释了 通常被 
认为是 小说兴 起中第 一个关 键性人 物的， 为 什么是 笛福， 而不是 
班扬。 

法囯 现实主 义者的 天土教 对手德 * 沃格， 在小 说对非 自然因 
素的 排斥中 发现了 一种无 神论的 假定, [64] 可以 肯定， 小说 的常用 
手法 —— 形式现 实主义 —— 倾 向于排 斥无法 感知的 …切： 正常情 
况下 ，陪 审团并 不允许 把神的 干预怍 为人的 行为的 解释。 因此 ，很 
有 可能一 定程度 的世俗 化是那 种新的 文学样 式兴起 的一个 必不可 
少的 条件。 一 旦绝大 多数的 作者和 读者都 承认， 被 指定扮 演尖世 
舞 台上最 重要角 色的， 不是 象教会 那样的 集体， 也 不是象 三位一 
体 中的三 位那类 超验的 演员， 而 是个别 的人， 那么， 小说 就只能 
专注于 人的关 系问题 。 乔治 * 卢 卡契① 曾 写道， 小 说是被 上帝抛 
弃了的 世界的 史诗， [6&] 用德 • 萨德② 的 话说， 它 表现了  “ 百年风 
俗' [砧] 

当然 ，这 并不是 说小说 家本人 或他的 小说不 能带有 宗教性 ，而 
只是 说无论 小说家 的目的 可能是 什么， 他的 手法应 该严格 地限用 
于世间 的人物 和行为 一 - 精神 领域只 能通过 人物的 主观经 历来加 
以 表现， 例如， 陀斯妥 耶夫斯 基小说 的逼真 和意蕴 就决不 依赖他 
的宗教 思想； 对每一 行动的 原因和 含意的 适当而 又完整 的解释 ，神 
的 干预并 不是一 个必需 的构成 内容， 而班 扬却正 是如此 □ 阿廖沙 
和 佐西玛 神父③ 被描绘 得非常 客观； 实 际上， 陀斯 妥耶夫 斯基描 


① 乔治 ■卢 卡契 (1885—1071), 匈 牙利哲 f 家， 文学 评论家 。 
© 德 •萨德 ifiH), 法国 作家。 

③ 均为 C 片拉 玛佐夫 兄弟》 中的 人物， 
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写的卓 越之处 表明， 他虽然 不能假 定精神 的现实 存在， 但 必须证 
明它的 存在. 《卡拉 玛佐夫 兄弟》 总的 说并不 为了给 人以深 刻印象 
和造成 完整的 效果而 求助于 非自然 的因果 关系和 意义， 

总而 言之， 我们可 以说， 小说需 要的世 界观， 其核心 是个人 
之间 的社会 联系； 这 种世界 观涉及 世俗化 倾向， 也涉及 个人主 义， 
因为， 直至 十七世 纪末， 个人仍 然未被 想象成 是完全 独立的 ，而 
是 被想象 成一幅 图画中 的一小 部分， 这幅 图画， 就 其意义 而言依 
赖 于那些 神人， 就其世 俗模式 而言， 依赖于 诸如教 会和国 王统治 
送 样的传 统组织 结构。 

同时， 清教 主义不 仅对现 代个人 主义的 发展， 而且对 小说的 
兴起， 对英 国小说 后来的 传统都 作出了 积极的 贡献， 送些 贡献肯 
定是 不可低 估的。 笛福 正是通 过清教 主义把 一神对 个人心 理关系 
的处 理手法 引进了 小说， 这种 心理关 系是那 种论辩 式推理 的惊人 
的 发展， 它先前 被认力 是心理 描写， 甚 至在德 •拉 •费耶 特夫人 
所写的 那类最 杰出的 传奇文 学中也 是如此 。 鲁道夫 •施塔 姆曾对 
笛福的 宗教观 作过最 完整的 说明， 用他的 话说， 笛 福作品 中表现 
出的他 “对现 实的自 我 体验与 一个自 信的加 尔文教 徒的体 验毫无 
共同之 处”， 这并 没有否 定笛福 的非国 教背景 的积极 重要性 
因为 我们可 以说， 他和 塞缪尔 * 理 査逊、 乔治， 艾 略特或 
劳伦 斯这样 的属于 同一传 统的后 来的小 说家一 道* 继承了 除宗教 
倍仰外 的清教 的一切 东西。 他 们都有 一种洋 溢着道 德和社 会斗争 
的持久 热情的 积极的 人生观 f 他们都 把日常 生活中 的每一 事件看 
作是 提出了 一个内 在的道 德问题 —— 在 采取正 确的行 动之前 ，理 
性和 良心一 定是被 发挥到 了顶点 t 他 们都凭 借内省 和观察 试图建 
立他 们道德 确定性 的个人 体系； 他们都 以不 同方式 体现了 早期清 
教徒的 自以为 公正善 良的、 有 点生硬 的个人 主义。 


88 


4 


迄今 为止， 笛福 的第一 部虚构 作品如 何使经 济的、 宗 教的个 
人主 义和小 说兴起 之间关 系的性 质得以 清楚阐 释的概 要之点 * 我 
们大 体上已 经论述 过了；  m 由于 我们对 《鲁 滨孙飘 流记》 感兴趣 
的主要 原因是 它文学 上的重 要性， 因此， 那 种重要 性和它 所反映 
的个 人主义 的最深 切渴望 及窘境 之间的 关系， 也需 要简单 地考虑 
一下 D  - 

《鲁 滨孙飘 流记》 极其自 然 地应归 于西方 文化中 的伟大 神话一 
类， 归于 《浮士 德》、 《堂 璜》 和 《堂吉 诃德》 —类， 而不 是归类 
于其它 的小说 ^ 上述 几部怍 品都因 其基本 情节、 不朽想 象、 一个 
具有西 方人的 独特欲 求的主 人公， 从而表 现了一 种执着 的追求 。在 
我们文 化的有 着特殊 重要性 的各个 活动领 域中， 这 呰作品 里的每 
一位主 人公都 象征着 一种刃 脊， 体现 了一种 自大、 一种异 常的才 
能和一 种堕落 的无度 。 堂吉诃 德体现 了骑士 理想主 义鲁莽 的慷慨 
和 一定的 盲目性 I 堂璜， 不断 追求， 同时又 因无限 止体验 女人的 
向往 而陷于 痛苦； 伟大的 学者浮 士德， 好奇心 总是不 能满足 ，因 
此陷于 毁灭。 当然， 克魯 梭似乎 要坚持 认为， 他和 那些人 不可同 
日 而语， 他 们是很 不平凡 的人， 而他 所做的 事情， 任何人 在那种 
环境 下都会 去做。 但是， 他也 有一种 异常的 才能； 他能独 立应付 
很多情 况. 他 也有一 种过分 之处； 他的 无限度 的自我 中心， 宣判 
了他 无论在 哪里都 将是孤 立的。 

有人 会说， 他的自 我中心 是被强 加的， 因洵他 被抛弃 到一个 
荒岛上 & 但同 样真实 的是， 他的 性格始 终诱惑 着他的 命运， 那个 
荒岛只 是偶然 为他提 供了实 现现代 文明的 三个相 关趋势 的最充 
分的 机会， 那三 个趋势 就是， 经 济的、 社会 的和理 性的绝 对个人 
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自由。 

正 是克鲁 梭理性 自由的 实现， 使卢梭 把这本 书作为 H —本具 
有 一切书 本知识 的书” 推 荐作爱 弥儿的 教材； 他谂 钲道： “ 使-个 
人摆脱 偏见， 对事 物之间 真实关 系作出 判断的 最确当 方式， 就是 
把 他置于 孤立的 地位， 使其按 照人们 判断事 物实际 用途的 方式来 
判断 一切， 

在他的 岛上， 克鲁 梭也享 有卢梭 渇望的 摆脱社 会羁泮 的绝对 
自由—— 没有家 庭纽带 或公民 义务干 涉他的 个人自 主权。 甚至当 
他不 再独自 享有他 个人的 绝对主 权时， 这种绝 对主权 正在增 加：鹦 
鹉叫出 了它的 主人的 名字； 星 期五未 经提示 就发誓 要永远 做他的 
奴隶； 克鲁梭 玩味着 他是一 个绝对 的至高 无上的 君主的 想象； 他 
的一个 来访者 甚至想 知道他 是否是 一个神 

最关键 的是， 克鲁 梭的荒 岛给了 他经济 人实现 其目的 所需要 
的完 全的自 由放任 D 国内市 场条件 、税收 和劳动 力提供 等问题 ，使 
个 人不可 能控制 生产、 销 售和交 换各个 领域。 结论是 显而易 见的。 
听 从空旷 地区的 召唤， 找到只 因没有 占用者 或竞争 者而荒 芜的岛 
屿， 在一个 星期五 那样的 不需要 工资、 为白 人的繁 重劳动 提供更 
多 支援的 人的帮 助下， 在 那里建 立你的 帝国。 

这是 笛福故 事的积 极的、 预 言性的 一面， 它使 克鲁梭 成为对 
经 济学家 和教育 家具有 鼓舞性 的人， 使他成 了象卢 梭这样 的因城 
市 资本主 义而逃 离原居 住区的 人和更 现实的 英雄、 帝国的 建设者 
们的象 征^ 克鲁梭 实现了 这-切 理想的 自由， 在选样 做的过 程中， 
他无 疑是一 个与众 不同的 现代文 明的 英雄。 亚 理士多 德认为 ，“不 
能生 活在社 会中， 或因为 他能充 分满足 自己而 没有需 要的人 ，背 
定是 野鲁， 或者是 神”， [7<>] 那么， 他 无疑会 发现， 克 鲁梭是 一个非 
常 奇怪的 英雄/ 也许这 是合乎 情理的 f 因为， 确切无 疑的是 ，克 
鲁梭要 实现的 理想的 自由， 在现 实世界 是行不 通的， 而且 只要它 
$0 


被 应用， 就要 损害人 的幸福 . 

鲁滨孙 ■ 克 鲁梭成 就的可 信性及 充分说 服力的 问题， 可能会 
遭到 质疑。 之所以 如此， 仅因 为笛福 莅他的 叙述中 忽略了 两个重 
要 因素： 所有人 类经济 的社会 性和孤 独的实 际心理 作用。 他的叙 
述或许 是一种 类于卡 尔 • 曼海姆 称之为 “ 乌托邦 精神” 的 无意识 
牺 牲品， 它受它 的要 行动的 意愿所 驱使， 因而 “便 对可能 动揺它 
的信念 的一切 都不予 理睬' 

当然， 鲁浪孙 * 克 鲁梭成 功的基 础是他 从沉船 残骸上 抢出来 
的工具 的原始 材料； 我捫 得知， 这 些材料 构成了  “一 个人 所应储 
备的 …… 最大量 的各种 库存物 因此， 笛福的 主人公 并不真 
的是 一个原 始人， 也不是 一个无 产者， 而是 一个资 产者. 在这个 
岛上 ，他拥 有一大 片虽然 未经开 发却很 富饶的 地产的 完全占 有权。 
他的 地产， 加 之得自 于沉船 的货物 积存， 成 了增加 新经济 信念的 
支持者 们信心 的奇迹 d 旦这 只是对 那些真 正的信 仰苦才 是奇迹 。对 
怀 疑论者 来说， 自由泾 营的古 典田园 诗并不 能真地 证实任 何人只 
要凭着 自己的 努力都 会得到 舒适和 安全的 观点。 实 际上， 克鲁梭 
是 无数其 他人劳 动的幸 运的继 承人； 他的孤 独是他 的幸运 的尺度 
和 代价， 因为 它包括 7 其它可 能的股 东俱已 死亡的 侥幸； 沉船 ，决 
非是悲 剧性的 突变， 而是 古希腊 戏剧中 用机器 送出来 的神仙 ，它 
使 笛福对 个性劳 动的表 现成为 可能， 这种劳 动不是 作为死 亡宣判 
的 替代， 而是 一种经 济和社 会现实 的窘境 的解决 方式。 

作为一 种情节 模式， 《鲁 滨孙飘 流记》 中 心理活 动的缺 乏也是 
显而易 见的。 是社会 使每个 人成了 现在的 样子， 同样， 社 会的长 
期 缺乏实 际上也 易于使 每个人 陷于一 种人力 的思想 感情的 原始主 
义. 在 笛福的 《鲁 滨孙飘 流记》 的 原始材 料中， 被 遗弃者 实际的 
道遇 T 最好 时也没 有什么 鼓舞人 心的， 而在最 糟时， 由干 恐惧的 
折磨和 生态退 化的逼 迫，被 遗弃者 会越来 越降低 到动物 的水平 ，语 
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言失 去作用 ，变 得发疯 ，或者 空虚而 死. 在笛 福肯定 看过的 阿 
伯特 •德* 曼德 尔斯洛 的航海 旅行》 一 书中， 就记 述了两 个这样 
的故事 ，其一 是一个 法国人 在毛里 隶斯岛 上过了 孤独的 两年后 ，一 
次由 于食用 生乌龟 引起的 疯狂， 使 他把衣 眼撕得 粉碎； 其 二是圣 
海 伦娜岛 i: 的一个 荷兰人 ，掘 出了 一个已 被埋葬 的伙伴 的尸体 ，坐 
着棺 材开始 了海上 旅行。 [73] 

这些 绝对孤 独的事 实与关 于孤独 的后果 的传统 观点相 一致， 
这 正象约 翰逊博 士表述 过的一 样； 他曾 断言： “孤独 的人肯 定是享 
有 奢侈生 活的， 或 者是迷 信的， 也 可能是 发疯了 一一 头脑 因缺乏 
使用而 迟钝， 人变 得失去 常态， 最后， 如风中 之烛一 般熄灭 

在这 个故事 中发生 的恰恰 是相反 的事： 克鲁梭 祀他被 抛弃的 
不幸变 成了一 种成功 。 笛福为 了对他 所描绘 的陷于 无情的 孤独中 
的人的 生活图 景加以 补救* 因而背 弃了心 理上的 可能性 5 这是因 
为 他要尽 量强烈 地感染 所有感 受到孤 独的人 又 有谁不 是时而 
感到孤 独呢？  一个 内在的 声音一 直在暗 中告诫 我们， 个人 主义所 
促进的 人的分 离是痛 苦的， 最 终将导 致一种 冷漠无 情的动 物性的 
生 活和精 神错乱 ； 而 笛福却 充满信 心地回 答说， 那 M 是每 个人潜 
力 最充分 实现的 艰难的 序幕。 两百 年来， 个 人主义 的孤独 的读者 
必将 为如此 令人确 信的、 做非 做不可 之事却 又冠以 高尚动 机的例 
证， 为赋之 于个人 主义经 历的普 遍形象 ——孤独 -一 的如 此令人 
振奋的 色彩而 拍手称 快。 

说 它是普 遍的—— 这个词 总是被 发现用 于描述 个人主 义这个 
铜币的 另一面 ^ ^ 几乎无 可怀疑 a 尽 管笛福 本人是 一个新 经济秩 
序和新 社会秩 序的乐 观的代 言人， 我们 还是看 到了， 作力 一个小 
说家， 他 的观点 的缺乏 考虑的 诚实如 何导致 他报吿 了许多 较少鼓 
舞性的 现象， 这 些现象 都与把 人从家 庭和国 家中分 离出来 的经济 
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个人主 义相联 系& 现代 社会学 家推导 出了与 《鲁 滨孙飘 流记》 反 
映出来 的另外 两个主 要倾向 非常相 似的结 论。 例如， 马克斯 *韦 
伯 就曾指 出加尔 文的宗 教个人 主义如 何在他 的信徒 中创造 了一种 
史 无前例 的“内 在的分 离”， [75] 同时， 埃弥尔 _ 达克 海姆① 从劳动 
分 工和与 之相关 的变化 中推衍 出许多 现代社 会准则 无止境 的冲突 
和复 杂性。 附带说 一句， 当小说 家描述 他的时 代的生 活时， 加于 
独立 个人的 社会反 常状态 [76] 为他提 供了一 个个人 问题和 社会问 
题的丰 富矿藏 

笛福本 人对他 的孤独 史诗的 较有代 表性的 认识， 似乎 比大家 
想象 的要多 得多。 但 他的认 识并不 全面， 因为， 正象 我们看 到的， 
他对 孤独的 经济和 心理的 实际影 响弃之 不顾， 而使 他的主 人公的 
奋 斗比之 在其它 方面更 为振奋 人心； 然而， 克鲁梭 最有说 服力的 
言论 还是与 作为人 的普遍 状态的 孤独有 关系的 a 

《鲁滨 孙 • 克 鲁梭的 严肃的 思考》 U720 年） 实 际上是 一部含 
有宗 教的、 道德的 和魔术 的各类 题材的 杂文， 总体 来看， 它不能 
被认 真当作 故事的 一部分 来看待 —— 这一部 基本上 是利用 三部曲 
的第 一部分 《生活 和奇妙 惊人的 冒聆》 ② 和较短 的一部 《冒 险记续 
集》 的巨 大成功 拼凑起 来的. 但在 序言和 第一章 《论 孤独》 中 ，却 
有许 多宝贵 线索， 涉及 到笛福 认作他 的主人 公经历 的意义 ^ 至少 
再深 人考虑 一下， 便会得 出这样 的结论 . 

在 《鲁 滨孙 •克 鲁梭的 序言》 中， 他 指出， 这 个故事 “尽管 
是寓言 性的， 但也是 符合历 史的、 它以 “ 一个活 着的， 也 是著名 
的人” 的 生活为 基础， “他 的生活 内容恰 是这些 章节中 的题材 ，故 
事的全 部或绝 大部分 内容最 直接地 暗指了 他”； 笛福 暗示了 ，他本 


① 埃弥尔 * 达 克海姆 (1850— 法 国社会 学家。 
© 即 《鲁 滨孙 飙流记 h 
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人就是 鲁滨孙 • 克鲁 梭为其 “ 象征” 的那 种人的 “ 原铟、 他用寓 
言形式 加以描 绘的正 是他自 己的生 活。 

许多批 评家否 定了， 甚 至嘲弄 了这种 说法。 《鲁 滨孙飘 流记》 
明 显地因 其是虚 构的而 遭到了 抨击， 值 得一提 的是， 笛福 只是用 
寓言 式的争 辩有力 地反驳 了那种 批评， 同 时减缓 T 普遍的 清教徒 
式 的对虚 构故事 的反感 —— 他也曾 受那种 反感之 害„ 而且， 这神 
关 于自传 的说法 是不能 被完全 否定的 —— 《鲁滨 孙飘流 记》 是他 
创作 的唯一 适合这 种说法 的书， 它与 我们所 知的笛 福的观 点和愿 
望的 大体情 况非常 一致。 

笛福 本人就 是他的 时代屮 一个分 离的、 孤独的 形象； 他在为 
1706 年 的一个 小册子 《对 一个 题名为 （哈弗 沙姆勋 爵为其 言论所 
作的 辩解〉 的 小册子 的答复 …… » 所 写的序 言中提 供了他 的生活 
概况， 在书 中他抱 怨道： 

我 在这个 世界上 多么孤 立呵， 那些 承认我 竭诚为 之服务 
过的 人抛弃 了我； …… 无 论怎样 …… 我 除了自 已的勤 奋没有 
其它的 帮助， 我是怎 样与不 幸搏斗 的呵， 除了 已经了 结的债 
务， 我把偾 务从一 万七千 英镑减 少到不 足五千 英镑； 在监狱 
中， 在逃债 的隐蔽 所中， 在 4 种各 样的困 境中， 在没 有朋友 
和亲 人的援 助下， 我是怎 样使自 已坚持 下来的 呵。 

“凭 着毫不 气馁的 努力开 创他白 己的 路”， 无 疑是克 鲁梭与 他的创 
造者共 有的英 雄主义 D 在 《啓滨 孙_ 克 鲁梭的 序言》 中， 他作为 
书的 鼓舞人 心的主 题提到 的正是 这神品 质:“ 这就是 在最悲 惨的痛 
苦 中可取 的战无 不胜的 耐力， 在最令 人沮丧 的环境 中的不 屈不挠 
的适 应性和 无畏的 决心， 

为了 表明他 的故亊 的自传 意义， 笛福进 一步谈 到孤独 U 他的 
讨论是 韦伯的 加尔文 教效果 论的有 趣的例 证. 绝大 多数论 辩都体 
现出 了一种 清教的 竖决主 张——个 人应在 自己的 灵魂中 征服世 
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界， 不用 禁欲上 义的援 助来炙 现 一种精 神上的 孤独。 他说道 ：“要 
紧 的是要 有一个 退隐的 灵魂。 一种完 整的孤 独的所 有成分 都应有 
效 力地发 挥作用 ，如果 我们愿 意， 那么即 使在最 拥挤的 城市中 ，在 
A 廷 的谈笑 与风流 韵事的 骚乱中 .或 者在军 营的嘈 杂和琐 率中* 郎 
会象在 阿拉伯 和利比 亚的荒 漠中、 在荒 岛的孤 寂生活 中一样 ，无 
M 天恩 都将会 帮助你 。” 

m 是， 这种 论述却 吋而变 成一种 把孤独 当作一 种持久 性心理 
事实 的更为 泛泛的 陈述： “所 有的思 考都被 搬到了 家里， 从 某种意 
义 上. 说， 我们亲 爱的自 我成了 生活的 目的。 因此， 人可以 被恰如 
其 分地说 成在人 群巾， 在人 半纷繁 中是孤 独的。 人 所做的 -切思 
考 都是针 对他自 己的； 使人 愉悦的 一切就 是信奉 自己； 除非凭 s 
己 的味觉 品尝， 否则 一切都 是令人 怍呕的 .令人 难以忍 受的/ ’[771 
这里， 清教关 于在一 个罪孽 深重的 世界里 要拥有 - 个宂整 不受污 
损的灵 魂的坚 決主张 • 隐含 着一种 更绝对 化的、 更世 俗化的 、更 
个人化 的从社 会中分 离出来 的喑示 = 其后， 这种用 笛卡尔 的“孤 
独的自 我说” 重新 界定的 单一的 回声， 又变 调成了 人的孤 独的苦 
恼感， 它的不 可抗拒 的现实 存在迫 使笛福 发挥出 了最 迫切、 最生 
动的 辩才： 

对我 们来说 ，什 么 是別人 的悲伤 .什么 又是他 们 的 欢乐？ 
那 实际是 我们凭 同情的 力量、 凭 感情的 暗中转 变接触 到的某 
种 东西： 但 所有切 实的思 考都是 直接针 对我们 自己的 。我们 
在完 美的彻 底的孤 独中沉 思 t 我忙 的激 情在隐 僻处才 全部焕 
发 出来； 我 们爱、 我 们恨、 我们 渴望、 我 扪 享受， 这一 切部 
犮 生在私 下里、 孤独中 。 我 们把这 一切传 达给別 人只 是为让 
他 们給我 们对歆 望的追 求提供 援助； 目的是 舒适、 自在； 享 
乐、 沉思， 完 全是孤 独的、 隐僻 处的； 我 们为自 己 而享乐 ，我 
们为自 己而 受苦。 
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“我们 渴望、 我们 享受， 这一 切都发 生在私 下里、 孤浊 中”; 
真正 支配了 人的是 使他无 论在哪 里都感 到孤独 的某种 东西， 是对 
与他 人的关 系的有 利性即 在那里 找到各 种安慰 的认识 ，我 们把这 
一切 传迖给 别人只 是为了 让他们 给我们 对欲望 的追求 提供援 
助” —— 一种根 据理性 想象出 来的自 身利益 嘲弄了 语言； 克鲁梭 
的无 言的生 沽景象 决不是 一个乌 托邦， 因为 它那仅 仅因鹨 鹉偶然 
—声 “可怜 的鲁滨 孙 ■ 克 鲁梭” 就打 破了的 功能性 沉默， 并未在 
人 的本体 论的自 我中心 上面强 加上设 想一种 社会交 往的虚 假外表 
的 需要， 或沉溺 于对他 与伙伴 们交流 的嘲弄 的需要 6 


《鲁 滨孙飘 流记》 代表的 是一种 绝对个 人主义 的最终 结论的 
警告性 形象。 但这种 倾向， 象所 有的极 端倾向 一样， 很快 就引起 
了一 神反响 5  — 旦人类 被迫注 意到了 人的孤 独感， 个人对 社会的 
紧密性 和复杂 性就得 到了更 为详细 的分析 0 这种依 赖直到 遭到个 
人主义 的挑战 之前， 一直被 认为是 理所当 然的， 例如， 人 的基本 
的社 会性成 为了十 八世纪 哲学家 的主要 论题之 一； 当时最 伟大的 
哲学家 大卫， 休谟在 《人 性论》 （1739 年） 一书中 訧写下 了_  -段几 
乎可 以被看 作是对 《鲁 滨孙飘 流记》 反驳的 文字： 

我 们不能 形成与 社会亳 不栢关 的希望 …… 让自然 的一切 
力量和 因素都 协力服 务于屈 从于一 个人； 让太 阳按他 的支配 
升落； 江 海按他 的意愿 奔流； 大 地也自 发地提 供他可 能有用 
或喜爱 的一切 ； 但他仍 然是痛 苦的， 直 到你最 少给他 一个可 
以 和他一 块分享 幸福， 提 供他可 能是乐 于接受 的尊重 和友谊 
的人^ ：) 

现代 的社会 研究， 只是开 始于个 人主义 引起了 对人与 其伙伴 
的明 显的分 离注意 之时； 与此 相似， 小说也 只是在 《鲁滨 孙飘流 
记》 揭示了 向它们 呐喊的 孤独之 时， 才开始 了它的 人际关 系的研 
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宂。 也许， 笛福 的故事 并不是 通常意 义上的 小说， 因为它 与人际 
关系 几乎没 有什么 关联。 但恰 如其分 的是， 小说的 传统就 应诙始 
干一部 消灭了 传统社 会秩序 中各种 关系的 作品， 由此， 引 起对以 
新 的自觉 的模式 构成的 人际关 系网的 机会和 需要的 注意； 当旧道 
德和 旧社会 的关系 秩序被 鲁滨孙 • 克 鲁梭用 个人主 义翻腾 大浪毁 
灭 之时， 小 说的尚 成问题 的地位 和现代 思想的 地位， 才一 道得以 
确立。 
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第四章 作为小 说家的 笛福与 
《摩尔 • 弗兰 德斯》 


在 批评家 中间， 对 于笛福 的功绩 问题， 比对后 来两个 小说之 
父理 査逊和 菲尔丁 的功绩 间题， 在看 法上更 多不同 意见。 一 方面， 
被 F  _  R • 利维斯 ® 称赞 为对小 说家笛 福说了  " 所有需 要说的 
话” 的莱斯 利 * 斯 蒂芬， 曾 这样评 论道， “ 笛福叙 事的价 值具有 
—种 与朴素 的事实 陈述的 内在价 值相称 的成分 由此 他表达 
了 十九世 纪的普 遍性的 观点， 正 象威廉 •明 图指 出的， 笛福是 
—个伟 大的、 -个 真正伟 大的说 谎家， 或许 是前所 未有的 最伟大 
的说 谎家” [3] ——但也 几乎仅 此而已 b 更晚 些时候 的马克 _ 肖勒， 
在对 《摩尔 • 弗兰 德斯》 中道 德的缺 陷与早 期小说 家的技 巧之间 
关系 进行了 一香分 析后， 总 结说， 这 本书是 “对于 商业精 神的经 
典性 表述： 即 衡量的 道德， 而 这显然 是笛福 未加衡 量的' w 这些 
批 评家及 其他许 多人， 都认为 笛福无 权要求 被当作 一个主 要的小 
说家来 看待。 另一 方面， 也有 许多笛 福的赞 赏者， 対他予 以很高 
评价， 从柯 勒律治 （实 事求是 地说， 他只 谈到了 《鲁滨 孙飘流 
记》） 到弗 吉尼亚 •伍尔 夫都是 如此. 伍尔 夫写道 ： " 《摩 尔’弗 
兰 德斯》 和 《罗克 萨那》 …… 可以 与那些 为数不 多的、 堪 称无可 
否认的 伟大的 英国小 说并列 。叶 

在论述 《鲁 滨孙飘 流记》 的上一 章中， 已经提 到了某 些使笛 


(£)  F.R. 利维斯 (1395—^978), 英国 文学枇 评家. 
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福 ft 小说 的传 统中具 有重耍 意义 的根木 性历史 原因； 但这 4 批评 
界的 分歧意 见产生 其中的 间题并 无基本 的联系 ， 《 鲁 滨孙飘 流记》 
也不是 这样一  t 论题 的敁佳 例证， 尽管它 或许是 笛福最 有力量 、最 
不朽， 时且 肯定是 他最受 欢迎的 作品。 克拉拉 • 里夫① 在 她较早 
的 虚构故 事通论 《传奇 文学的 发展》 <1785 年） 中 把该书 in 入 
“ 立越的 、有独 创性的 作品” 之列， 无疑是 正 确的。 但至少 £l  E  ■  M 
• 福 斯特的 《小 说面 面观》 （1927 年） 以来， 《摩尔 • 弗兰 德斯》 就 
被 广泛地 认为是 笛福能 在小说 的发展 中得到 一个适 当位置 的典型 
证明， 尽管 《杰 克上 校》、 《罗 克萨那 )） 和 《大 疫年的 日记》 在其 
它方 面也都 有着某 些无可 匹敌的 长处， 但就 调査笛 福作为 小说家 
的方法 和他在 小说的 传统中 的地位 的目的 而言， 《摩尔 _ 弗 ，德 
斯》 述是 最杰出 的一部 作品。 

《摩尔 •弗兰 德斯》 在笛福 小说中 的杰出 地位， 决不 娃它与 
《鲁 滨孙飘 流记》 在 主题和 看法上 有根本 区别的 结果。 的确， 女主 
人公是 个罪犯 ，但 我们的 文明中 犯罪的 高发率 本身应 主要归 咎于， 
在一个 成功对 每一个 成员并 非都是 轻而易 举或机 会均等 的社会 
里， 一种个 人主义 思想意 识的大 面枳扩 散。[7] 假定 她多亏 了自己 
才得 到了最 高经济 和社会 报酬， .并运 用每一 种可用 的方法 实现了 
自己的 决心， 那么， 摩尔 * 弗 兰德斯 就象拉 斯蒂涅 和于连 •索黑 
尔 一样， 也是 现代个 人主义 的一个 独特的 产物。 

摩尔， 弗兰徳 斯从根 本上区 别于流 浪汉小 说的主 人公， 是因 
为她的 犯罪与 鲁淇孙 ，克 鲁梭 的旅行 一样， 根源是 经济个 人主义 
这一原 动力。 “流 浪汉” 碰巧有 一种真 实的历 史基础 -一封 建社会 
秩序的 崩溃， 但 这并非 他的胃 险生涯 的关键 原因： 与其说 他是一 
个 其实际 生活经 历只是 对经历 本身具 有意义 的完整 的个人 存在， 


① 克拉拉 .里 夫 0729-1807), 英闻 小说家 □ 
102 


不如 说是 适合于 表观神 种讽刺 性观感 和喜剧 性插曲 的一种 文学老 
套子。 另一 方面， 茁福 把他的 妓女、 海盗、 路 m、 扒 戶和@ 险家 
表 现海普 苦通通 的人， 他 们是他 们的环 境的正 常产物 ， 是 任何人 
都可 能经历 过的、 确艾引 起社会 其他成 员也要 面对的 手段与 目 的 
之 间道德 冲突的 牛活境 遇的牺 牲品， 序尔 * 弗 兰德斯 的某 些活动 
与 “流浪 )又” 可能很 有相似 之处， 但 是她的 活动引 起的感 情却是 
一神® 加完整 的同情 和自居 心理， 作 者和读 者都不 能小更 加严肃 
地 对待她 和她的 问题。 

这种严 肃扩而 大之， 便 涉及到 r 她的犯 罪活动 带给她 的危险 
问题； 她対 法律制 裁的揭 露与流 浪汉小 说的一 切揭露 相比， 更加 
持久， 也更加 猛烈— 一刑 罚成 了一神 现实， 而不 再是一 神惯例 。 这 
种情 况部分 地变成 了文学 素材： “流 浪汉” 乐 于亨受 的是令 人陶醉 
地免除 痛苦与 死亡的 更深的 刺伤， 这种 刺伤对 所有有 $ 居 住于这 
个喜 剧性世 界中的 人概莫 例外。 笛福的 虚枸世 界中的 痛苦， 有如 
它的 欢乐， 象真 实世界 的痛苦 欢乐一 样实实 在在， 而这止 是笛福 
的虚 构世界 的本质 □ 但是， 《摩尔 ■ 弗兰 德斯》 与流 浪汉小 说之间 
的 区别又 是一种 与个人 主义的 兴起密 切相关 的独特 的社会 变化的 
结果， 由 于这种 变化， 现代 城市文 明的独 特社会 形态到 十八 但纪 
初 时已经 形成： 即 一个意 义明确 的犯罪 阶级、 冉加 一套对 其加以 
管 制的复 杂社会 体制， 这 种社会 体制由 法庭、 告密 者和笛 福这祥 
的犯 罪记录 者组成 . 

在中 世纪， 基督和 圣弗朗 西斯的 榜样， 对 貧穷决 非耻博 ，而 
且 可能大 大增加 获得拯 救的指 望的观 点给予 了鼓励 。 但是， 十六 
世 纪时， 作为一 种对经 济成就 的新的 强调的 结杲， 那神相 反的观 
点开 始广泛 地被人 接受： 「8] 贫穷本 身是可 耻的， 而 且是现 世的邪 
恶和来 世的厄 运的推 定证据 。 笛 福的主 人公都 有选种 观点； 他们 
宁 愿去 偷也不 行乞， 如 果他们 不能显 示他们 的经济 人的议 种独特 
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城邦， 英文为 polh 蒈察， 英文为 Poti«， 作者 在这里 运用了 谐音* 
老牟 ， 在伦 敦郏外 ， 是当时 的刑事 裁判所 t 


的 自大， 他 们也就 失去了 他们自 己的和 读者的 自尊。 

对经 济个人 主义目 的的认 可也涉 及到一 种对社 会和它 的法律 
的新 态度。 当 个人的 生活方 针被确 定时， 犯 罪与非 犯罪之 间的截 
然区 别才变 成了首 要问题 Q 个 人的生 活方针 不是依 据他对 社会的 
明确准 则的承 认来确 定的， 而 是依据 他的只 受权威 性的法 律力量 
限制 的个人 目的来 确定。 这 种变化 过程在 《摩尔 * 弗兰 德斯》 中 
非常 明显： 用哥尔 斯密的 话说， 法律 仅仅能 “ 造成 违心的 敬畏、 
“城邦 ’’ 变成 了瞀察 ®。 

《摩尔 • 弗兰 德斯》 的更 直接 的社会 背景， 是由 对付犯 罪增投 
的国家 的努力 提供的 a 当时 伦敦的 犯罪率 尤高。 由 于盗窃 案件的 
增多 —— 《乞 丐的 歌剧》 （1728 年） 突 出表明 了这时 是路贼 的黄金 
时代 —— 对 侵犯财 产权的 行为的 惩罚变 得更加 严厉： 摩尔 •弗兰 
德斯按 罚应受 绞刑， 实际 上她也 是被放 逐了， 因为 她偷了  “两块 
锦缎 丝绸'  而 她的母 亲因为 “ 三块上 好的荷 兰麻布 ”[9] 也 遭受了 
同样 的命运 9 她们所 受惩罚 的实际 形式使 我们回 想起了 《鲁 滨孙 
親 流记》 中 的世界 和经济 个人主 义与殖 民地发 展之间 的联系 .在 
1717 年和 1775 年 之间， 大 约有一 万名大 域市的 罪犯从 老牢® 放 
逐到了 北美殖 民地; 他们 中的许 多人， 象摩尔 • 弗兰德 斯和杰 
克上校 ，能 在那里 找到使 他们在 国内犯 罪的冲 动的合 法表现 形式. 

尽管 《摩 尔， 弗兰 德斯》 有一 个犯罪 背景， 但 它基本 上还是 
《鲁 滨孙飘 流记》 中分析 过的那 些精神 实质和 态度的 一种表 现：相 
似 的是， 尽管在 《摩尔 •弗兰 德斯》 中用以 体现这 些要点 和态度 
的文学 形式， 在 某些方 面比在 别的作 品里更 成功， 或者至 少说更 
有小 说性， 但本 质上并 无基本 区别； 因此， 这里所 说到的 关于笛 
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福对 情节、 人物和 总体文 学结沟 的处理 方法， 适用 于他的 所有的 
小说和 它们与 个人主 义精神 实质的 基本关 系 D 


这里 是摩尔 • 弗兰 德斯后 来成了 窃贼的 生活中 的一段 情节： 
此后值 得一提 的是， 有一回 去偷一 位太太 的金表 0 那是 
在 一群人 之中， 在一 个会场 门口， 我真是 几乎被 提住了 。我 
把她 的表链 完全抓 住了， 当我 重重地 冲了她 一下， 好 象有人 
在 后面把 我向她 推去的 时候， 我用 力拉那 只表， 但是 我却拉 
不 出来， 于 是就放 了手， 大声 喊叫， 好象我 被人杀 了似的 ，我 
说有人 踏我的 脚， 这里 一定有 扒手， 因 为有个 人拉我 的表； 你 
们要 知道， 干这 类事的 时候， 我们 总是 打扮得 很好的 ，我身 
上穿 的是很 饼究的 衣服， 身上也 挂了一 只表， 和贵妇 人的样 
子也不 相上下 a  ; 

我 一喊， 那 位太太 也跟着 喊道， “有扒 手”， 因为 她说有 
人 要拉她 的表。  ^ 

当 我拉她 的表的 时候， 我鱉靠 着她， 但是我 喊出的 时候， 
我 立刻停 了手， 那时群 众冲着 她往前 走》 所以当 她也喊 出_束 
的 时候， 已 经和我 隔得很 远了， 因 此她一 点也不 疑心我 t 而 
且 当她喊 “ 有扒手 ’’ 的时候 ，我身 旁另一 个人也 喊道， “ 是的， 
这 里也有 一个丨 这 位太太 也被扒 过了/ 

刚 刚在这 时候， 恰巧 在比较 远的一 群人里 又有人 喊道， 
u 有扒 手”， 的确拿 到了一 个正在 偷窃的 年轻人 D 这对 于这年 
轻 人的确 是很不 幸的， 对于 我却是 再好没 有了， 虽然 起先我 
已 经能够 敷衍得 过去； 但 是现在 什么问 题也没 有了， 群众都 
向那边 跑去， 这可怜 的孩子 就被拉 到街上 受人们 的毒打 ，那 
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种残忍 是用不 着我描 逑的， 然而他 们倒宁 愿受毒 打* 也不愿 
被送到 新门① 监 狱去， 到了 那里他 们就要 被关得 很久， 有时 
还免不 了上绞 刑架， 假使他 们被判 了罪， 他们最 希望的 ，是 
流 徙到外 地去， 「n= 

这是 非常可 信的。 金表是 个 实物， 它未被 偷来， 即 使“用 
力拉”  了 一下。 人群 稠密， 捆来 挤去， 还对 街旁的 另一个 扒手施 
以了 私刑。 这 一切都 发生在 一个真 实的、 特殊的 地点。 的确 ，按 
其 惯例， 笛福并 不想详 细地对 其加以 描述， 而 是一笔 带过， 但这 
一地点 的出现 t 就足 以使我 们意识 到了它 的现实 存在。 一 个非围 
教的会 场确实 是为这 些活动 所作的 -种 促狭的 选择， 但注 意到了 
这 种讽刺 的不大 适宜， 并未引 起对笛 福是否 一个文 学家的 怀疑。 

如 果我们 有什么 怀疑， 那也 与这段 插曲的 真实性 无关， 而是 
关系到 它的文 学表现 方而的 问题。 这 个场面 本身的 生动性 有着奇 
妙的偶 然性， 笛福用 “我 把吔的 表链完 全抓住 r”  一句插 入了情 
节 之中， 随后， 由简 洁的回 忆性的 概要叙 述一变 而力 更加 详细更 
加 直接的 描写， 似乎 只是为 了支持 他最初 陈述的 事实。 这 个场面 
也没 有被当 怍一个 首尾贯 …的整 体来加 以构思 :在这 个场面 中间， 
我 们很快 就被一 段本该 先前作 的附加 说明打 断了， 那就是 摩尔， 
弗 兰德斯 穿着象 一个太 太的重 要事实 —— 这 个转折 使我们 坚倍， 
捉刀人 并未强 使摩尔 • 弗兰德 斯本不 联贯的 回忆变 得井井 有条。 
但如 果我们 从一幵 始就把 摩尔， 弗兰德 斯看作 “和 贵妇人 的样子 
也不相 上下” ，那 么这个 情节就 会因茛 联贯而 更为有 机地转 入这个 
场面 的下一 个事件 —— 惊叫 声响了 起来。 


①  新 门监狱 ，英国 著名监 狱， 在 伦敦西 

②  t 摩尔 • 弗 兰徳斯 K 梁遇# 译， 19&2 年人 K 文学版 • 本 章该书 引文均 出千此 
译本。 
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接 F 去， 笛 福强调 了实际 教训- 那 位灰灰 本应该 “ 抓住紧 
挨 在她身 后的那 个人'  而不是 大声喊 叫。 象现 在这种 写法， 笛福 
就达 到他在 “作者 序言” 中公 开衷明 的说教 目的， 与 此同时 ，他 
使我们 注意到 了被认 为是叙 述者的 观点的 一个重 要问题 D 假定这 
是一个 IH 在 叙述自 己生活 结局的 忏悔的 摩尔， 那么 在下一 段里她 
再轻 松地描 述她的 “老 保姆”  w 恶作剧 似的” 拉皮条 行径就 很令人 
惊 诧了。 隨后， 关于这 个观点 的更大 疑团开 始显露 出来。 我们注 
意到， 对干摩 尔 • 弗 兰德斯 来说， 其 他的扒 手和一 般意义 上的犯 
罪 同伙， 都是 “他 们”， 而不是 “ 我们'  她 讲述的 方式， 似乎她 
并未 卷进普 通的犯 罪事件 当中， 也许 这是笛 福无意 识地按 照他实 
际对 那些人 的常用 说法， 在这 里用了  “ 他们” 的 字样？ 在此 稍甜， 
当我 们看到 “ 另…位 太太” 喊叫起 来时， 我 们很想 知道为 什么用 
“另一 位”这 个词？ 是摩尔 • 弗 兰德斯 对自己 的穿着 也象一 位太太 
予以 自嘲？ 述是笛 福忘记 r 她实 际上并 非一位 太太？ 

这 些疑间 并不意 味着. 笛 福控制 他的叙 述的完 整性被 这-段 
与书 中其余 部分的 联系， 或者 毋宁说 是这种 联系的 缺乏给 破坏掉 
了& 但向 下一插 曲的过 渡总有 点令人 费解。 这 主要是 因为， 她先 
向读者 解释了 她如何 与扒手 来往， 而 后乂用 下面这 几句话 引起了 
那个 老保姆 有点混 乱的个 人生活 简历： “ 我另有 -次 冒险， 很可证 
明前面 的话， 可作 为后世 做扒手 的参考 。” 但是， 我 们和后 世 扒手 
仍然 没有得 到什么 教育， 因为， 随后 讲到的 冒险原 来是与 商店行 
窃有关 的事了 ^ 看 起来， 很 可能笛 福开始 写这一 节时， 并 未考虑 
到它的 结尾， 于是拼 凑了一 个讲解 性的过 渡段， 延 宕到另 外某个 
事 件浮现 在心中 之时。 

会场 一蒂和 总体叙 述之间 的关系 证实了 笛福井 不怎么 注意他 
的故事 内在一 致性这 么一种 印象。 当她 被流放 到弗吉 尼蘆时 ，摩 
尔. 弗兰 德斯给 了她的 儿子一 块金表 ，作为 她们重 聚时的 纪念品 ^ 
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她讲 到了她 是多么 “ 渴望他 能时常 为了她 而吻吻 它”， 随后 又自嘲 
地补 充道， 她并 没有告 诉他， a 那块表 是她从 伦敦的 一个会 扬门口 
的一位 太太的 身上偷 来的” 因为 《摩尔 • 弗兰 德斯》 中没 有其 
它的 与表、 太太 和会场 有关的 情节， 我们 得以推 断出， 笛 福隐约 
记得他 在一百 多页之 前曾经 写到过 偷窃一 位太太 的金表 的企图 \ 
但 是却忘 记了那 是一次 失败的 行窃。 

这些不 连贯之 处强烈 表明， 笛福 并未把 他的作 品当作 一个首 
尾一 致的整 体加以 构思， 而是速 度很快 地零零 碎碎拼 凑成之 ，并 
且后来 也未加 修改。 从另 外的根 据着， 他确 实可能 如此。 作为一 
个 作家， 他 的主要 目标肯 定是要 实现很 高的、 很实 际的作 品产量 
—— 《摩尔 • 弗兰 德斯》 问 世的那 一年， 他 的写作 量超过 了一千 
五百印 刷页； 这 神数量 基本上 说来不 是为细 心的、 批评性 的读者 
写作的 9 笛 福几乎 没有作 家常有 的对自 己作品 的挑剔 态度， 甚至 
也没 有作家 对反而 批评的 敏感， 这一 点可在 大概是 他最自 豪的未 
完成诗 体作品 《地 道的英 国人》 的前言 的谦词 中着出 来：“ …… 如 
果不 会被误 认为是 一个巫 术师， 我可 以斗胆 预测， 我将会 因我的 
低劣的 文体、 粗 糙的诗 句和不 准确的 语言被 人横加 挑剔， 而这一 
切 我确实 是分外 小心地 加以对 待的； 但 是书已 印成， 尽管 我看到 
了有些 错误， 修改也 已为时 太晚。 我 想这就 是我需 要说明 的一切 
…… " 如果 说在这 样一部 早期作 品中， 笛福 这位诗 人都是 漫不经 
心的， 那么在 《摩尔 * 弗兰 德斯》 这种 大众化 的虚构 故事中 ，他 
对可 能出现 的前后 矛盾的 问题予 以仔细 考虑， 确实是 不大可 能的； 
尤其 是作为 一种毋 需多虑 的应时 之作， 他的 出版商 不可能 提供笛 
福 修改手 稿显然 要索取 的额外 报酬。 

笛 福对作 品随随 便便的 态度也 说明了 为 什么在 他所有 的作品 
中常 常出现 细节不 一致的 现象； 可以 想见， 他的叙 述方法 的实质 
问题就 是缺乏 前后一 致的最 初构思 和事后 修改。 
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几 乎所有 的小说 都综合 运用两 种不同 的报道 方式； - 是相对 
充分 的场景 描绘， 总 是有确 定的时 间地点 . 其中人 物的活 动总是 
被加 以或详 或略的 报道； 二是 不很详 细的概 要式的 段落， 既可作 
为 背景式 材料， 又提 供了一 个必需 的连接 框架。 绝 大多数 小说家 
倾向于 把后者 这类概 述减少 到最小 程度， 而 尽可能 多地把 注意力 
集中到 更为充 分现实 化的场 面上； 但笛 福的作 法却并 非如此 。他 
所 讲的故 事中， 有一百 多个现 实化场 面， 每 个平均 长度不 超过两 
页， 而匆 忙的、 通常又 是敷衍 草率的 连接性 概述段 落的数 量也如 
此 之多。 

效果很 明显， 几 乎每一 页都让 我们保 持高度 紧张， 以 适应插 

曲与 槪述之 间的不 断转换 - 旦摩尔 • 弗 兰德斯 光彩照 人地出 

了场， 就立刻 又退回 到半明 半暗的 混乱回 忆之中 可 以肯定 ，《摩 
尔 •弗兰 德斯》 中所 有鲜明 生动、 令人 难忘的 内容， 以及 被热心 
人当 作笛福 具有叙 事天才 的证据 而准确 地加以 引用的 段落， 正是 
这 些充分 描写的 插曲； 但 热心人 肯定忘 记了， 书中 有多大 比例的 
平淡 乏味的 概述被 用以弥 合数量 过多的 裂缝。 无疑， 笛福 并没有 
为 尽可能 地把插 曲合成 一个较 大的整 体而去 努力减 少连缀 拼凑的 
錄。 例如， 第一组 主要的 插曲， 摩尔被 埃东德 大哥引 诱堕落 、就 
被分 割成有 关人物 之间许 许多多 分散的 冲突， 而每 次冲突 的效果 
都因叙 述而被 大大减 弱。 与此 类似， 摩尔对 发现了 她和她 的异父 
兄 弟的乱 伦婚姻 的反应 T 也 被分裂 成过多 的分散 场景， 使 这一插 
曲的 感情力 量大受 削弱。 

笛福叙 述技巧 的这种 有点简 单化的 外形， 是他 的基本 文学目 
的的性 质的部 分反映 —— 创 作一种 真人真 事的自 传式的 作品； 因 
此这 个问题 需要在 更大范 围内的 上下文 中加以 进一步 的考察 。但 
是， 我 们苠先 需要简 略讨论 一下获 得最显 著成功 的方面 一它的 
平铺 直叙的 文体， 以此 结束关 于会场 一段的 分析。 
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笛福 的平铺 直叙的 文体在 通常意 义上说 并不是 写得很 好的， 
但是， 3 摩尔 •弗兰 德斯努 力使 她的回 忆变得 条理清 晰时， 为使 
我们 与她的 意识保 持一个 很近的 距离， 这神 文体却 具有异 常突出 
的 作用。 当 我们看 书时， 我们 觉得只 有把全 部注意 力都集 中在这 
样的 N 的上， 才能 解释他 那神全 然无视 正常文 体考虑 的怍法 —— 
一次又 一次的 重复与 插叙， 事先 未加安 排的踌 蹰蹒跚 的节奏 ，长 
而 i 复杂 的并 列分句 的前后 顺序. 句 子之长 乍看起 来似乎 破坏了 
自然可 信的 效果， 但实 际上， 句子中 的这种 明显的 停顿和 不断的 
重复， 却有助 于加强 这神效 杲。 

上引 _  -段 的文体 上的最 为显著 之处， 或 许就在 于它是 笛福通 
常 所用的 文体。 宄前作 家所采 用的正 规的写 作方式 全然不 可能如 
此可信 地被认 为是痄 尔 • 弗 t 德斯这 类未受 过教育 者的独 特表达 
方式 a 笛 福的文 体能达 到此种 自然的 地步， 部分原 因是第 二章中 
作 者描写 角度的 变化， 还有部 分原因 是十七 世纪最 后的儿 十年中 
其它许 多方面 汇集而 成的力 a ， 使得 文学语 言大大 接近了 普通读 
者的讲 话习惯 和理解 能力。 

这 些力量 中占首 位的是 皇家学 会发扬 一神更 实用文 体的努 
力。 尽管 笛福曾 就读于 设在鈕 汶顿青 草地的 非国教 学院， 该校课 
程中 科学的 和现代 的倾向 可能会 对他有 所影响 * 但 这并不 被认为 
是笛 福的文 体构成 的基本 要素。 笛福的 散文是 斯普拉 特® 主教的 
著 名纲领 的充分 例证： “ 严密、 直率、 自然 的讲话 方式； 明 确的措 
同 方式； 清晰的 感觉； 朴素 平易； 尽 可能使 一切事 物接近 数学式 
的 明了； 宁取 工匠、 乡 下人和 商人的 语言， 而不取 才子和 学者的 
语言， 笛福自 然更喜 欢这种 语言、 因为 他本人 就是一 个商人 。他 
的作 品屮， 含有 比其他 所有知 名作家 比重更 大的盎 格鲁撤 克逊人 
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的词句 ，从这 个意义 I: 说， 他的词 [肯 定是“ 工匠、 乡 下人的 ”D[13] 
在那些 知名作 家中， 只有班 扬是一 个重要 例外; [14] 同时. 笛福的 
语言具 有某种 “数学 式的明 了”， 具有 一种明 确的、 完全可 供参考 
的性质 ，这 种性质 非常适 合实现 洛克曾 界定的 运言的 目的： “传达 
事物的 知识'  的确 ，笛 福的文 体在一 个很有 意义的 细节上 反映了 
洛克的 哲学： 他只 满足于 指示出 他所描 写的事 物的第 一性质 一- 
它们的 体积、 外延、 形状、 运动和 数量， 尤其是 数量； 而 对事物 
的第 二性质 —— 它们的 颜色、 声音或 者滋味 —— 却 很少注 
意  J15] 

笛 福散文 的简单 、明确 的性质 体现了 十七挞 纪后期 科学的 、理 
性的观 点的新 价值； 但这也 是某种 新的讲 道文体 的倾向 t 例如 ，笛 
福曾 读过其 作品、 他的 宗教立 场也非 常与之 相似的 理査德 •巴克 
斯特 ，① 就使明 了成为 了自己 的最髙 目标； 这是一 种准科 学的明 
了， 因 为他的 g 的就 是使听 众弄朗 白他所 描述的 “灵魂 实验' 
“ 心灵显 现”和 “上帝 的效力 ”[16] 究竟 是什么 意思。 甚至巴 克斯特 
强调的 模式， 他 的劝说 技巧， 也几乎 完全依 赖于最 简单的 修辞手 
法—— 重复， 的确， 在这 方而， 他的 整个理 论和实 践都很 接近于 
笛福： 作为 一个讲 道者， 当巴克 斯特形 成自己 的文体 上时， 他对 
在他 头脑中 占据支 配地 位的那 种考虑 所作的 解释， 表明了 这种接 
近的 程度： 

我不得 不为无 知的人 们做得 越多， 我就越 发现我 对他们 
说 得再浅 白也不 为过. 如果我 们不用 他们 袓鄙的 土语， 他们 
就会听 不懂我 们的话 。 不仅 如此， 如果我 们 不 这样做 ，而且 
如果 我们用 这些词 结构成 优雅的 句式， 或者如 果我们 一切都 
说得很 简洁， 他们 会觉得 不知我 们所云 何物。 不 仅如此 ，我 


① 理査德 • 巴 克斯特  (1615—1691) , 英 国清教 牧师， 作家* 


2  JI 


发现如 果我们 不是特 意她把 内 容装进 这样一 个长长 的句子 
中， 而 且予以 重复， 使他 们可以 听到反 复向他 们灌输 的这些 
内容， 那 么我们 就超过 了他们 的理解 能力， 使 他们在 我们面 
前 陷于迷 惑^ 正是 对精确 性稍有 冒犯、 让妤奇 的耳朱 听起来 
冗长 乏味、 令人生 厌的这 神文体 和方式 …… 肯 定是最 有益于 
无知 者的。 [17] 

笛福 的散文 或许比 斯普拉 特和巴 克斯特 的设想 更为接 近“粗 
鄙的 土语” 和理 解力； 笛 福自己 的阐述 表明了 其主要 原因： “讲道 
的 说教只 是对人 类中的 一小部 分人而 发的； 而印刷 的书籍 却是而 
对整 个世界 说话， [18] 作 为一个 新闻工 作者， 笛福 为最大 数量的 
读者 写作， 因此， 他 要对他 们的能 力作出 更大的 让步。 他在 《评 
论报》 上 告诉他 的读者 ，他 “ 选择的 是一种 彻底的 明了， 在事实 
上和文 体上都 要说得 清清楚 楚”， 因 为这是 “更 普通式 的教育 ，可 
以使我 正对其 讲话的 人们更 易于理 解”; [19]他 充分认 识到， 这样 
做的结 果是， 更 有教育 的读者 会认为 他文体 睹肿， 语言 哕嗦* 但 
是他们 “ 为了明 显的、 大众的 实利， 还是怂 恿他在 那种赘 述中忍 
耐着 '⑽ 

他的 第一部 著名叙 事作品 《维尔 夫人的 幽灵》 （N ⑽年） ，说 
明 了作为 一个新 闻工作 者和小 册子作 者的笛 福的早 年经历 和他的 
小说的 逼真之 间的直 接关系 D 莱斯利 • 斯蒂 芬用它 来解释 作为小 
说家 的笛福 的虚构 方法; [”] 实 际上笛 福报道 的是他 去坎特 伯雷采 
访一 位看到 了正被 讨论的 幽灵的 巴格雷 夫夫人 时听到 的事情 。但 
是 r 无 可否认 的是’ 斯蒂 芬所说 的关于 “确 凿证据 的制造 ”和对 
证 据链条 的微弱 联系的 “兴 趣偏移 ” 的 问题， 即使不 适合于 《维 
尔夫 人》， 也完 全适千 小说； 因此， 笛 福谋取 我们相 信他的 虚构故 
事艺术 的显著 成功， 如果不 是过分 地挖苦 的话， 那 么可以 部分地 
归因于 他在新 闻这种 艰难的 学校中 所受的 训练。 
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笛福的 新闻经 历对他 后来作 为小说 家的生 涯益处 非浅， 因为， 
从 1704 年到 17t3 年， 他单 抢匝马 地主办 《评 论报》 达九年 之久， 
在这 份周三 版报纸 的编写 过程中 ，他用 一种独 异的个 人写作 方法， 
逐 步使自 己发展 成了一 个编辑 形象， 成 了一个 “评论 先生'  他的 
表达是 喋喋不 休的、 好争 吵的、 不做 作的， 但有时 也是含 糊其辞 
的 . 因此， 当他扮 演摩尔 * 弗兰德 斯的角 色时， 几 乎不需 要什么 
改变 9 

我 们也可 以把造 成或许 是笛福 的最高 才能—— 他的作 品的易 
读性—— 的原因 大部分 归于新 闻。 他的作 品——公 正地说 是许多 
而非绝 大多数 ——贏得 了为人 熟悉的 赞扬， “它们 一旦被 捧到天 
上， 就不 能轻易 再降到 地下'  实 际上， 笛福 粗率地 预先提 出了代 
表他 的观点 的主強 t 他以比 平常更 甚的句 法上的 粗糙， 结 束了他 
的 《一个 保王党 人的回 忆录》 的序言 ，“ …… 没有什 么能比 故事本 
身 更吸引 人的了 ，它， 当读者 看进去 了， 他就 会发现 很难再 出来， 
直 到他把 它全部 看完， 

2 

j 

笛 福的小 说是虚 构故事 史的里 程碑， 这 主要是 因为它 们是第 
一批体 现了形 式现实 主义所 有要素 的重要 的叙事 作品。 但是 ，尽 
管 形式现 实主义 有助于 确定小 说的独 特性， 显然它 无论如 何还是 
不能详 尽无遗 地论述 我们关 于小说 的评论 所急于 解决的 问题； 小 
说可能 具有一 种独特 的描述 技巧， 但 是如果 它被认 作是一 种有价 
值 的文学 形式， 它 还必须 象其它 任何文 学形式 一样， 具有 一个所 
有各部 分间的 表达都 是首尾 一致的 结构。 我 們的初 步考察 已经表 
达了 我们对 《摩尔 * 弗兰 德斯》 的 连贯性 的某些 怀疑； 这个 问题， 
加 之评论 界对笛 福作为 一个小 说家的 身份的 争执， 使我们 有必要 
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对它的 结构， 尤其是 对它的 三个主 要成分 —— 情节、 人物 及道德 
主题 之间的 联系作 一番更 充分的 分析。 

— 个简短 的关于 《摩尔 • 弗兰 德斯》 的情 节的扼 要重述 ，将 
会使它 的插叙 性一目 了然。 整 个故事 分成两 个主要 部分； 较长的 
第一部 分写的 是女主 人公作 为一个 妻子的 生活， 第 二部分 描写的 
是她的 犯罪活 动及其 结果， 第 一部由 五个主 要插曲 构成， 每一个 
插曲都 以一个 丈夫的 死亡或 背叛而 告终； 其 中有两 个是稍 次要的 
插曲， 一个 涉及到 在贝斯 与一个 有妇之 夫的夭 折的风 流韵事 ，另 
一 个涉及 到她的 朋友， 寡妇 雷德里 夫要搞 到一个 配偶的 计谋。 

确实 t 三段主 要插曲 并不是 完全孤 立的。 与她 为了改 善生存 
条 件而作 的努力 和她被 埃尔德 大哥诱 奸事件 关系密 切的她 的第一 
次 婚姻， 总的说 来构成 了一个 令人满 意的， 也的确 具有象 征性的 
小说的 序幕， 尽管它 与后来 的情节 并无联 系& 第三次 婚姻， 是与 
她的异 父兄弟 结合， 使 她发现 了自己 的出生 秘密， 因此与 摩尔的 
生活开 端和弗 吉尼亚 的最后 的场面 发生了 联系， 在弗吉 M 亚， 她 
与他 和她的 儿子重 逢了。 第四次 婚姻， 丈夫是 詹姆斯 或吉米 ，那 
个爱尔 兰人， 或 是兰开 夏人， 或是拦 路强盗 （似乎 需要如 此之多 
的可供 选择的 身份， 正是笛 福对名 字的漠 不关心 的典型 例证） ，这 
次婚姻 与书中 摩尔在 老牢监 狱受审 后的内 容有了 联系. 但从另 一 
方 面看， 尽管第 一部中 的某些 情节成 分彼此 相关， 但这种 联结很 
微弱， 在长时 间的间 隔中， 它 完全被 淹没在 摩尔其 它活动 的各种 
细节 之中了 9 

书的 第二部 分主要 用干描 写摩尔 的窃贼 生涯， 对许多 读者来 
说这 是最有 趣的一 部分。 这一 部分与 其余情 节的联 系仅仅 是它最 
终导 致了先 是她的 被捕， 然后是 她在狱 中与詹 姆斯的 重逢， 爯之 
后是 她的被 放逐， 最后 是她冋 到弗吉 尼亚， 回 到那儿 的家中 。因 
此， 摩尔: 的犯罪 冒险最 终结束 于我们 重新接 触到的 前半部 分中的 
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两 段主要 情节， 总的 说来， 这 使小说 可能具 有一个 相当完 整的结 
局《 

这 种以女 主人公 、她 的母亲 、异父 兄弟、 最亲爱 的丈夫 和唯一 
重要的 孩子之 间的联 系为基 础的连 续性的 程度, 决定了  s 摩尔 •弗 
兰德斯 》 结构 t 首尾- -致的 程度, 它使这 部作品 成为笛 福小说 中独 
一无二 的一部 作品。 唯 一情节 与之类 似的是 《罗 克萨 那》， 它的一 
致的 结构， 尽 管更为 简单， 但还是 有相似 之处： 一 个孩子 饺大成 
人， 她的经 历劣迹 甚多， 故事 情节盘 桓于现 实及女 主人公 輝煌退 
隐的可 能性之 间„ 但是* 在 两部小 说中， 笛 福都未 表示出 用任何 
意义上 的完整 或定局 来结束 他的故 事的明 显意图 。在 《罗 克萨 
那》 中， 用一 种有利 于悲剧 性结局 的严肃 ri 吻谈论 了母女 关系之 
后， 小说便 不了了 之了； 而 《摩尔 • 弗兰 德斯》 则 是有点 混乱地 
以女主 人公和 她后来 的丈夫 重返英 国结尾 。 即使情 节的完 成本来 
似 乎是既 容易又 合乎逻 辑时. 笛 福显然 更喜欢 也实行 了的， 还是 
那 种不连 贯和不 完整。 

这些无 确定结 果的结 局是典 型的笛 福式的 ，在某 种意义 上说， 
它们有 着无可 争辩的 效力； 它们 的作用 是提酲 人们， 叙述 的顺序 
只能 按主人 公生活 中的实 际事件 的发生 顺序来 确定。 笛福 为了证 
实他对 生活无 条理性 的坚信 不疑， 因而 藐视文 学的条 理性。 

这种 对伪传 记准则 的绝对 忠诚， 被认为 适合解 释笛福 运用的 
情节 类型。 我们 不知道 在写作 《摩尔 • 弗兰 德斯》 的 过程中 ，笛 
福从 各神特 殊的彤 式模式 中得到 多大的 益处， 女主 人公的 实际原 
型 既使有 也无法 确定。 何是， 相 当明显 的是， 唯一 可能与 笛福的 
虚构故 事相类 似的， 只能 是某种 传记式 的写作 形式。 同样 明显的 
是， 所有 这些形 式构成 了一个 按年代 顺序排 列了全 部事件 的松散 
的联 合体； 它 们所能 具有的 唯一的 一致之 处是； 这 一切事 件都发 
生在同 一个人 身上。 
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在题村 问题上 ，与 《摩尔 * 弗兰 德斯》 最为近 似的是 由歹徒 
传提 供的， 这是 一种比 之流浪 汉小说 更专心 于现实 社会与 历史事 
实相 符性的 民族传 统形式 a 这种 类型起 源于完 全真实 故事的 汇编， 
象 托玛斯 .•霍 尔曼的 《为 公众 好奇心 而作的 说明》 U566 年） ，后 
又发展 成受流 浪汉故 事和笑 话书影 响的部 分虚构 的形式 。 歹徒传 
肯定 是插叙 式的， 但 它在整 体上与 《摩尔 • 弗兰 德斯》 不同 ，日 
常 生活标 准易于 丧失在 包括特 别不可 信的欺 骗和途 计的乱 七八糟 
的轶事 之中。 但是 *  一 种相似 的非现 实性也 正是在 《摩尔 _ 弗兰 
德斯》 的那些 插曲中 常常被 发现， 它 们提供 了与歹 徒传的 主要素 
材最 为相似 的东西 一一 这 类的插 曲象女 主人公 和她的 兰开夏 
丈夫 的互相 欺骗； 她把 桌子推 向绸布 商人， 设 法摆脱 了非法 拘捕； 
或者象 她与她 的异父 兄弟写 诗求婚 ，[23：1 而在 一位从 未有过 什么迹 
象 表明她 熟悉诗 神缪斯 的妇人 的生活 史上， 不可能 出现如 此精通 
诗艺 的现象 。 

可是 仅仅这 几个在 笛福的 叙事作 品中很 突出的 插曲， 就已表 
明在 《摩尔 • 弗兰 德斯》 的绝 大部分 内容和 歹徒传 之间有 着多么 
人的 区别。 送些 事件， 象那些 典型的 歹徒传 一样， 都给人 一种做 
作 之感； 在这 方面， 它 们很有 些类似 于虚构 故事中 的传统 惰节观 
念， 在 那里， 作者选 取故事 时总是 设法有 条理、 有 情趣、 引人注 
目， 因此与 平常经 历相比 显得很 突出， 被要 求讲了 再讲。 但小说 
却独特 地采用 了区别 很大的 另一种 类型的 情节， 它 以完全 属于曰 
常 经历的 活动为 基础； 《摩尔 * 弗兰 德斯》 正 是主要 以这样 的活动 
为基 础的。 

那么， 看 起来， 《摩尔 • 弗兰 德斯》 中笛 福的情 节比半 虚构的 
歹 徒传更 接近于 真正的 传奇， 无 论是罪 犯的， 旅行 者的， 还是其 
他人的 。 在 这种联 系中， 注意 到下述 一事是 很有意 思的； 在写作 
《摩 尔， 弗兰 德斯》 的 前两年 / 笛福编 辑了一 本或多 或少可 算是真 
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正的 传记， 题为 《邓 肯， 坎贝 尔先生 传》， 此 人是一 个著名 的算命 
先生， 在书中 笛福陈 述道： “在 所有那 些用一 种历史 的方式 公诸于 
世的作 品中， 肯定是 那些向 我们充 分地， 而且象 我所说 的那样 ，栩 
栩如 生地展 示了与 众不同 的人物 生活的 作品， 会 获得更 髙的评 
价/ _笛 福总是 把他的 小说伪 装成真 IF 的 自传， 这 反映了 他对真 
正传记 的高度 重视。 他所使 用的叙 事结构 类型， 使 他不得 不沉浸 
在 《摩尔 _ 弗兰 德斯》 就 是一个 真人的 传记这 种假托 之中， 因此， 
一 个插叙 式的但 又逼真 的情节 顺序是 不可避 免的。 笛福可 能没有 
考虑到 这样一 种情节 的另一 种文学 上的后 果>  即 使他考 虑到了 ，他 
也许 是甘愿 牺牲可 能造成 形式上 单调无 力的无 论什么 东西， 用以 
交 换可能 实现， 而且确 实是相 对容易 实现的 绝对真 实。 

这种单 调无力 是明显 而又严 重的。 亚理 斯多德 认为， 其一致 
性只依 赖于一 个人物 的历史 存在的 插叙式 情节， 是 最糟不 过的情 
节， 因为" -个人 的许多 行动是 不能用 来构成 一个动 作的， 同样， 
历 史涉及 到实际 发生的 事情， 与渉及 可能发 生和必 需发生 的事情 
的 诗截然 相对” /〜可 以说， 小说 中的这 些缺陷 不是决 定性的 ， 但 
对下面 的观点 还是有 必要多 说几句 w 笛 福与之 相反， 专注 于创作 
伪 历史， 尽管这 在适合 于小说 的形式 现实主 义的情 节的发 展中是 
决 定性的 一步， 但 它是如 此排斥 其它， 以致 于虚构 故事的 其它目 
的， 用 亚理斯 多德的 概念说 是诗的 目的， 就 不可避 免地要 被挤出 
描写 范围之 外了。 说 是不可 避免， 是 因为产 生于插 叙式情 节的那 
种单调 无力并 不仅限 于此， 它 还否定 了将会 给他的 人物的 思想行 
为的一 致性和 更丰富 含意的 结构上 的优势 。 

正如 E  _  lU  . 福斯特 所说， 《摩尔 • 弗兰 德斯》 无疑是 一部人 
物 小说 ;[26] 情节 把整个 兴趣点 都对准 了女主 人公， 许 多读者 觉得， 
她又 成功地 支撑了 情节。 另一 方面， 因为完 全缺乏 “在现 代小说 
中通称 为心理 分析的 名词” 莱斯利 •斯 蒂芬 指责了 笛福， 这种 
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指责不 是完全 没有理 由的， 至 少如果 我们的 重点是 词句分 析时是 
这样 6 《摩尔 •弗兰 德斯》 中可 能没有 其促动 因素不 可信的 插曲， 
但是， 因 为有点 破坏性 的原因 —— 笛 福的女 主人公 面临的 某些环 
境要 求她较 之帕夫 洛夫的 无赖汉 具有更 复杂的 辨别力 —— 因此， 
笛福要 我们赞 叹的是 摩尔对 利益或 危险的 反应的 迅速和 坚决； 如 
果说 书中没 有详细 的心理 分析， 那 只因为 它们是 完全多 余的。 

后来的 小说家 通过两 种途径 体现了 他们的 心理理 解力： 间接 
地 r 是通过 人物的 活动揭 示他的 个性； 或者直 接地， 对人 物的各 
种精神 状态作 特殊的 分析。 当然， 这 两种方 法能够 也通常 是被结 
合使 用的； 它们通 常被发 现与为 了表现 人物的 发展， 为了 描写能 
发 挥人物 的全部 个性的 央定性 的道德 选择而 构思的 叙事结 枸有连 
带关系 . 这类 方法在 《摩尔 ■ 弗兰 德斯》 中是 绝无仅 有的。 笛福 
并 未假定 他的女 i 人公 的性格 在她的 每一活 动都存 在着， 因面对 
其加以 更多的 描绘， 而 且他嬴 得了他 的读者 的赞同 一一 我 们如果 
认 可了行 动的现 实存在 .就 很难对 当事人 的现实 存在提 出非议 。只 
是当我 们试图 使她的 所有活 动完全 一致， 并 把它看 作是一 种个性 
的 表达方 式时， 疑 问才产 生了； 而 当我们 发现， 为 了对她 的个性 
有 一个充 分的了 解而需 要知道 的事情 ，我 们得知 的是何 等之少 ，我 
们得 知的某 些事情 又似乎 是何等 之矛盾 ，这些 怀疑当 然不会 减少。 

这些不 足在笛 福对人 际关系 的处理 上表现 得尤为 明显。 例如， 
关 于摩尔 •弗兰 德斯的 爱情的 性质， 我们 就所知 甚少， 甚 至有关 
其恋爱 次数的 材料也 令人不 能不心 生疑惑 地不足 。 当她 自责与 
“十 三个男 人发生 过性关 系时'  我们 不能不 忿忿然 的是， 她不仅 
向她的 第五个 丈夫隐 瞒了她 的六个 情人， 而且， 更不 可饶恕 的是， 
她也 瞒住了 我们。 即使 在我们 已知的 那些情 人中， 我们也 无法判 
定摩 尔更喜 欢的是 哪一个 D 我们 有一个 强烈的 印象， 詹姆 斯是她 
的 最心爱 的人， 她离 开他， 与 第五个 丈夫， 也就是 从事银 行业的 
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那一个 结合， 只是 出于一 种迫切 的经济 需要； 然而， 她又 告诉我 
们说， 在她与 后者的 蜜月中 ，她 “度 过了从 未有过 的无比 快乐的 
四 天”， 随后 便是五 年之久 的一个 “完全 轻松而 满意的 时期” 。可 
是 当詹姆 斯后来 1 新出 现时， 一种复 苏的力 量使我 们较早 的印象 
又重现 眼前： 

他脸 色变灰 白了， 站着不 说话， 好象 一个被 雷打了 的人， 
他 不能战 胜他的 惊恐， 只说了 一句， H 让我坐 下吧'  说完就 
坐 在桌子 旁边， 把手 臂搁在 桌上， 他的头 靠着他 的手， 眼睛 
叮着 地板， 好象一 个傻子 D 我哭 得这么 厉害， 过了好 久才说 
出 话来， 但 是我的 情感借 着眼泪 发池了 之后， 又重说 了那句 
话： “我亲 爱的， 你认 得我 吗？” 他听了 答道， “是 的”， 接着 
很久没 再说别 的话。 [2S] 

笛福 的简洁 的叙述 方式只 是在焦 点集中 在人际 关系上 时才能 
最大限 度地体 现出來 D 这种极 少出现 的简洁 说明， 可能是 因为笛 
福和摩 尔 • 弗兰 德斯都 没有把 这种无 形关系 看作是 人类牛 活中電 
要的、 连 续性的 因素。 在理解 庳尔与 那个银 行家的 夫妇生 活中的 
感情冲 突时， 我们无 疑得不 到什么 帮助。 象前 两个丈 夫一样 ，他 
的个性 化程度 只限于 一个序 数的不 同； 摩尔 与他的 生活是 被当怍 
一段简 单的、 完全 无话可 说的插 曲来处 理的， 其感 情前提 与她的 
生 活和性 格的其 它特色 并没有 必须有 的一致 性。 的确， 笛 福在这 
时 才告诉 我们， 詹姆斯 曾三次 给摩尔 写信， 从而表 明因为 她早有 
打算， 他 们才逃 往弗吉 尼亚, 而且 这是在 她的第 五个丈 夫死了 
很久 之后， 这 就突出 了这种 间断性 —— 另一 位小说 家会使 这种托 
词变成 一个阐 明他的 女主人 公对两 个男人 的复杂 感情的 机会， rfri 
笛 福却只 是给了 我们这 么一点 点事实 ，而 巨是在 它们失 i 心理解 
释的潜 在力量 的很久 之后， 

如果 我们试 图从笛 福对这 些特殊 的人际 关系的 处理中 得出什 
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么 结论， 那么 这个结 论无疑 将是， 摩尔 •弗 兰德斯 和两个 丈夫的 
生 活都有 真正的 幸福. 尽 管她对 其中一 个爱得 更深， 但她 不允许 
这 种感情 干扰另 一个才 能提供 的稳定 的舒适 生活。 显 而易见 ，她 
富于 深情， 但不是 -* 个感伤 主义者 。 当我们 开始把 她当作 一个母 
亲， 而不是 当作一 个妻子 来考虑 她的性 格时， 我们 得到一 个稍有 
不同的 形象， 一 方面， 当她亲 吻与她 长期分 离的儿 子汉弗 莱曾站 
过的土 地时， 她可 以纵情 恣意， 为所 欲为； 另一 方面， 尽 管她对 
她的 两三个 孩子表 现出某 神溺爱 深情， 但按照 正常标 准衡量 ，对 
绝大多 数孩子 她是有 点冷漠 无情的 —— 大多 数孩子 被提到 只是为 
了被 忘掉， 一巨 他们留 给亲戚 或继母 抚养， 就 不再领 回来， 甚至 
在以后 机会允 许时也 不询问 一下。 这里， 我 们关于 她的性 格的结 
论无 疑是， 尽管 有可以 辩解的 环境， 但她仍 然常常 是一个 无情的 
母亲。 很难看 出这种 性格与 下述事 实之间 的联系 何在； 她 亲吻汉 
弗莱站 过的土 地； 她还 大声谴 责没有 人性的 母亲， |3°」 却从 未对自 
己有 过这种 责备， 即 使在她 陷入最 深的忏 悔性的 自责的 时候。 

对这些 明显的 矛盾， 有一 种解释 可使之 成为一 个文学 技巧问 
题. 而不再 是心理 理解的 问题； 简言之 就是， 在阅 读笛福 的作品 
时， 我 们必须 假定， 这种叙 述有一 种有限 责任， 无 论陈述 得多么 
特殊 都加以 接受， 而且 不对删 节部分 作任何 椎断， 无论它 们可能 
有 什么样 的意义 ^ 如果摩 尔 • 弗兰德 斯在与 第五个 丈夫的 婚姻生 
活中似 乎没有 沉痛地 怀念詹 姆斯， 这 只是因 为笛福 并非把 人物彼 
此 之间的 态度看 作是他 的叙事 技巧应 该关注 的不朽 现实。 如果摩 
尔 _ 弗 兰德斯 对除汉 弗莱及 已死的 四个之 外的所 有孩子 一直缄 口 
不提， 那我们 不是由 此推论 她没有 适当的 母爱， 而 只是推 论当他 
的人 物不出 场时， 笛福把 他们忘 掉了。 实际 上是， 在这两 种情况 
下， 我们 的解释 都不允 许超出 笛福或 摩尔， 弗兰德 斯明确 陈述的 

范围 d 
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通过 摩尔* 弗兰德 斯对人 际关系 的处理 从而推 断她个 性的根 
据 不足， 对 此还有 另一种 解释： 摩尔 在后来 生活中 追寻的 罪犯个 
人主义 易于把 人际关 系的重 要性减 少到最 小程度 9 象罪犯 环境中 
的其 他居民 一样， 她不得 不采取 假名、 假身份 3 她 的大部 分生活 
都 专心于 维持这 种伪装 6 因此 • 她与 其他人 所有的 交往， 儿乎都 
被这 一角色 改变了 色彩； 它绝 不可能 是深挚 的或坦 白的， 在某种 
意义上 说它必 需是短 暂的。 所 以说， 当笛福 把摩尔 •弗兰 德斯的 
人际 关系描 写成一 系列基 本上是 偶然的 遭遇时 ，他是 现实主 义的， 
它很 象在下 一个世 纪梅休 @ 描 述的那 些真正 的流浪 汉和罪 犯的芜 
系。 下面就 是一份 这样的 记录： 

早晨 ，我 [从 一家救 济院] 出来， 在 我动身 之后， 我才 
结识了 也在这 家救济 院过了 一夜的 一位年 轻女人 D 我说 我要 
穿 过乡间 前往伯 明翰， 并 直截了 当地遨 请她与 我同行 。我以 
前 从未见 过她。 她答 应了， 我们 一道踏 上了乞 讨之路 …… 一 
旦 我在曼 彻斯特 被捕， 我便 与这位 年轻女 人失去 了联系 。她 
从 未来狱 令 看 过我. 她根 本就不 关心我 D 她不 过是把 我当作 
与她 结伴而 行的同 路人； 我 也不关 心她， 我也不 J311 
这段记 录的简 洁真实 很象是 笛福的 特点， 它 具有罪 犯环境 中人际 
关系随 意性的 特征。 的确， 这种环 境产生 的人际 关系与 《& 滨孙 
飘 流记》 中经 济个人 主义所 产生的 那神关 系并无 不同； 梅 休的流 
浪汉、 摩尔， 弗兰 德斯和 笛福的 其他绝 大多数 人物， 都属 干克鲁 
梭的 荒岛； 他 们基本 上都是 单独一 人的， 因 而对他 们的伙 伴采用 
那 种严格 的实用 观点。 

无论 是笛福 叙述的 焦点， 还 是他的 主题的 实质， 都没 有通过 


① 梅休 (1812-1887), 英国新 闻工作 者。 
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_尔 在人际 关系中 扮演的 角色充 分揭示 出她的 个性。 这在 本质上 
并非 削弱笛 福对他 的女主 人公作 心理描 写似乎 有的可 能性： 上面 
所指出 的一些 M 而易 见的劳 异主要 是否定 性的， 这 是资料 缺乏的 
结果 —— 只要设 想痄尔 •弗 兰德 斯实际 上是热 情的， 只是 那种环 
境 时常迫 使她只 能孤家 寡人， 这祌基 本的难 点就可 以合埋 地被加 
以解决 。 然而， 正是摩 尔 * 弗 兰德斯 在人际 关系中 没有固 定环境 
这一 事实， 表现 出了在 确定事 实是否 如此时 所遇到 的相当 大的困 
难^> 通常 说来， 当 我们试 m 了解某 个人的 完整个 性时， 我 们总是 
尽 可能考 虑到对 这个人 的众多 看法， 通过 把它们 和我们 s 已的看 
法加以 比较 是能迖 到一种 立体效 果的。  " 

这样的 启发并 不会出 现在笛 福的女 主人公 身上. 情节 的插曲 
性质意 味着， 尽管 《摩尔 * 弗 兰德斯 )） 中有将 近二百 个人物 ，但 
他们 对女 主人公 的了解 都只限 于她的 生涯中 的一个 片断； 同时 ，这 
种 描写的 自传性 原则意 味着， 所能 给予我 们的、 他们 的看法 ，只 
限于 她是赍 愿意和 怎样希 望的。 他们 的证明 实际上 只揭示 了-种 
很 可疑的 一致性 一一 笛 福的女 主人公 在那些 最有资 格判断 她的最 
绝 对的、 最 无私的 忠心的 那些人 中-一 例如， 詹 姆斯、 老保姆 、汉 
弗莱 -一 显而 易见地 兴奋。 另一 方面， 摩尔 * 弗兰 德斯本 人在与 
他们， 或 者实际 上是与 其他所 有人的 关系中 从不是 完全真 诚和无 
私的， 注 意到这 一点的 读者， 可 能会倾 向于把 那些人 的明显 的崇 
拜解释 为一种 对摩尔 • 弗 兰德斯 的作用 的妄想 狂似的 误解， 而不 
是解 释为他 们对她 的性格 的-种 准确的 评价。 每 一个人 似乎都 H 
为 了她而 存在， 又似 乎没有 人对此 不满。 例如， 或许 有人预 料到， 
老保 姆对摩 尔的悔 过自新 会感到 遗憾， 因力 这样一 来使她 失去了 
赃物 的奖赏 来源； 而 不是- -旦女 主人公 不再需 要她的 服务， 她就 
变成了  a —个 真正的 忏悔若 

如果 那些接 近摩尔 • 弗兰 德斯的 人中没 有一个 似乎是 完全认 
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识到她 的真实 性格， 如果继 续怀疑 她对自 己 的解释 可能是 不全面 
的， 那么 剰下能 帮助我 们获得 关干她 的个忡 的客观 见解的 九只能 
是笛福 了= 可是在 这黾我 们又一 次立刻 遇到了 困难， 因为 障尔* 
弗兰德 斯与她 的作者 可疑地 相象， 甚至在 我们预 料会有 惊人的 、明 
显的区 别的那 些方面 也是如 此。 例如 ，事 实表明 她是一 个女人 ，一 
个 罪犯， 但这 两者都 不能确 切地作 为笛 福对她 所描绘 的个性 & 

当然， 序尔 _ 弗兰德 斯有许 多女性 特征； 她对 上好的 布料和 
清洁的 亚麻布 有一双 渴钽的 眼睛， 她 对她的 男人们 的吻质 享受显 
示出了 一种妻 子式的 关心。 而目 .在书 的开头 部分， 无疑是 用了一 
种栩 栩如生 的清澈 色彩， 描绘 出了一 个少女 形象； 而后来 多次涉 
及 的粗俗 的伦敦 式幽默 ，在腔 调上无 N 争辩 地也是 属干女 性的乂 R 
这 些都是 比较外 在的、 微小的 方而， 她 的性格 和行动 的本质 ，至 
少对一 个读者 来说， 基本 上是男 性的。 这是一 种个人 印象， 即使 
不是不 可能， 那也是 很难确 认的。 但 至少可 以肯定 的是， 摩尔对 
她性别 特征不 鲜明这 种说法 是不会 接受的 。然 而人们 确实得 承认， 
弗吉尼 亚 • 伍尔 夫对她 的赞誉 —— 她 从女性 的不情 愿的困 墘中挣 
脱了 出来一 基本 h 是对 一个 如此充 分地实 现广男 女平等 主义理 
想的女 主人公 的赞誉 u 

摩尔. 弗兰德 斯在另 一方面 也与她 的作者 相似； 她似 乎根本 
未受她 的犯罪 环境的 影响， 相反 ，却表 现出许 多属于 一个善 良的、 
热心 为公的 市民的 态度。 这里， 仍然没 有突出 的不一 致性， 而是 
有一种 引人注 目地表 现这些 态度的 模式， 这种 模式把 _尔 _ 弗兰 
德 斯和她 的那个 阶层的 其他成 员区别 开来。 在我们 上面引 述过的 
那一 段中， 她对 那个年 轻的扒 手没有 表露出 同情； 后来她 还对新 
门 监狱中 "麻 木的可 怜虫” 显 出完全 正义的 偾慨， 他们却 以嘲笑 
的哄 声作为 回报； 当她最 终被流 放时， 她在 舒适的 特许的 船长位 
置上 ，还因 看到那 个“老 犯人” 被“安 t 在甲 板下” 而感到 得意， 
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摩尔 * 弗兰 德斯显 然把罪 犯分成 了两个 等级； 他们 中的绝 大多数 
是邪 恶的堕 落者. 他 们是罪 有应得 t 而她和 她的几 个朋友 却基本 
1: 属于善 良的、 有功 的人， 他 们是不 幸的； 甚至 在她当 妓女时 ，她 
在 道德上 也是纯 洁的， 因为， 她向 我们保 证说， 她那是 出于无 奈， 
而并非 “因 为堕落 ”。[31]实 际上， 象苗福 一样， 她也 是个出 色的清 
教徒， 尽 管有过 一些必 须的、 令人 遗憾的 妥协， 但大 体上说 ，她 
还是蔑 视那些 著名的 先例， 生活在 一个沥 青的世 界中， 却 未被玷 
污。 

由此， 免除 了她所 做的一 切可能 带来的 心理方 面和社 会方面 
的后果 ，而 这种免 除正是 笛福对 她性格 描写的 主要难 以置信 之处. 
此种 解释不 仅适用 于她的 犯罪， 而且也 适用于 她所做 的一切 。 例 
如， 假使我 们将其 看作是 乱伦的 主题， 我们就 会发现 ，尽管 摩尔+ 
弗兰 德斯暴 露了她 的可怕 的秘密 之后， 离开了 她的异 父兄弟 ， 后 
者因 此而变 得身心 交瘁， 但她 自己却 一旦离 开弗吉 返亚便 不再受 
那种 境遇的 影响了 4 她 的儿子 没有因 为自己 是乱伦 婚姻的 产物而 
影响了 財母亲 的感情 ， 他的母 亲在拋 弃了他 近二十 年后， 仅仅因 
为被放 遂到他 的邻近 地区， 认为 可以继 承一笔 遗产， 才回 到他身 
边， 而那 笔遗产 本该是 由他继 承的， 即便 如此， 汉 弗莱对 母亲的 
感 情却依 然如故 6 

无论是 她的性 生活， 还 是她的 犯罪职 业， 或者 本来被 预料实 
际 上会使 她和她 的作者 分离开 来的任 何客观 因素， 都未 使摩尔 • 
弗 兰德斯 的性格 增加什 么显著 持点； 另一 方面， 她 和笛福 以及笛 
福的绝 大多数 主人公 共有许 多相同 的性格 特征， 而 这些特 征通常 
被认为 是中产 阶级的 .她死 抱住高 雅斯文 不放， 非 常注重 外貌； 她 
的自 豪大部 分来自 她所得 到的上 等服务 和适当 的招待 设备； 在内 
心深处 她是一 个靠投 资过活 的人， 对她 来说， 生活 中最可 怕的事 
情 莫过于 “她的 主要股 本被白 白地浪 费掉了 ”/5]更 为特殊 的是， 


她 显然和 鲁滨孙 •克鲁 梭一样 _ 经 过耳濡 目染， 学 会了一 种商人 
的 词汇和 态度， 其实， 她的最 明确的 本质与 克鲁梭 相同， 是一种 
不满 足的、 非 道德范 围的、 狂热 的个人 主义。 无疑， 这些 本质本 
应该 在她的 性别、 地位 和个人 兴哀的 总特征 中体现 出来， 但事实 
却未能 如此。 更 合理的 推断肯 定是， 所有这 些矛盾 都是第 一人称 
叙述 特别易 于发生 的结果 —— 笛福 对摩尔 • 弗兰德 斯的自 居心理 
是如此 完整， 以致尽 管有几 分女性 特征， 他 创造的 这种个 性本质 
上说 还是他 0 己的， 

笛福对 他的女 主人公 的无意 识自居 心理的 假设， 在我 们幵始 
分析 《摩尔 ■ 弗兰 德斯》 的 总体结 构的第 三方面 —— 它的 更大的 
道德意 义时， 似乎同 样可以 成立。 

《作 者的 序言》 声称： “全 书中没 有一个 邪恶的 行为， 自始至 
终 描绘了 悲惨和 不幸， 这种对 《摩尔 • 弗兰 德斯》 的道德 要求只 
相当 于声称 ： 它提供 了一个 有点狭 隘的伦 理教训 ^ ^邪恶 必受报 
应， 而犯罪 却未必 。 可 即使这 一点， 也没有 得到叙 述本身 的证实 。 
似 乎发生 了的事 实是， 笛福 屈服于 犯罪故 事的永 恒的危 险性； 为 
了引起 兴趣， 作者不 得不尽 可能地 设想自 己具 有一种 窃贼的 心理， 
而一旦 披上了 犯罪的 外衣， 他的 表演就 要成功 。 笛 福无祛 容忍让 
摩尔 * 弗兰 德斯去 过邪恶 的生活 。 她 的命运 确实改 变了， 但她从 
未降 格到被 迫打破 她早年 的决不 " 做家务 劳动” [36]的 决心的 地步， 
甚至在 狱中， 她仍 然保持 她的中 产阶级 身份。 在很大 程度上 ，无 
论作 为一个 妻子、 情妇， 还 是一个 窃贼， 她都 获得了 异常的 成功。 
当 事情败 露后， 她还可 以抢救 出足够 的非法 所得， 欧 存在 一个植 
物 园里， 而 且在英 国仍然 保存了 相当大 的剩余 部分。 

摩尔 忏悔的 内容之 丰富是 以她的 犯罪生 涯为基 础的， 她的重 
新 作人的 真诚也 从未得 到为道 德利益 而作出 牺牲的 具体奕 例的严 
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峻 考验。 实 际上， 这种情 节直接 芍笛福 声称的 道德主 题相矛 盾& 

然而， 可以 设想， 其它一 些类型 的道德 意义大 概能通 过其它 
的 方式， 而 不必是 情节的 蕴含， 毪叙 述过程 中体现 出来。 例如 ，笛 
福本可 以利 用直接 的编在 评论， 使读 者逋过 注竞到 她的根 深蒂固 
的 自私自 利和表 而性的 忏悔， 从而准 确地看 待他的 女主人 公。 可 
是这种 编者的 侵入会 千扰笛 福的基 本意图 —— 它 要给人 的印象 
是， 《摩尔 • 弗兰 德斯》 是一 部翔实 可信的 自传， 因 此这种 方法是 
不能 采用的 a 

因此， 无论笛 福希望 附加给 他的故 事的道 德意义 是什么 ，都 
得直 接从他 的女主 人公的 道德思 考中产 生出來 。 这 就意味 着她得 
起人物 和编者 代言人 的双重 作用， 因 此她得 从她后 来忏悔 的角度 
来详 述故事 . 但这还 会陷人 困境； 部 分原因 是如果 摩尔的 爱情和 
行 窃由于 星星点 点的忏 悔而显 得过于 零散， 那就会 失去对 读者的 
吸引力 f 部分原 因是这 样一种 角度毕 竟需要 实施了 邪恶行 为的意 
识 和负责 编写迭 些行为 的改过 意识之 间的一 种严格 区分。 

笛福的 《作 者的 序言》 对 这部小 说与摩 尔“自 己 的备忘 录”之 
间关 系的关 键性问 题避而 不谈， 这种 作法表 明他对 这些问 题并无 
意 iPw 据说， 小 说正是 “根据 那部备 忘录写 成的'  “完成 她的故 
事使用 的那只 笔”， 提到了  “第 一次到 手的'  “为了 使所用 语言适 
于阅 读”还 须大加 删改的 “草 稿”； 而 实际上 还有一 份大概 更为简 
洁朴实 的后来 出现的 文件， 在这 份文件 中摩尔 “变得 谦卑了 ，忏 
悔了， 正象 她后来 装出的 那样'  可是， 对这些 问题， 笛福 都未加 
说明， 因此， 我 们也不 能说本 文屮假 设存在 的道德 的和宗 教的反 
省， 实际上 是女主 人公作 出的， 也无 法说出 这些思 考是她 的生活 
中 的什么 时期进 行的. 

这种 时间尺 度的不 确定性 甚至在 忏悔反 省的措 词上也 时常很 
明显。 例如， 摩尔最 早的、 不 可完全 原谅的 罪孽之 一显然 是她的 
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重婚 —— 她并未 与她的 箄二个 t 夫离婚 ，也 没有 报告他 的死讯 ，因 
此, 她后釆 的爱情 生涯是 一种点 缀着通 奸的越 积越多 的重婚 行为。 
町是， 这个 H 题只是 在她的 巴斯愤 夫不再 继续他 们的 “不 幸的来 
往”， 她的 良心受 到沉重 的打* 时， 才第 -次 闯入了 她的道 德意识 
中 。她 写道： “但是 我从没 有想到 我这些 时是个 已经嫁 r 人的 女人， 
布 商某莱 先生的 妻子. 虽然他 被环境 所逼， 离幵 我了， 却 没有权 
力让 我免受 我们两 人婚约 的柬缚 ，或 者给我 -神 法律上 的自由 ，再 
去 嫁人； 听以这 些时我 的的确 确是一  t 荡妇同 淫妇。 我又 责备自 
己所 干的放 m 亊体， 我 怎样诱 骗了这 位先生 …… ”「37」 

乍看 起来， 这 一段似 f 是一 个忏 诲的摩 尔在问 顾她的 较早的 
轻率 之举时 所作的 反省； 如果是 这样， 人们 就会不 得不怀 疑她的 
精神自 省的精 确性， 因 为她对 后来两 次同 属重 婚性质 的婚姻 ，却 
没有 这样的 反省。 可是， 如果我 们再看 一遍这 一段话 之后， 这种 
规点 显然就 不能成 立了， 因为 被认为 是反省 的时间 实际上 是浞乱 
的。 在写道 “ 我又责 备自己 ”时， “又” 肯定 暗指的 是摩尔 _ 弗兰 
德 斯在事 件发生 时责备 自己； 如果是 这样， 那么她 和她的 作者无 
疑 忘汜了 说这番 话之初 用的时 M 概念， 它足由 “我 从来 没有想 
到” 开 始的， 这 就暗示 了这番 道徳反 省是与 最后的 忏悔同 时发牛 
的事 件出现 很久之 后才完 成的。 

因此 说来， 笛福不 能令人 信服地 把他的 说教性 评论确 定在他 
的女 主人公 道德发 展过程 的任何 -个 特殊时 期内； 这可能 是他通 
常 不能解 夬他的 道德目 的和他 的自传 体叙述 模式向 他提出 的形式 
问题 的一个 例证。 其原因 之一无 疑是， 无论 对他的 艺术， 还是对 
他的 良心， 笛福都 没有给 予他的 道德目 的所要 求的敏 锐的注 意； 另 
一 方面， 我 们必须 记住， 实际 上他遇 到的是 个当时 是新的 ，而 
后来 一直是 小说的 中心的 问题， 即如何 在不损 害文学 真实性 的夕卜 
观的情 况下， 把一 个首尾 一致的 道德结 构强加 于叙事 形式。 
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形式现 实主义 只是- 种描写 模式， 因此 它在道 德问题 上是中 
立的 a 笛 福的所 有小说 在道德 问题上 也是中 立的， 因为它 们使形 
式现 实主义 成为一 种目的 f 而 非一种 手段， 从而使 任何连 贯的隐 
秘的意 义. 都屈 从于本 文描述 r 一个 历史人 物的可 信的冥 思苦想 
的 错觉。 但是 个人案 例是一 项枯燥 无味的 研究， 除 非审问 者是一 
个老练 的人， 他能引 发出我 们想要 知道的 事情， 而 这些事 情通常 
正是 当事人 不知道 或不愿 承认的 6 小 说的问 题就是 如何在 不违背 
形式 现实主 义的前 提下发 现和揭 示更 深刻的 含意。 

后来的 小说家 们应该 看到， 尽管 形式现 实主义 把一种 更绝对 
的、 非个 人视力 所及的 精确， 强加于 文学用 以改变 它的作 为自然 
的 镜子的 古老任 务的那 种方法 之上， 但还是 有能眵 传迖一 种道德 
模式 的多种 途径， 即使它 们可能 比先前 的文学 形式更 困难、 更间 
接， 因为， 用以取 代直接 评论、 或气氣 及比喻 的权威 的这种 模式, 
还 是得依 赖于在 时间、 地点、 严谨性 和鲜明 性上对 镜子的 控制。 
u 视点 "应该 变成决 定性的 手段， 作家据 此表迖 他的道 德情感 ，而 
模式应 该成为 隐蔽的 技巧， 据 此镜子 的角度 被调整 到适合 反映小 
说家 所见到 的现实 。在 《摩尔 • 弗_兰 德斯》 中， 笛 福的情 节处理 
和性格 塑造没 有显现 出这种 模式； 至于 女主人 公的道 德意识 ，由 
于 他的叙 述意图 的不同 方面之 间缺乏 协调， 因此， 我们在 无尽的 
倒退 中不断 地陷入 困惑。 


3 

约翰* 皮尔 • 毕肖普 ① 把 《摩尔 • 弗兰 德斯》 看作是 “一部 
伟 大的， 也许 是最伟 大的英 国小说 ”,|3*]象 他那样 的人， 不 可能不 


① 约翰 ，皮尔 * 毕肖普  <】 抑 2— 以） ，美国 作家, 
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注意到 这种协 调性的 缺乏. 但 他们在 这种缺 乏的背 后却辨 别出一 
种对 人的现 实行为 的牢固 把握。 至 于道德 说教， 他 们设想 笛福并 
未 郑重对 待之， 就这个 故事归 属的小 说神类 而言， 显 而易见 的道' 
德趋向 和读者 的衿种 明智的 理解之 间的差 异是其 一祌文 学方法 * 
据此， 作家告 诉我们 •， 他 的作品 必须被 f 以讽 刺性的 理解； 这种 
方 法可以 被称之 力明显 缺乏怍 者认可 的第- •人 称叙述 方法， 它无 
疑在 类似 《摩尔 _ 弗兰 德斯》 的 现代作 品中被 成功地 加以了 利用。 
这类 作品有 安尼塔 • 卢斯 © 的 《先 生更 爱金发 女郎》 和乔伊 斯 * 
卡里 © 的 《她自 己也吃 惊》. 

用这种 方式读 《摩尔 • 弗兰 德斯》 就意 味着， 笛福与 他的作 
品有 T 相当 大的 距离， 他甚至 没有想 认真地 实现序 言中的 道德声 
明， 相反， 他顽固 不化地 » 爱 材料与 道徳考 虑之间 的起破 杯怍用 
的、 讽刺性 的对照 描写-  ■-对 现代读 者来说 ， 这是 小说的 最显著 
特征。 这种 解释尽 管在很 大程度 上与现 在所作 的分析 相一致 ，但 
在 本质上 是与之 完全相 对的。 不过， 对 此还需 再做进 一步的 考察。 

把笛 塥视为 术 家的最 著名的 声言， 也许 是柯勒 律治提 
出 来的， 他在为 《鲁滨 孙飘流 记》 中 r 面一 段加的 边注提 出了这 
一 声言。 这一段 写的是 主人公 在破船 的柜子 甩发观 r 一拽 金币： 

我 看见这 些钱， 不 禁失笑 起来， 大 声说： “你这 废物！ 你 
现 在还有 什么用 处呢？ 你 现在对 于我连 粪土都 不如； 那些刀 
子， 一把就 值得先 这一大 堆。 我现 在用不 着你； 你就 留在老 
地方， 象一 个不值 得挽救 的生命 + 沉到海 底去吧 /’ 可 是又考 
虑了 一会， 我还是 把它们 拿走了 □ 我一 面把这 些东西 包在一 


① 安尼塔 .卢斯 UB93— 1981), 美囯作 家。 

@ 乔伊斯 * 卡里 C1 抑 英国小 说家了 
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坱 帆布里 . 

笛福就 是这么 写的， 于 是柯勒 律涫在 加了星 号的地 方作了 评论： 
堪与莎 士比亞 媲美； 而丑 这句话 的后靣 R 是一个 筒单的 
分号， 没有 为殳省 憨识 留下最 短暂的 停顿， 就立 即写了 下去， 
这 比那个 动作本 f 更夬 锐、 g 巧妙 & 而一个 更平庸 的作家 ，一 
八马蒙 泰尔① . 就会在 “拿走 了” 后面加 一个 “！” 号. 而且 
随后就 要另起 一段， S1 

我们 很满意 “又考 虑了一 会儿” 这一 句， 因为 它偶然 地缩小 
了克鲁 梭关于 金币无 用问题 的修梓 1： 的自相 矛盾， 而且我 们述试 
图在 笛福回 避进一 步解释 经济人 被迫的 非理性 这一现 象中， 看到 
一 种优秀 的文学 体统。 然而， 我们能 肯定这 里的风 刺不是 出于偶 
然吗? 送 番自相 矛盾的 独白真 地适合 他的性 格和他 H 前的处 境吗？ 
警觉 地晓持 R 有商品 才 构成真 正财富 这一有 用的真 理的经 济时事 
评 论员， 不 是更典 型的笛 福吗？ 如 果是这 样的话 —— 这种 显而易 
见的 讽刺不 正仅 仅是极 端的漫 不经 心的结 果吗？ 而评论 员 笛福不 
正是 由此又 播身一 变回复 r 小说家 的身份 ，闹且 赶紧告 诉我们 ，他 
所知 道的， 事实 上任何 其他人 也都知 道的， 克鲁梭 实际处 在什么 
样 的境遇 中吗？ 

据实 而论， 我们肓 定不能 听任柯 勒律治 做这种 赞扬。 他所用 
的 是此书 1872 年版， 而这个 版本与 绝大多 数后来 的版本 一样， Q 
对笛福 的杂乱 无章的 标点作 r 很大 幅度的 调整。 较 早的版 本实际 
上是在 “我 还是把 它们拿 走了” 的 后面加 r  -个 逗号， 而并非 一 
个分号 。 而旦， 柯勒 律治认 力笛福 对文学 精通的 例证， 更 多地菇 
以此为 根据的 一一 笛福 首先将 讽刺的 两个组 成部分 —— 在 那种环 
境 中金币 无用， 然 而扨又 决定把 它拿走 --- 结合成 了一个 有意义 

① 马 荤泰尔 （nss  —  rry9)， 法 W 的 一个平 ■ 的剧 作家 ， 
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的统 -体， 随 后他又 拒绝给 渎者提 供任何 明显的 信号， 诸 如一个 
惊叹号 之类。 可事 实上， 不仅 柯勒律 治的分 号是一 个逗号 ，而且 
紧接 着是大 约十五 行随便 写到的 句子， 描写克 鲁梭游 到岸上 ，而 
且 一场暴 风雨骤 然而降 .这 好象是 要把其 效果掩 饰到最 小限度 。这 
就暗示 出此处 和笛福 作品的 其 它地办 对 讽刺 加以 伪装的 真正原 
因， 很可 能是他 习惯地 将其凝 棄成一 个句法 单位的 各种不 同成分 
的 材料， 连同 可使全 无联系 的各项 内容之 间 互相过 渡的极 端的漫 
不经 心。 

无论 如何， 柯勒律 治的热 情使我 们想到 了已被 证实的 这种英 
明之 见易于 带来的 危险： 在那个 问题上 看到的 东西过 于多了 u 这 
种观点 似乎在 弗吉尼 亚 • 伍尔夫 发表〗 ： 《普通 读者》 上的 两篇论 
文中 出现过 u 《鲁 滨孙飘 流记》 和 《摩尔 • 弗兰 德斯》 的本 文+是 
也 为她发 表明智 之见、 为她看 到比实 际存在 的内容 更多的 东西提 
供 一种诱 因吗？ 例如， 她 写道， “一个 置于突 出地位 的平朴 的陶罐 
…… [它] …… 就会 使我们 看到偏 远的荒 岛和人 的孤独 。” Hnl 就 
《鲁 滨孙 飘流记 S 最后* 章： “论 孤独”  一节而 必， 笛福 的技巧 M 
能 并非很 巧妙， 也非很 自觉， 它 不能引 发出人 的孤独 的主题 ，也 
不能指 导我们 在同一 时间、 按照 同样的 叙述， 在初 等的陶 器中体 
味到人 的孤独 D 

因此， 当弗 吉尼亚 •伍 尔夫 写道， 笛福 “使所 有其它 的因素 
都屈 从于他 的构思 ”时， 我是 持怀疑 态度的 D 无论在 《兽 滨孙飘 
流 id》 中， 还是在 《摩 尔. 弗兰 德斯》 中， 从该术 语的逋 常意义 
上说， 有诸 如此类 的构思 叫？ 这样一 种解释 难道不 是对笛 福使我 
们 能够从 他的低 级的、 未经考 虑的文 体中得 出那种 优越感 的一种 
间接 的评论 上的回 报吗？ 而正 是这种 优越感 使我们 能够把 他在叙 
述上非 常粗率 的极端 例证变 成了讽 刺。 

《摩尔 * 弗兰 德斯》 中有 几个独 特的、 有意 识讽刺 的例子 ^ 莒 
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先 是一# 简单 的却又 很有戏 剧性的 讽刺； 例如， 在弗吉 尼亚州 ，一 
个 讲述摩 尔的乱 伦婚姻 故事的 女人， 却不知 道她的 听众正 是故亊 
的 主人公 ^1」 还有一 些更直 接的讽 剌例子 ，象 下面 一段； 当摩尔 • 
弗兰德 斯还是 一个小 姑娘的 时候， 曾 发誓要 在长大 之后成 为一位 
太太， 就象她 的一个 悠闲却 令人反 感至极 的邻居 一样： 

“ 可怜的 孩子， 我 的老阿 妈说， “ 你要变 成这样 一个贵 
妇人， 那是 很容易 的事， 她是 一八不 名誉的 女人， 已 经有了 
两三 个私生 子了， 

我不 懂她的 意思， 但是我 答道， 我知 道人们 都叫她 太太， 
她又 没出去 服役， 替 人家管 家事， 所以我 总说她 是位贵 妇人， 
我想 做这样 一个贵 妇人少 21 

用 “这样 一个贵 妇人” 这个 句子， 突出这 个預示 性插曲 ，是 
很 精彩的 戏剧性 讽刺， 这种措 辞强调 / 也使 人弄清 了德行 与等级 
之间的 差异， 以及被 上流社 会的表 面现象 欺骗的 迸德危 险。 我们 
可以 确信. 这种 讽刺是 有意为 之的， 因为它 的主体 精神得 到了笛 
福其它 作品的 支持， 这就是 对不 能提 供适当 的行为 模式的 绅士的 
某 种仇视 之情； 比如， 在摩 尔后来 对那位 大哥的 讽刺性 描绘中 ，就 
有-种 这类的 倾向， 他作为 # 一个纨 绔子弟 …… 天性 轻浮， 会有 
不 道德的 举动， 但 是他太 聪明; n 绝不肯 花很大 的代价 来寻快 
法”。 在此， 优雅的 风格和 严谨的 论证与 笛福的 观点相 结合， 使我 
们 确信， 嘹尔 * 弗兰德 斯被詹 姆斯欺 骗后所 做的思 考也是 讽刺性 
的 ：“宁 可毁于 一位体 面的绅 士之手 ，也胜 过被一 个流氓 糟蹋， 

这 种夸张 的说法 使公开 的和实 际的道 德准则 之间的 对比变 化非常 
鲜明 —— “ 毁”， 就是一 种有意 夸张， 因为摩 尔 • 弗 兰德斯 做的是 
她已 经做过 的事； “一 位体面 的绅士 w 的词 义模棱 两可， 似 乎是充 
分意 识到了 它的破 坏作用 才 加以使 用的。 

但是， 《摩尔 • 弗兰 德斯》 的 这些有 意讽刺 的例了 -中， 却大大 
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缺 乏更有 力的、 结构上 的讽刺 1 而这 神讽刺 才能表 示出笛 福是讽 
刺 性对待 他的主 要人物 及他意 欲实现 的道德 主题的 。在 《摩尔 • 
弗兰 德斯》 中， 肯定没 有什么 证据清 楚表明 笛福对 这个故 事的看 
法与女 主人公 的看法 有什么 區別。 确实， 有 一些例 子表明 这样一 
种意 图是有 可能实 现的； 但经考 察后， 它们 都不具 备上述 有意讽 
刺的 例子中 的那些 特点； 相反， 它 们更为 近似于 《鲁滨 孙飘流 
记》 中的那 …段。 

一种 与克鲁 梭在他 的修辞 敫果达 到顶点 时采用 了突降 法尤为 
相似的 情况， 在摩尔 •弗 兰德 斯向她 的丈夫 即她的 异父兄 弟暴露 
了她出 生的可 怕实情 之后出 现了： 

我看 他的脸 色变得 灰白， 显出 蛮横的 神气。 我说 >  “你要 
记 住你的 诺言， 千 万不要 慌乱； 谁还能 够比我 说了更 多的话 
使你心 理上有 所准备 呢？” 无论 如何， 我叫 仆人来 * 绐 他拿了 
一小 杯红酒 （那是 那地方 通常喝 的酒: N 因 为他要 晕过去 
了 

对 可信性 的强调 导 致了过 分琐细 地在括 号里说 明为什 么用红 
酒 而不用 白兰地 造 成了情 感的高 度紧张 和非常 平淡的 治疗之 
间的强 烈对比 6 有 人会赞 同说， 生 活就是 送样； 但 是任何 想要强 
调 这种感 情之强 烈的作 家都不 会认为 一杯红 酒就令 人满意 尤 
其还是 一小杯 一一  “小” 是 对一个 短小却 有点不 相宜的 细节的 
“现 实主义 的 注意如 何有劭 于讽刺 的一个 很好的 例子。 

我们注 意到， 从形式 上说， 这一段 类似于 金币那 一段； 相互 
矛 盾的因 素之间 的转变 利用的 是表示 相反意 义的词 “无 论如何 ”, 
它坚持 了叙述 者头脑 中的逻 辑关系 。如果 笛福真 地另起 了一段 ，那 
么 讽刺的 力量就 会大为 削弱， 因为讽 刺所依 赖的正 是明确 坚持使 
两种 分立的 情況归 属同一 论题， 不论 它们是 否分属 伴随一 种更实 
际考虑 的或感 情或抽 象的两 种极端 - 
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就 其内容 而肓， 这 -段也 是很典 型的， 因为 正 是从感 情到行 
动的突 降变化 才使人 感受到 了讽刺 意味. 这 种情况 在笛福 的小说 
中非常 蒈遍， 尽管決 不能肓 定他有 意要达 到讽刺 效果。 例如 ， 

中 有这样 一段， 感情 异常激 动的摩 尔亲吻 她儿子 站过的 土地， m 
她 一想到 那土地 “潮 湿而又 危险” 时， 就立刻 停止了 这一行 动。 
也许笛 福是在 嘲笑女 主人公 的脆弱 情感和 正常知 觉的那 种不 知羞 
愧的 混合， 但更有 可能的 s, 他 不噚不 在继续 他的故 事之前 ，让 
序 尔站起 身来， 但 他又并 未仔细 考虑这 样做的 方式。 

如果我 们 先就已 经倾 向于把  <相 矛盾的 那 些看法 中的 某一个 
看 作是虚 假的， 那么， 它们之 间缺乏 区分的 现象就 似乎显 得尤具 
讽 刺性。 这种 情况的 出现， 总是伴 隨着许 多道德 说教的 段落， ffi/ 
仅免 他介绍 它们的 方式， 笛福 定然无 法消除 我们的 怀疑。 比如 ，尚 
未悔 罪的摩 尔向她 的保姆 述说， 她如 何被醉 汉勾褡 成奸， 随后她 
乘机 偷了他 的钱物 _ 继 而她又 通过引 用所罗 门关丁 醉酒的 段道 
徳训 诫短歌 美化了 她的理 由， 这时， 一种显 然不可 能发牛 的情况 
发生 了——保 姆大为 感动， 摩 尔告诉 我们： 

. 她想到 这位先 生每次 酒涌上 来都有 受骗的 危险， 感动得 

不禁流 下泪来 D 

至于 我得到 的东西 ，以及 我怎样 把他幼 猾精光 的经过 ，我 
告诉她 之后， 她觉得 很高兴 u  不， 孩子 ，” 她说， “据我 所知， 
这 样对待 他也忤 比他 一生所 听到的 劝诫都 更能使 他悔改 ，下 
面 的叙述 就可以 证明这 句话了 。[〜 

随后 f 这两 个女人 就联合 起来， 预 先实行 了神的 惩罚， 开始 
榨取那 位可怜 的先生 的金币 ，为 的是使 她们给 他的教 训更为 深刻。 
这个插 曲无疑 是对虔 诚和道 德的一 种滑稽 模仿； 然而， 笛 福不可 
能 是要进 行某种 讽刺。 而当 他后来 写到， 监狱 牧师要 求摩尔 ，弗 
兰德 斯为她 的罪孽 深重而 忏悔， 她却 转弯抹 角地以 那个男 人的好 
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酒贪杯 为理由 为自己 辩解， 这时就 更没有 M 刺意 味了。 [”] 从心理 
学角度 h 说， 这两 个插曲 似乎都 具有充 分的合 理性； 热心 于一种 
罪恶 的人， 对他们 碰巧井 不赞 同的别 的罪恶 通常比 善良的 人更少 
慈善 心肠。 可是. 问题 在于笛 福本人 是否忽 略了， 而且期 望他的 
读者也 忽略反 洒精说 教对上 K 文具 有的破 坏件。 没 有理由 认为他 
不 是如此 :教训 本身肯 定是要 严肃地 而非讽 刺性地 了， 以实 现的； 至 
干 它的上 下文， 我 们已经 看到， 决未使 笛福的 说教声 明得以 奏效， 
除非 他使摩 尔为他 的忠诚 信念伴 以二部 合唱； 因此， 有充 分埋由 
相佶， 妃我 们来说 是如此 可笑、 如 此清楚 的道德 无知， 实际 h 是 
笛福 和他的 女主人 公共冇 的清教 主义心 理特征 的一种 反映。 

斯文德 • 兰 努尔夫 在他的 《道 德义 愤与中 产阶级 心理》 一书 
中曾 谈到， 根据 共和时 期的小 册子便 可大致 看出， 清教徒 是如何 
比保 皇党吏 为醉心 于道德 义愤的 发泄/ a] 他认为 ， 淸教的 力最之 
一， 在于 它将其 正义要 求变成 了一种 对别人 的罪孽 有点过 苛干涉 
的 癖好； 当然， 对个人 来说， 这 可以作 为一种 补偿性 癖奸， 使他 
能宽 宏地对 自己的 错处视 时不见 a 摩尔 * 弗 兰德斯 就经常 体现这 
种 癖好。 一个著 名的例 子是， 因 为偷了 一个孩 子的金 项圈， 她用 
这样 的想法 来安慰 自己： “我感 到给了 她的父 母一个 应得的 教训， 
他 们这样 疏忽， 让这可 怜的小 羊独自 回家， 以后对 T 小孩 驳格外 
当心 才是。 这种思 考的心 理上的 真实性 是无可 怀疑的 —— 良 
心就 是一个 伟大的 诡辩家 & 可是 ， 笛福 的意图 却有一 些可疑 之处: 
难 道这意 味着他 要讽刺 性地触 及女主 人公的 道德两 重性、 触及她 
视而 不见的 那种癖 妤吗？ 或 古说， 当他想 到那孩 f 的父母 是如何 
粗心， 他 们受到 的惩罚 是如何 公正， 因 而在心 里大发 睥气时 ，笛 
福忘 掉了摩 尔吗？ 

如果 笛福是 想使这 -段成 为一神 对精神 上的自 我欺骗 的讽刺 
性 描绘， 那 就必须 假定他 在整体 上也用 这种眼 光来看 待摩尔 •弗 


兰 德斯的 性格， 因为， 这个事 件是她 対精神 上思想 上的自 我欺骗 
盲然无 知的一 个典型 例证. 例如， 她总 是对自 己的经 济状况 说谎， 
即使 对她所 爱的人 们也是 如此。 因此， 当她 和詹姆 斯之间 的互相 
欺骗 被揭穿 之后， 她藏起 了一张 五十镑 的银行 支票。 “一想 到他的 
景况， 这张支 票我既 是藏了 起来， 其佘 的款子 我就用 得更随 便些， 
因 为我心 里实在 可怜他 随后， 她 又继续 说道： “ 但是回 答他的 
问题时 ， 我告 诉他我 从来没 有存心 骗他， 而 且永远 也不会 躕他， 
后来， 在 他离开 之后， 她 说道： “我生 平所经 历的事 情没有 一件象 
这次 别离这 么深切 地刺我 的心。 我在 心里责 备他几 千遍， 怪他离 
开 了我， 因为我 愿意跟 他走遍 天下， 就 是我向 人乞讨 也是愿 意的. 
我摸一 摸我的 衣袋， 在 里面发 现十个 金币， 他的 金表， 同 两个小 
指环 …… 没有立 刻在衣 袋里发 现足以 保证她 一生温 饱的钱 
物， 从而证 明她的 宁愿乞 讨的表 示不过 是一种 修辞上 的夸张 ，她 
甚 至在理 论上也 不肯用 宁愿乞 讨的表 示来证 明她的 忠诚的 真实. 
这肯定 不是有 意识的 讽剌， 因 为笛福 和他的 女主人 公的丰 富情感 
是善 意的， 而隐 藏支票 的作法 也是善 意的， 也 许是善 之又善 ，而 
且并 不让人 觉得它 们是矛 盾的， 或者觉 得一种 态度暗 中损害 T 另 
—种 。 

笛福曾 指责特 殊场合 中的英 国国教 者是在 “ 和上帝 藏猫辅 
儿 '「S1] 这 一说法 极妙地 描绘了 《摩尔 • 弗兰 德斯》 中如此 常见的 
对公众 忠诚和 道德真 相的狡 猾的躲 躲闪闪 的态度 。 笛福在 各个不 
同方 面都在 “ 藏猫猫 儿”； 从语 言和事 件到全 书的基 本道德 结构， 
他对 他的怍 品的道 德态度 象他的 女主人 公一样 浅薄、 晦涩 、易于 
改变 。 当 她的有 0 之夫的 情人写 信给她 ，要 求终 止他们 的私情 ，并 
极力要 求她改 变她的 生活道 路时， 她写道 ： “ 我看到 这封信 好象受 
了一 千处的 创伤； 我自己 良心的 责备是 无法形 容的， 因为 我也明 
白 自己的 罪恶； 我想， 假使 继续和 我的兄 弟在一 块儿， 我 的过先 
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或许会 少些， 因 为我们 两个当 时都不 晓得， 就是结 r 婚也 不会有 

罪。” 「如 

一 个要自 己 对女主 人公的 良心和 生活的 实际道 德含义 予以反 
复思考 的作家 ，不可 能用一 种讽刺 的笔调 认真地 将其记 录下来 ，他 
也 不能写 出詹姆 斯道德 上悔过 自新的 原因. 对此， 摩轵* 弗兰德 
斯告诉 我们， 她 如何把 儿子送 给她的 财宝给 了他， 而且没 有忘记 
“马匹 、猪 、牛 ，同 … 切垦荒 用的家 伙”， 她述 断定， “我相 信从那 
时 候起他 是个诚 实的忏 悔者， 一个 完全改 过自新 的人， 上 帝的恩 
惠从 来没有 使一个 强盗、 一 个剪径 之徒， 一 个放荡 的人变 得比他 
更好， 意识到 了上帝 和财神 的力量 并列的 讽刺意 味的， 是我 
们， 而不是 笛福； 通过猪 牛对悔 过自新 的槪念 抱以嘲 笑的， 也是 
我们， 而不是 笛福. 

无 论对特 殊事例 可能有 什么样 的分歧 意见， 可以 肓定， 在 
《摩尔 * 弗兰 德斯》 中 没有表 现出首 尾一贯 的讽刺 态度。 在 扩大的 
意义 上说， 讽刺 表现了  -种对 使那个 男子陷 于 挥泪 而别的 处境的 
种种 矛盾和 不一致 性的深 刻认识 ， 这 种认识 被体现 在本文 对矛盾 
解释的 有目的 的敏感 性之中 .一 旦我 们认清 了作者 的隐秘 3 的 ，我 
们 就能把 所有显 而易见 的矛盾 看成是 构成整 部怍品 的首尾 一致的 
态度的 象征， 这样一 种写作 方式， 显 然对作 者和读 者的注 意力有 
严格 的要求 ； 每一 个词的 含意， 每一个 插曲的 并列， 每一 部分与 
整体 的联系 ，都 肯定要 排除想 要作的 种 解释之 外的任 何解释 。正 
如我 们所见 到的， 笛福 很有可 能未用 这冲讽 刺方式 写作， 他也很 
可 能没有 这样的 读者； 实 际上， 所有 的证据 都表明 他用的 是另一 
种 方式。 

有 人会反 驳说， 笛 福至少 写过一 部公认 的讽 刺作品 ，《铲 除非 
国教者 之捷径 I 在那部 作品中 ，他确 实很成 功地模 仿了被 激怒了 
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的高 教会派 ①教 徒们的 风格、 脾性 和基本 策略， 他 们最终 找到了 
一个借 助安妮 女王压 倒非国 教派的 机会。 但实 际上， 众所 周知的 
是， 汗 多读者 把这个 小 册子 看作是 急进的 托 利党@ 党徒的 真实表 
白； 个中原 因通过 对这部 作品稍 加研究 就可以 搞得清 清楚楚 象 
在 《奉尔 •弗兰 徳斯》 中 一样， 笛福 由假定 代吉人 而生的 代理人 
自 居心理 是如此 完整， 以 致他的 原来意 图被搞 得模糊 不清； 实际 
上， 他对 W 刺唯有 的这一 次有意 识的运 用的确 是一部 杰作， 但不 
是 讽剌的 杰作， 而是 模仿的 杰作。 

在 此没有 时间详 尽地论 证这一 问题， 但与时 《捷 径》 一书所 
受的 欢迎， 至少 表明了 它并未 构成一 个雄辩 有力的 证据， 证明讽 
刺是笛 福能有 效地运 用的一 件武器 „ 事 实上， 所有 那些把 《摩尔 • 
弗兰 德斯》 视为 一部讽 刺作品 的人也 并未持 有这神 观点。 例如 ，博 
纳米 • 多布里 @ 在一篇 很有说 服力的 评沦中 阐发说 ，只要 我们把 
摩尔 排除在 外”， 就 会发现 “ 小说中 充满着 有趣的 讽剌'  S 見， TH 
象他承 认的、 上边也 巳经时 论过的 那样， 因 为很难 相信笛 福能够 
真正 把他的 主人公 排斥在 外， 多 布里的 《痄尔 • 弗 兰德斯 )） 是 
“ 一部惊 人的无 与伦比 的杰作 〜11 的 声称， 似 f 依 赖干这 样的观 
点： 书 中的讽 刺是韦 前无心 而为， 亨后 又无所 意识。 

因此， 我 们的关 键性问 题似乎 就是， 一 部并无 意于讽 剌的小 
说却 被如此 之多的 现代渎 者理解 为讽刺 之作， 对此， 我们 作何解 
释， 答 案似乎 不在文 学批评 方面， 而 在社会 历史 方面。 今天 ，我 
们无法 相信， 象笛 福这样 一个如 此聪明 的人会 不是帀 嘲笑 的眼光 


① 离教 会派， 某督 教圣公 会屮的 一派， 张欠 堂保诗 X- 兰敦传 统 r 鼓吹 维持教 
会的 较高权 威地位 。 

③ 托 利党， 英囷 政党， 十七世 纪七十 年代未 形成， 代 衣上地 贵族和 高级枚 + 的 
利益。 

③ 博纳米 ，多 布里 na9i — i974)T 英国 学者。 
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看待他 的女主 人公的 经济态 度和她 的虔诚 表白& 可是， 笛 福的其 
它 作品却 没有为 这种信 念提供 支持， 也 许应该 推测， 摆在 我们面 
前 的历史 进程有 力地、 常常又 是无意 识地使 我们先 入为主 地认为 
某 些内容 是讽刺 性的， 而这些 内容却 是笛福 和他的 时代相 当严肃 
地 千以对 待的。 

这些先 入为上 的、 带有讽 刺性的 看法， 其中至 少有两 种是土 
要由 《摩尔 •弗兰 德斯》 产 生的； 其 …是现 在&相 当广泛 地当作 
一种 动机附 加于经 济利益 t 的负 罪感； 其二 是虔诚 的表白 无论如 
何 也值得 怀疑的 观点， 尤其是 充分注 意到某 人的经 济利益 时更是 
如此。 但是， 正 象我们 看到的 那样， 笛福对 这两种 看法是 全然无 
知的。 他并不 羞于把 经济上 的白私 6 利作 为他的 人生上 要前提 ，他 
认为 这样一 种前 提既不 会与社 会价值 观发生 冲突， 也不会 与宗教 
价值 观发生 冲突， 而 且 不会与 他的时 代发生 冲突。 因此， 很可能 
《摩 尔. 弗兰 德斯》 中的一 组显而 易见的 讽刺， 可以 被解释 为笛福 
本入观 点中的 一种未 解决的 、很 大程度 上是尤 意识的 冲突的 产物， 
这 神冲突 是后来 的清教 徒使经 济问题 柃脱宗 教的和 道德的 约束力 
的典型 例证。 

《摩尔 • 弗兰 德斯》 中绝 大多数 的讽剌 都能以 相似方 法予以 
解释。 我们注 意到， 一 组显而 易见的 讽刺， 集中于 实际考 虑如何 
压 缩了感 情上的 考虑； 无疑， 我 们在此 看到的 是笛福 无意识 地与 
多愁善 感的场 面和对 话相对 抗的理 性的、 怀 疑论的 本能， 而那些 
场面 和对话 却正是 小说这 种文学 形式和 它的读 者所需 要的。 另一 
组可 能的讽 刺则集 中在女 主人公 的爱情 冒险活 动上; 我 们发现 ，很 
难相信 这些事 件仅仅 是为了 道德教 诲的目 的才被 转述的 。然而 ，这 
里的矛 盾心理 是典型 世俗化 的清教 式的。 例如， 占怪 的非国 教者、 
笛福的 熟人约 翰 * 邓顿 ，写 了一篇 揭露卖 淫的月 刊文章 ，《夜 游者: 
或寻找 荡妇的 傍晚漫 步》， 其中所 公开宣 称的讲 求德行 的目的 ， 正 
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象 当今那 些同样 从事揭 露公开 淫荡行 为的耸 人听闻 的新闻 记者发 
出 的呼吁 一样， 强烈却 不可信 U …个 更为相 似的例 子是由 佩皮斯 
提 供的； 他买 r 一本 色情 小说， 星期天 在他的 办公室 里阅读 * 并 
评论说 ，“它 是一本 相当淫 荡的书 ，但是 一个庄 重的人 偶尔读 一下， 
使 之对世 界的邪 恶有所 理解， 这并 不为过 。” L55」 

笛福的 观点在 其它方 面也有 冲突， 这说明 r 在对 《摩尔 *弗 
兰 德斯》 作批评 性阐释 遇到的 两个更 重要的 问题. 人们感 到， 笛 
福不 可能严 肃地对 待摩尔 精神上 的悔过 自新， 其原 因是她 的自责 
和忏悔 并未得 到行动 上的， 甚 或是任 何意义 上 的真 实心理 变化的 
支持； 正象在 《鲁滨 孙飘流 E》 中 一样， 对精 神领域 的描绘 ，成 
了 心理机 制中宗 敎意识 有点莫 名其妙 的不断 崩溃， 可崩溃 又并未 
持久性 削弱她 的强大 的超道 德心理 （ 但 是这种 割裂宗 教与日 常生 
活之间 联系的 作法， 是世裕 化的自 然结果 D 笛福时 代的共 同的生 
活特 征可能 也是造 成摩尔 * 弗兰德 斯道德 意识混 乱的主 要原因 
—— 她易 于把因 罪荸而 忏悔与 因犯罪 受罚而 悔恨相 混淆. 这种个 
人 道德世 俗化， 显然易 于突出 霍布斯 在写到 “ 第种犯 罪都是 罪荜， 
但不是 每种罪 孽都是 犯罪” [M] 时所作 的那种 区别； 无疑， 因为摩 
尔 ■ 弗兰 德斯的 真正恐 惧只限 于她的 犯罪被 发现后 可能带 来的后 
果， 所以我 们 觉得， 正 象里德 •惠特 莫尔 所说的 那样， 在 她的道 
德意 识中， “ 地狱几 乎就是 以新门 监狱的 围墙为 界的' [57] 

因此， 《摩尔 • 弗兰 德斯》 中许多 显而易 见的不 -致现 象都与 
个人 道德领 域有着 联系， 在这些 方面， 近两 个世纪 已经教 会我们 
如 何仔细 地加以 区分， 而在十 八世纪 初期却 呈现出 相当迟 钝的倾 
向4 因此， 我们 自然会 倾向于 认为， 讽剌更 有可能 仅仅是 一种混 
淆 —— 对这种 混淆， 我们的 时代有 着更充 分的可 以辨别 的准备 ，而 
笛福 和他的 时代却 没有这 种可能 a 在 这种关 系中， 也许意 味深长 
的是， 绝 大多数 《摩尔 _ 弗兰 德斯》 的热情 赞扬者 的观点 和兴趣 
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都是 非历史 性的。 例如 ，在 《小 说面 面观》 中， E  . 福 斯特就 
在 他的探 究中特 別排斥 时代的 考虑； 而约翰 * 皮尔 •毕肖 普则可 
能是 承认了 ，怛也 可能是 看错了 笛福的 “写于 1683 年 ”的结 束语， 
把小说 完成时 间定为 1668 年 

现代人 易于把 《摩尔 * 弗兰 德斯》 当怍讽 刺作品 来阅读 ，对 
此还 可以有 .一种 稍有不 同的历 史性的 解释： 即 小说的 兴起。 我们 
把笛福 的小说 从它们 自己的 时代换 置到了 - 个大有 区别的 前后关 
系 之中； 今天， 我们是 以更为 严肃的 态度来 看待小 说的， 我们评 
价 他的小 说也以 今夭更 为准确 的文学 标准为 依据。 这种推 论的根 
据， 加之笛 福写作 的实际 模式， 就使 我们把 很多内 容解释 成了讽 
刺， 例如， 我们 认为， 一个句 子应诙 具有一 致性； 如 果必须 那 
些 确实是 包含了 许多全 无联系 或自相 矛盾的 从旬的 句子创 造一致 
性， 那么我 们只能 是凭着 把一些 内容降 为风刺 性的从 属地位 ，从 
而 把一致 性强加 到另一 些内容 上去。 从段落 到整个 结构的 文章构 
成 的更大 单位， 情 况也与 此相似 i 如 果先入 力主地 假定必 有一个 
首尾 一致的 构思， 那么我 们就会 真地发 现这个 构思， 并据 此用实 
际上 并不一 致的材 料创造 出…种 复杂的 模式来 。 

当然 f 对于讽 刺意图 来说， 生活 本身就 是一个 非常合 适的对 
象^ 因此， 认为 《摩尔 * 弗兰 德斯》 是讽刺 性作品 的倾向 ， 在某 
种意义 上说是 对作家 笛福的 作品生 动性的 赞扬—— 其中部 分原因 
是他的 创作似 乎非常 真实， 以至我 们觉得 必须明 确表示 出 我们对 
它得出 的结论 。 但 从读者 的角度 来说， 这样 一种结 论如杲 说不适 
合 其它类 作品， 那么就 更不适 合真正 的讽刺 作品。 我们的 结论是 
这 样的： 观察各 种事件 的各种 办法都 被预先 考虑到 了* 而 且不是 
被组 织进整 部作品 之中， 就是被 废弃不 用了。 《摩尔 * 弗兰德 斯> 
没有 提供排 斥这种 结论的 证据， 当然 就更谈 不上它 有作用 于作品 
各 方面的 总体控 制的证 据了。 如果 它们是 讽刺， 它 们也肯 定是对 
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社 会的、 道德 的和文 学的无 序性的 讽刺。 但是 f 也 许它们 最好不 
是被 看作一 个讽刺 作家的 成功， 而是被 看作对 笛福的 社会的 、道 
德 的和宗 教的世 界中各 种冲突 的逼真 叙述乱 加理解 所产生 的偶然 
现象， 这些 偶然现 象无意 中向我 们暴露 了他的 价值体 系屮 严重的 
不一致 忭。 

这些 不一致 性被完 全暴露 出来， 偶然地 成了对 形式现 矣主义 
的河 察力的 -种 赞颂， 它 允许、 实际 上是鼓 励描绘 的那些 文学对 
象和 态度， 迄今 为止不 足仍在 同一部 作品里 拥来挤 上， 而 是已被 
分离成 诸如悲 剧、 喜剧、 协史、 流浪汉 故事、 新闻 和说教 这样相 
互 分立的 成分。 后 来的小 说家， 象简 * 奥斯 汀和福 楼拜， 都在其 
作品 结构中 加进了 这种冲 突和不 协调， 从而他 们创造 了讽刺 ，并 
使小 说读者 感受到 了它的 效深。 我们 不得不 通过这 种形式 的大师 
后来 予以实 现的文 学期望 来探讨 笛福的 小说。 由于 我们对 笛福的 
生活哲 学中的 两种主 要力量 -合理 的经济 个人主 义和对 精神拯 
救的 关心- … 的 冲突性 的敏锐 认识， 这些期 望才似 乎找到 了一些 
正当 理由. 而那 两种力 量完全 保持了 笛福的 那种双 重的但 显然是 
稳固的 忠诚。 然而， 如 果我们 从根本 卜+ 考 虑到笛 福的实 际意图 ，那 
么我 们必然 断定， 尽管 他运用 诡辩， 使这些 双重的 忠诚得 以保持 
完整， 但 严格说 起来， 他并 未描述 它们； 所 以说， 《摩尔 • 弗兰徳 
斯》 毫 无疑问 是一个 讽刺的 对象， 但 不是一 部讽刺 作品。 

先前 的几节 并无意 于否定 笛福作 为小说 家的重 要性， 而只是 
试图证 实下述 事实当 然可以 成立， 如 果它不 是被许 多近代 批评家 
否定或 忽略的 话。 这 一事实 就是， 笛 福小说 既缺乏 许多二 三流作 
家 尚能注 意到的 细节内 容的一 致性， 也缺乏 只有在 最伟大 的文学 
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作 品中才 能发现 的更完 整的连 贯性。 笛福的 强音是 才华横 溢的插 
曲。 他的想 象力一 旦抓住 了一种 环境. 他就 能以- 种大大 优越亍 
先前任 何虚构 故事的 完整的 逼真将 其记录 下来， 实 际上， 这种逼 
真还从 未被超 越过。 引用过 的这些 插曲是 无可比 拟的； 《库尔 * 弗 
兰 德斯》 的卓 越杰出 之处也 许主要 在于， 它 是笛福 最丰富 的作品 
选， 而不 是一部 伟大的 小说。 

我们 认为笛 福写出 完美插 曲的天 陚究竟 在多大 程度上 弥补了 
他所 独有的 缺点一 结 构的 薄弱、 细 节的随 意性、 道德和 形式的 
模式的 不足—— 是一个 难度很 大的问 题^ 笛福 的某些 方面的 天陚， 
象他 的女主 人公的 有弹性 的个性 一样， 是确切 可信、 不容怀 疑的， 
这些天 賦几乎 使我们 接受了 那种臭 名昭著 的评论 上的异 端邪说 
^ ■一 种天 才运用 得当， 可以弥 补其它 各方面 的不足 5 

当然， 这种天 才是小 说中的 最重要 因素； 笛福 是一个 出色的 
幻 想家， 这几 乎使他 成为这 种新形 式的奠 基人。 几乎， 但 不是完 
全； 因为， 只有当 现实主 义的叙 述方式 既保持 了笛福 的栩栩 
如生. 又具有 内在的 一致性 —— 被 组织进 情节之 中时， 只 有当小 
说家 的目光 集中在 人物和 人际关 系上， 并将 其视为 整个结 构中的 
基 本因素 ，而非 仅仅视 为增强 所描述 情节的 M 真 的次要 工具时 ，只 
有 当所有 这一切 都与支 配性的 道德意 图相结 合时， 小说才 能得到 
真正 的确立 。 向前迈 出了这 些步子 的是理 查逊， 这 也正是 通常被 
认为是 英国小 说奠基 人的是 理查逊 ， 而不 是笛福 的根本 原因， 

笛 福创造 的他自 己 的文学 样式， 在文 学史上 是举世 无双的 ，也 
恰好 适用于 鲁滨孙 •克鲁 梭的创 造者； 送种 独树一 帜与个 人主义 
在他作 品中的 作用有 着直接 联系， 他的小 说与早 期个人 主义者 、文 
学创新 者克里 斯多弗 • 马洛① 的戏剧 之间的 难以理 解的酷 似表明 


① 马洛 （15H —〗 593), 英国 大学才 子派剧 怍家。 
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了这一 点。 

两个人 都出身 低微， 生活 贫穷， 受过 良奸的 教育， 急躁 不安， 
精力 旺盛； 两 个人都 发现， 在 他们生 活的时 代中很 难找到 一个中 
意的 位置； 作为告 密者和 秘密情 报员， 两个 人最终 都通过 政府中 
更 阴暗的 一面， 与有权 势的神 秘人物 取得了 联系。 他 的 生活都 
被反 映在他 们的作 品之中 „ 他们 都通过 基本上 脱离了 社会， 看起 
来是无 意识的 自传投 射式的 人物， 最充 分地表 现了他 们自己 a 无 
疑， 他 们的环 境人为 不同， 但 他们却 各拥有 一个极 为相似 的家族 
—— 帖 木耳、 巴拉巴 斯和浮 士德， 鲁滨孙 •克 鲁梭、 摩尔 *弗3 
德斯 和杰克 上校。 这 些主要 人物的 存在， 又 都与马 洛和笛 福作品 
中的 结构上 和主题 上的困 难有着 联系。 情节倾 向于插 叙式， 基本 
冲突并 不根据 人物关 系来加 以充分 体现， 一 切都倾 向于在 一种与 
自我对 立的世 界中自 行解决 ，冲 突的 问题也 有着相 似的模 糊性； 主 
人公 因挑战 式地突 出自己 而招致 惩罚， 而惩罚 的那些 道德的 、社 
会的、 宗教的 标准被 描绘得 比人物 对其触 犯行为 更缺乏 可信性 ，以 
致这些 标准的 胜利充 其量也 似乎是 马马虎 虎的， 并 在作者 赞同它 
们 的程度 这一问 题上留 给了我 们一些 疑问。 

笛福和 马洛作 品中出 现的最 明确的 价值， 肯定 不是传 统道德 
秩序的 价值； 正 象法国 文学中 最充分 地表现 出个人 主义的 司漪达 
所提供 的例证 那样， 所 描绘的 生活观 的显著 之处， 不在于 它的智 
慧， 而在于 它的活 力^ 也许， 这种两 重性提 出了对 一般意 义上的 
个人 主义和 对摩尔 * 弗兰德 斯的道 德评价 的主要 问题。 她 的智慧 
并 未给人 以深刻 印象， 充其量 也不过 是完全 针对生 存问题 的一种 
低级返 视现象 n 但 她的活 力却给 人留下 了无比 深刻的 印象， 它还 
具有一 种道德 前提—— 一种不 能言喻 却很坚 定的禁 欲主义 。 对摩 
尔*弗 兰德斯 来说， 一切都 是偶然 发生， 都 是过眼 云烟。 正是她 
的那 种怀旧 的腔调 使我们 确信， 兴衰 沉浮并 未损害 她的惬 意的生 
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命 活力； 我 们的最 严重的 罪行， 我们的 最卑鄙 的道德 弱点， 显然 
永远不 会剥夺 别人对 我们的 热爱， 甚至不 能剥夺 我们的 自尊； 实 
际上， 整 个作品 就是一 部个人 主义与 现在的 正统观 点和过 去的贤 
士 哲人永 远力敌 的系列 变奏曲 ，其 结果是 ，象 不害羞 的帕罗 尔斯① 
一样 的女主 人公挑 战式地 宣布， “ 事情很 简单， 我得 设法使 自己活 
下去 。” 

这 些话概 括了笛 福小说 的形式 和內容 诉诸于 后世的 要求； 恰 
如其分 的是， 经 过仅给 予它们 稍微次 要的文 学声誉 的将近 两个世 
纪之后 ， cm 这 神要求 在那两 个世纪 的最后 几十年 中发现 了一种 
新的 反响， 由此 才得到 充分的 确认。 这几 f 年正是 小说和 与之相 
关的生 活方式 —— 个 人主义 一- 完成 了周而 复始的 发展过 程的时 
期。 

当时， 小说的 技巧变 得前昕 未有的 复杂， 因此 笛福的 形式的 
质朴 自然似 乎比以 往更令 人振奋 这 个时期 易于看 到的是 理査逊 
的冗 赘和菲 尔丁的 做怍， 因为 小说的 发展已 经远远 超出了 解决它 
所存 在的形 式间题 的范围 。 但 ji， 笛福并 未参加 竞争， 在 这种情 
况 卜％ 向 一个一 直对我 们鲜明 生动地 讲述着 的作家 喝彩是 令人高 
兴的， 尽管 他对其 涉及的 技巧问 题显然 并未须 臾予以 考虑。 至少 
就小 说形式 而论， 质朴 自然的 真实似 乎更适 合几乎 所有最 杰出的 
艺 术作品 a 因此 ，弗吉 尼亚. 伍 尔夫和 E-M- 福斯 特给了 我们一 
个 二十世 纪二十 年代的 笛福， 一个猛 烈攻击 阿诺德 • 班内 特和高 
尔斯 华绥③ 的 机械技 艺的同 盟者。  . 

与此 同时， 及其随 后的几 十年， 个人主 义的理 性基础 和社会 


Q) 帕罗尔 斯， 莎上 tt 亚 的喜剧 《终成 眘属》 中的一 个人物 s 
⑨ 阿诺德 * 班内持 （1狀7_1犯1>， 英国小 说家； 高尔 斯华绥 （I867  —  1抑3)， 英 

国小 说家. 
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基 础受到 了前所 未有的 挑战， 这也賦 予了一 个个人 主义的 胜利和 
衰退 的早期 记录者 的怍品 唞 讽刺性 主题。 尤其是 第二次 世界大 
战使 我们更 接近了 笛福所 描绘的 个人主 义图景 中的预 言牲。 加缪 
把 笛福在 {鲁 滨孙飘 流记》 提 出的寓 K 性声 明用作 了他自 己的萬 
W 《鼠 疫》 （]948 年） 的卷首 引语： “ 用另一 种囚禁 生活来 描绘一 
种囚禁 生活， 用虛构 的敁事 来陈述 貞事， 两者 都可取 。” 同时 ，安 
德昝 _ 马 尔洛& 写道， 財 那些看 过了监 狱和集 中营的 人来说 ，只 
有三本 书还保 持着它 们的真 实性： 《鲁滨 孙飘流 记》、 《堂吉 诃德》 
和 《白痴 

笛福对 孤立的 个人的 专注， 看来 更接近 的是当 今许多 怍家所 
持 有的人 半观， 而不 是前儿 个世纪 的那些 怍家的 人电观 u 很可能 ， 
当 今这些 作家在 笛福作 品中读 到的东 西多于 他意欲 认真表 现的； 
现代异 化远比 鲁滨孙 • 克鲁梭 和摩尔 • 弗 兰德斯 的时代 更为复 
杂、 也更非 自愿。 但是， 无论 笛福意 识到的 他的小 说的象 征性可 
能是 什么， 可 以肯定 的是， 在漫 长的欧 洲小说 传统的 尽头、 在个 
人 主义、 闲暇和 前所未 有的安 全允许 小说把 人际关 系作为 它的文 
学主题 这一杜 会传统 的起始 之处， 笛 福是一 个受欢 迎的、 竒特的 
形象 a 受欢迎 是因为 很久以 前他似 乎就已 打破了 小说的 神秘性 ，表 
明 人际关 系确实 是生活 的全部 内容； 奇特 是因为 ，他， 仵 过去的 
伟大作 家中只 有他, 描绘了 在荒凉 的环境 中为生 存而作 的斗争 ， 这 
种 环境， 近代历 史已使 其恢复 了人生 舞台上 的统治 地位。 

尽管 笛福以 其他作 家所没 有的热 讨好 历史上 的偶然 事件， 
而且应 该得到 报答， 但 它们还 是被笛 ^ 侥幸 得到的 。 它们 推动他 
.迈出 了小说 史上决 定性的 一步. 他盲 目 地、 几乎是 无目的 地专心 
于他的 男女主 人公的 活动， 他无意 识地、 未 加考虑 地把他 们的和 


① 马尔洛 C190J  — 1976)^ 法国 小说家 ; 
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他自 己的 关干他 们生活 其中的 湮没无 闻的挞 界的想 法混合 起来， 
使许 多动机 和主题 的表现 成为丫 可能， 而这些 动机和 主题， 没有 
笛福 的突击 战术， 也 许没有 可能列 入小说 的传统 之中； 比 如象经 
济利 d 主义 和社 会异化 这样的 动机， 象表现 在日常 生活中 的新旧 
价值观 念之间 的冲突 这样的 主题. 几 乎没有 几位作 家能既 为自己 
创造 - 种新的 主题， 又为 体现它 而创造 了一种 新的文 学形式 .笛 
福两 项兼而 得之。 为了使 他的内 容看上 去绝对 可信， 他有 点象瞄 
准 似的黾 H 凝视 他所 要表现 的那些 内容， 因 此有稂 多东西 他并未 
看到。 但是， 所遗 漏者也 仵正是 为如此 难忘、 如此 前所未 有的作 
品 付出的 代价. 
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第五章 爱情 与小说 

《帕 美拉》 


理查逊 在小说 传统中 的重要 地位， 很人 程度取 决于他 在处理 
笛福未 能解决 的几个 主要形 式问题 方面取 得的成 功 D 这些 问题中 
最重 要的也 许就是 情节的 问题， 而理 査逊的 解决办 法是惊 人的简 
单 —— 他以 一条行 动线为 其小说 的基础 ，从 而避免 了插曲 式情节 ， 
这条 行动线 就是： 求婚。 如此 丰关命 运的文 学革命 却由如 此古老 
的- 种文学 武器来 完成. 无疑 是很奇 特的； 而且， 这种武 器在理 
查逊的 手中显 示出了 新的力 M -  — 这 IH 是本章 的主题 。 


古 代人没 有小说 ，而很 大程度 上由于 妇女的 社会地 位低下 ，古 
希腊罗 马文学 界不大 重视男 女之间 的感情 关系， 史达 尔大人 ® 把 
这两 项事实 联系了 起来。 [1] 确 实无疑 的是， 占 希腊罗 H 文学 对我 
们 所谓的 浪漫爱 情所知 甚少， 性爱生 活通常 并未被 给予在 现代生 
活 和文学 中所得 到的重 视和认 叮。 甚至在 欧里庇 得斯的 作品中 ，性 
的 热情显 然被视 为对人 类行为 准则的 违背； 它虽然 不是确 切意义 
上 的罪恶 ， 但也肯 定不是 美德； 尤其对 T 男人 来说， 允许 它放仟 
扩大， 与 其说是 力量的 象征， 不 如说是 虚弱的 表现。 至于 拉丁文 


① 史达 沄夫人 （1756  -1W7)， 法国 女作 家， 
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学， 它 的相似 的贬损 态度， 由塞维 厄斯对 《埃涅 伊德》 ①的 一段评 
论 予以了 表明； 他解 释说， 就史诗 的高贵 而咅， 狄 多的爱 情是不 
够严肃 的主题 ，但维 吉尔通 过一神 儿乎是 喜剧风 格的处 理方法 ，解 
救 了自己 一一  “ 这是一 种喜剧 风格： 在玩弄 爱情的 地方， 不吋能 
有惊 世之作 ，”  m 

这种 把男女 之间的 爱情看 成是世 上最高 的生活 价值的 思想的 
起因， 通 常被一 致认为 存在于 十一世 纪普罗 旺斯的 谦恭爰 情的兴 
起之中 优 雅的爱 情，. 在本质 上是从 对神圣 对象的 崇拜变 为对世 
俗对象 的崇拜 的结果 ，即由 崇 拜圣母 玛丽亚 到崇拜 被行吟 诗人敬 
慕的贵 妇人。 因此， 象 现代个 人主义 一样， 浪漫爱 情的兴 起之根 
源深植 于基督 教传统 之中， 故 此它非 常恰当 地应诙 成为我 们社会 
的性 行为理 想模式 的基础 。按 照维尔 弗雷多 • 帕雷围 ® 的观 点， m 
西 方最普 遍的宗 教至少 是性的 宗教； 小说为 它提供 了它的 教义和 
仪式， 恰 象中世 纪传奇 为优雅 的爱情 所做的 那样。 

但是， 优雅 的爱情 本身并 不能提 供小说 所需要 的那神 连接性 
的或结 枸性的 主题。 它 基本上 是为满 足贵妇 人闲暇 时阅读 需要而 
虚构 的幻想 作品； 这类 贵妇人 的实际 社会前 途和经 济前途 因与一 
个封 建主结 婚而已 被决定 。那种 幻想怍 品属于 一个非 道德性 世界， 
一个 只有个 人存在 的社会 真空， 在 那里， 外部 世界， 连同 它对通 
奸 的法律 和宗教 的严格 约束力 彳4] 被完全 忘掉了 。 所以 ，与 日常生 
活相 联系的 中世纪 文学形 式根本 不注意 优雅的 爱情， 而把 女性描 
绘成以 不知餍 足的肉 欲贪心 为其性 格特怔 的人； 另 一方面 ，与优 
雅的 爱情相 联系的 韵文的 和散文 的传奇 文学， 则把 它们的 女主人 
公 描绘成 天使式 的人物 ，这 种理想 化通常 被扩大 到故事 的心理 、背 


$  «埃 涅伊德 h 罗马诗 人维吉 尔所著 史诗， 

@ 帕雷图 （1B48  — 1923 八 意大 利经济 学家、 社会学 家。 


景和 语言。 不仅 如此， 从情节 看来， 由 干女主 人公饺 期乱交 ，所 
以 她的高 雅易于 成为同 样的文 学缺陷 f 二者 在发展 性和出 人意料 
性 都是贫 乏的。 因此， 在传 竒中， 优雅 的爱情 被提供 r 千篇 一律 
的 开端和 结尾， 叙 述的主 要兴趣 不是爱 情关系 本身的 发展， 而在 
于骑士 为他的 贵妇人 所完成 的冒险 活动。 

可是. 浪漫爱 情的原 则逐渐 地开始 使自己 迁就于 宗教的 、社 
会的 和心理 的现实 存在， 尤其 屈从于 婚姻和 家庭。 这一过 程似乎 
在 英国出 现得特 别早. 这种最 终形成 于彼处 的新思 ，想 意识 确实大 
大有 利于说 明小说 的兴起 和英、 法虚构 故事的 传统之 间的 严格区 
别^ 丹尼斯 * 德 • 罗吉蒙 特在论 述浪漫 爰情的 发展时 写道， 按法 
国小说 “ 作品来 判定， 私通 似乎是 西方人 最独特 的消遣 之一' [5〕 
在英国 却并非 如此， 在 那里， 对优雅 爱情的 原始通 奸特征 的突破 
是如此 彻底， 以至乔 治 * 摩尔① 几 乎确有 权力声 称是他 “ 发明了 
通奸 f 在我开 始写作 之前， 英国 小说中 并不存 在这种 内容' 
优雅的 爱情与 至少同 乔叟的 《富兰 克林的 故事》 一样 早的婚 
姻习俗 之间， 有 着和谐 一致的 迹象， 这在斯 宾塞的 《仙 后》 中非 
常 ，显。 在斯 宾塞作 品中已 很强烈 的清教 主义， 后来在 《失乐 
园 i 中 找到了 它的最 高表现 形式， 与其 它作品 相比， 它是 最伟大 
的， 也的确 是唯一 的婚姻 生活的 史诗。 随 后二百 年间， 清 教徒关 
于 婚姻和 男女关 系的观 念普遍 地变成 了盎格 蝥一撒 克逊社 会的公 
认 原则， 而这 一原则 在其它 任何地 方都鲜 为人知 ^ 弗里达 • 劳论 
斯 肯定会 被认为 在这方 面具有 相当多 的专门 知识， 用他的 话说， 
“ 只有英 国才有 这种独 特的婚 姻标记 …… 上帝给 t 的婚姻 的一致 
性 …… 那正是 清教主 义的组 成部分 ，[7] 

理査逊 在这种 新原则 的确立 过程中 ，扮 演了- -个重 要角色 。他 


① 摩尔 （1852 9&3)， 爱 尔兰小 说家, 
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写作的 时代， 正 是各神 经济的 和社会 的变化 使婚姻 变得比 以往对 
妇 女更为 重要、 同时 也更难 实现的 时期。 这些 变化， 有的 是暂时 
性的、 地方 性的， 但绝 大多数 成为了 现代英 美文化 的特征 . 这些 
变化给 于了理 査逊比 任何传 奇作家 更大的 优‘ 势， 不 用求助 T 任何 
外加 的复杂 因素， 他就能 反映他 的时代 的实际 生活， 还能 把一个 
私通事 件扩展 成一部 比笛福 的任何 作品在 容量上 都大得 多的小 
说 .在 《帕 美拉》 中， 情人的 关系具 有浪漫 爱情所 有的纯 粹的特 
性； 它还 是用现 实主义 方法写 成的， 其中包 含了许 多自常 生活中 
的基本 问题， 比如 象社会 阶级和 它们的 不同观 念之间 的冲突 。实 
际上， 帕 美拉和 b 先生 的关系 在某神 程度上 就能负 担起文 学结构 
的整个 重量， 而在 传奇文 学中， 这是决 无可能 的& 
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直到 婚姻基 本上成 为所涉 及个人 的自由 选择的 结果， 优雅的 
爱情的 意义才 得以与 婚姻的 意义同 日而语 。 直至 最近， 这 种选择 
的自 由仍然 是例外 情况， 而未 成为人 类社会 S 史 规律， 就 妇女所 
关心 问题而 言尤其 如此。 那么， 小说 的兴起 就似乎 与现代 社会中 
妇女的 更大自 由有着 联系， 这种自 由， 尤其 在与婚 姻相关 的问题 
上， 在英 国比在 其它任 何地方 实现得 更早， 也更 彻底。 

例如， 十八 世纪的 法国， 直到 父母为 她们安 排好婚 事之前 ，女 
儿们按 照惯例 是不得 与青年 男子接 触的。 正象孟 德斯鸠 [8] 和他的 
许 多同时 代人所 指出的 那样. 在 德国， 妇女 的地位 被认为 更是低 
下; [9] 同时 ，玛丽 • 沃特利 • 蒙 塔古夫 人批评 《査尔 斯 • 格 兰迪森 
爵士》 的根 据是， 为使 他的主 人公未 能与克 莱门蒂 娜在她 父亲的 
房 子里偷 情的描 绘更为 逼真， 理查逊 本应该 充分了 解在意 大利对 
妇女 权利都 有哪些 限制少 G] 
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英国 妇女相 对大的 自由， 至 少还象 在伊丽 莎白时 代一样 ，是 
非常不 够的， 何 十八世 纪个人 主义的 兴起却 使它在 某些方 面得以 
增强 u 我们 看到， 经济个 人主义 易于削 弱父母 与孩子 之间的 联系， 
它的 蔓延与 一种新 型家庭 组织的 发展相 关联， 这种 新的家 庭组织 
从那以 后已变 成绝大 多数现 代社会 中的标 准型家 庭组织 ， 

用 A.  R* 拉德 克利夫 —— 布朗 《的 术语说 ，这 种组织 可以被 
描述为 “ 基础式 ”家庭 ，[⑴ 或若用 埃弥尔 • 迖克 海姆的 术语说 ，也 
可 以被描 绘成“ 夫妇式 ”家庭 当然， 在 近乎所 有的国 家中； 家 
庭 单位都 包括由 丈夫、 妻子 和他们 的孩子 组成的 “基 础式” 的或 
“夫 妇式” 的 群体， 而且 述包括 由关系 不很密 切的亲 属构成 的一个 
完 整的综 合体； 因此， 这里 所用的 术语， 具 有一种 实际的 限定作 
用 ，因为 它表明 构成我 们社会 中家庭 的正是 这种基 础的或 夫妇的 
群体； 它 是由两 个人自 愿结合 而成的 一个统 一体。 

我们这 里要用 的是达 克海姆 的术语 “大 妇式'  因为它 比拉德 
克利夫 布朗的 “基 础式” 多点描 绘性， 还 可能少 点令人 反感的 
东西。 因此， 这种 家庭在 T 面我 们所要 提及的 各种情 况中间 ，在 

许 多方面 区别于 其它社 会和其 它时期 的家庭 - 经 结婚， 夫妇 

立刻就 形成了  - 个新的 家庭， 完 全脱离 T 他们 各自的 父母* 而且 
通常 远离了 他们； 就財产 和权威 时言， 在 男性和 女性家 系中间 ，没 
有确定 的优劣 高低， 但取代 r 双方门 第的亲 属关系 也丧失 了重要 
性； 扩大 意义上 的亲属 关系， 即 与祖父 祖母、 姑舅 叔姨、 堂兄表 
妹等 之间的 关系， 一般没 有强迫 意义； 一 眭家庭 形成， 夫 妇式家 
庭就 变成一 种典型 的自治 单位， 在 经济事 务中， 在社会 事物屮 ，均 
系 如此。 

这 样的关 系今天 对我们 来说是 司空见 惯了， 但在 K 史 上却曾 

© 拉德 克利夫 一布朗 英国社 会人类 学者， 
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非常 新颖， 它们大 大增强 了婚姻 选择的 重要性 D 这 种选择 尤其关 
系 妇女的 命运， 因为， 由于男 子在经 济和社 会领域 占有支 配性地 
位， 资本主 义乂造 成了居 住和职 业的流 动性， 因此， 家庭 不仅决 
定了 妇女的 最重要 的人际 X 系， 也决定 了她在 社会、 经济 甚至地 
域上 的前途 。 于是， 现 代社会 学家很 自然地 要把浪 漫爱情 看成是 
夫妇 式家庭 组织的 必需相 关条件 为了 给妇女 恢复由 更具内 
在联结 力的、 扩 大了的 家庭组 织所提 供的份 内应得 的更大 安全感 
和持 久性， 为了 给独立 的夫妇 单位， 尤其 是给妻 子提供 -神) i 有 
很强支 持力量 的思想 体系， 男 人与妻 子之间 的内在 联系的 加强是 
绝对 必需的 6 


这种 夫妇式 家庭组 织在十 八世纪 初期的 英国到 底确立 得多完 
菩、 多 广泛， 是很难 说清的 —— 这方面 的系统 资料几 乎无法 得到。 
似乎极 有可能 的是， 十七世 纪时， 传 统的、 家长制 的家庭 校式极 
为 普遍。 这 种意义 h 的家 庭， 象 在莎士 比亚的 作品中 一样， 在格 
里高利 •金 的作 品中出 现过， 它涉及 到一个 完整的 大 家庭， 通常 
包括祖 父辈、 堂表 兄弟， 甚至 更远的 亲戚， 还包括 现代意 义上的 
奴 仆和其 它受雇 佣者。 在更大 意义上 说， 这 种在家 氏控制 下的家 
庭， 是 法律、 宗教 和经济 的基本 单位。 例如， 在经济 事务中 * 衣 
食 之大部 是在家 庭中制 造的， 甚至为 节场提 供的商 品也主 要由家 
庭工业 生产； 所以， 这种牛 产决定 r 家庭组 织的关 系重大 的总收 
入， 而没有 个人现 金工资 D 

那么， 从经济 上说， 这种家 长制家 庭妨碍 了个人 主义的 发展； 
也 许正唯 如此， 夫妇式 家庭组 织才在 个人主 义的和 清教主 义的社 
.会里 确立了 自己的 极强大 的地位 。 实 际上， 它 基本上 属 丁城市 
阶级 和中产 阶级的 。 

这 种家长 制家庭 和家庭 工业 幵始转 变的最 初迹象 之一， 是詹 
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詹姆 斯党， 指 英闻] 6 狀年苹 命后， 拥护流 亡的詹 姆斯二 坻的 分子。 
指 年査理 一坻为 镇压资 产阶级 发动的 内战. 

辉 格党， 英国政 党， 与托 利党相 对立， 代表 工商业 资产阶 级利益 • 


姆斯党 ® 人对 “ 家政” 衰败 的强烈 反对， 当时， 这种衰 败被归 
咎于商 人阶级 在力量 和数量 上的崛 起。 大 家一致 赞同， 社 会的这 
一组成 部分在 内战② 中第一 次显示 了它的 力量， 因此， 富 有深意 
的是， 站在 保皇党 一边的 重要理 论家罗 伯特* 菲尔默 爵士， 在他 
的 发表于 1 明 0 年 的遗作 《家 长制》 一书中 表明， 至少 是对他 来说， 
那种 新的政 治社会 运动所 反对的 东西， 无疑 是社会 和宗教 的历史 
悠久的 基础， 即统 治他的 家庭的 父亲的 权威， 这种 权威正 是其它 
各 种权威 和秩序 的象征 同样富 有深意 的是， 辉格党 ® 的个人 
主 义哲学 家洛克 ，也 反对一 切形式 的家长 制统治 ，包 括家役 制家庭 
的某 些方面 1 他 的政治 理论和 经济理 论导致 他把家 庭看作 基本上 
是 一种非 宗 教性的 、契 约性 的组织 ，它 是为 T 在 孩子自 立之 前照顾 
他们 的合理 功能而 存在的 D 他认为 ，一旦 孩子们 长大成 人，“ 隶属关 
系” 将“彻 底瓦解 ，男 人可以 再去自 由安排 自己的 生活” ,[16 姻此， 
从 一个重 要的方 面来看 ，他是 夫妇式 家庭的 一个理 论家。 

可是， 从整体 上说， 十八 世纪初 期的家 庭还是 处在一 种缓慢 
的、 混乱的 变化之 m 无疑， 这正是 笛福和 理查逊 的作品 给人的 
启示， 他 们作为 中产阶 级的伦 敦人， 属于那 种变化 很可能 是最为 
先进 的社会 环境。 就父 亲的权 威和作 为一神 道德和 宗教统 …体的 
家庭组 织的极 端重要 性面言 ，他 们本人 是坚定 地站在 传统一 边的; 
相反， 他们 的小说 却倾向 于那神 个人挣 脱奉庭 羁绊的 主张。 

但是， 出于种 种原因 f 这 神主张 是笛福 和理查 逊的女 主人公 
很难实 现的， 


①②③ 
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首先， 十八 世纪妇 女的法 律地位 在很大 程度上 是由罗 马法中 
的家长 制观念 决定的 t 在家 务中， 有 权处理 自己的 事务， 是法律 
实体， 又是家 庭首脑 的唯一 的人， 通 常就是 父亲. 例如， 一个女 
人的 财产， 结婚期 间就完 全变成 了她的 丈夫的 财产， 尽管 在拟定 
婚约条 款时， 也由 丈夫 依照惯 例为她 安排了 在他死 后她所 应维承 
的 遗产； 孩子 在法律 上是丈 夫的； 他 有用鞭 打和监 禁来惩 罚他的 
妻子 的权利 

确实 ，当时 的人认 为这种 法律地 位并未 体现环 境的实 际情况 „ 
1720 年版的 《高尚 的英国 思想》 就 承认， 已 婚妇女 “和她 们所有 
的动产 …… 完全归 于男子 权利之 下”； 它 随后又 写道， “尽管 如此， 
她们的 实际生 存条件 还是世 上最好 的”。 可是， 这种 法律地 位确实 
突出 了使妇 女的婚 姻合理 化的必 要性， 由 此保证 “ 她们的 实际生 
存 条件” 不至于 仅仅是 她们的 可怜的 法律地 位的表 现彤式 。 

已 婚妇女 所处的 家长制 的法律 境遇， 使 她们无 法实现 经济个 
人 主义的 目的， 这一事 实非常 清楚地 表明了 家长制 立场和 个人上 
义立垓 之间的 对立， 正如我 们所期 待的， 笛福 很清楚 地看到 r 问 
题 的这个 方面， 并且用 道德上 的极端 手段戏 剧性地 表现了 问题的 
严 重性， 罗 克萨那 为了战 胜妇女 在法律 上的无 资格， 被迫 采用的 
芷是这 种极端 手段。 作 为一个 “女商 人”， 她 意识到 对金钱 的追求 
无法 与婚姻 相结合 ，因力 “婚 约的实 际性质 …… 无 非是把 自由 、财 
产、 权力 和一切 都给予 男人， 实 际上， 从那 以后， 女人就 仅仅是 
一 个女人 …… 也就 是说， 是一 个奴隶 \ 因此， 她拒绝 结婚， 即使 
是 与一个 贵族. 因为 “只 要我有 财产， 没有 头衔也 一样， 每年有 
两 千镑的 进项， 要 比做一 个贵族 阶层的 囚犯更 幸福， 因为 我根本 
就看 不上那 个阶层 的贵妇 人们” 的确， 笛福的 经济热 情使他 
拚命要 证明， 只要 给予她 金融和 投资的 知识， 罗克 萨那的 令人反 
感 的特长 就能发 展成当 时对 妇女开 放的最 賺钱的 职业， 
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可是， 对那 些不具 备罗克 萨那的 各种品 性独特 结合的 妇女来 
说， 实现婚 姻之外 的经济 独立在 十八世 纪却变 得日益 狠难。 家庭 
工业的 衰败对 妇女的 影响非 常不利 。劳动 市场上 妇女大 量过剩 ，其 
结果使 她们的 平均工 资下降 到每周 二先令 六便士 左右， 大 约相当 
于男人 的平均 工资的 四分之 一少3」 

同时. 妇女 们发现 f 除非带 有一笔 嫁妆， 否则 找一个 丈夫简 
直 是难上 加难。 大 量半实 表明， 十八 世纪婚 姻变得 比以往 任何时 
候都更 有商业 色彩。 报纸经 营结婚 业务， 刊登广 告， 提供 或征求 
特 殊的嫁 妆和寡 妇所得 遗产； 年青的 姑娘们 公然被 迫缔结 以经济 
利 益为基 础的不 般配的 婚姻： 例如， 德拉尼 夫人① 十七岁 时与一 
个 年近六 十的老 头子结 了婚， 而斯泰 恩的爱 人伊莱 札年仅 十四岁 
就成了 一个中 年人的 妻子。 根据威 廉 _ 坦普尔 爵士② 十七 世纪末 
所写的 材料， 缔 结婚姻 的惯例 “恰 似普通 交易或 拍卖， 所 考虑的 
唯有 利润或 收益， 任 何爱情 或尊敬 无不是 过时了 的东西 当 
然 ， 安排婚 姻时， 经 济因素 确实总 是很重 要的； 而 且很有 可能当 
古老 的家庭 组织受 到经济 个人主 义的压 力时， 一家 之父的 传统力 
量很 少不是 以物质 考虑为 其行力 原则的 。 

在 更低等 社会阶 层中， 有充分 证据支 持摩尔 •弗 兰德 斯的观 
点， 婚姻市 场变得 "对 我们 女性很 不利' 贫穷妇 女的悲 苦命运 
被 卖妻一 事予以 了最戏 剧化的 农现， 其价 格显然 是在六 便士到 三 
个 半畿尼 之间。 [21] 另一 方面， 更多的 男子采 用了班 扬笔下 的畋德 
先生 的哲学 —— “ 一便士 可以买 一夸脱 牛奶， 谁还 会自己 养一头 
牛呢 ”J22] 于是， 日益 增多的 不正当 关系也 表明了 她们的 悲苦命 
运； 私生 子的生 活供应 成为济 贫的主 要问题 之一， 也说明 了这种 


①  德拉 尼夫人 U70iV-l7SS), 英国 文学逋 信者， 她 曾与斯 威夫特 通信, 

②  坦普 尔爵士  d628 —  16的）， 荚国 小品文 作家， 


增抉 的程度 J23」 妇女 们述受 到了男 子由于 经济原 因而晚 婚这一 
倾向 的不利 影响。 例如， 笛福 在他的 《英 国商人 手册》 （1726 年) 
中， 极力推 崇这一 格言， “未 成功勿 成婚” 基督教 知识 普及的 
社 会极力 反对这 种倾向 ，因为 它鼓励 r 性关 系上 的不道 德行为 ，由 
此可 见这神 态度的 影响之 火。>」 

对女仆 来说， 这种观 点尤为 有害。 尽管 没有人 能得到 一个恰 
似 帕美拉 那样的 最好的 结局， 但 确实有 一些辉 煌的成 功之例 。然 
而 ，家庭 女仆通 常的命 运是非 常之不 令的： 她们 通常受 人约束 ，留 
在她 们的主 人身边 + 直到二 h -岁， 或者直 到她们 结婚； 许多主 
人无 论在什 么情况 下都不 准他们 的女仆 结婚; 事实 h， 1760 年 
伦 敦未婚 女仆的 数量据 说是一 万名， 而女 仆的总 数不过 二万五 T 
名彳 27] 帕 美拉直 到成年 时才得 到的唯 一的逃 避奴隶 地位的 机会， 
很可能 正是她 与主人 的结婚 ，这 粧婚 事实际 上是由 她一手 促成的 。 
这 是很偶 然的， 她的主 人的婚 姻是个 人选择 的最高 行动， 它蔑视 
他的家 庭和他 的阶级 传统。 
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总人 口中有 多大比 例受到 这种婚 姻危机 的影响 显然是 不可能 
说 清的。 可是， 就我 IN 的目的 而言， 了解 到此# 激发了 很大的 、曰 
益增加 的公众 关心也 许足矣 ：无论 统计学 家能否 确定那 些数字 ，许 
多人还 是坚持 认为， 情 况是严 重的， 需要 采取严 厉的 措施。 

最清楚 地显示 了这种 危机对 人众态 度影响 的广泛 程度的 ，就 
是未婚 妇女的 地位上 的变化 。“老 处女” 即使不 是令人 讨厌的 ，也是 
滑稽 可笑的 ，这种 思想在 卜 七世 纪晚期 似乎业 G 产生。 I673 年， 
理查德 * 奧尔斯 特里在 《女 士的 呼声》 中 陈述道 :“一 个老处 女如今 
被 认为是 诗中的 复仇女 神都无 法比拟 的祸根 …… 是 世上最 大灾难 
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的创造 者。”  后果 ，笛 福也多 次谈到 “送类 叫做老 处女的 卑鄙的 
生 物”, 十八 世纪文 学中有 着数不 胜数的 这种类 型的文 学讽刺 
形象 ，从斯 蒂尔的 《温情 的丈夫 K〗705 年) 中 的蒂普 金小姐 ，到菲 
尔丁的 《饧姆 • 琼斯》 中的布 里奇特 * 奥 尔沃西 和斯摩 莱特的 《亨 
弗雷 * 克 林克》 中的 塔比莎 * 布兰布 尔& 顺便提 一句， " 雌猫 ”一词 
在用于 一种低 等的猫 类之前 ，显 然是一 个辱骂 老处女 的类名 

未婚 妇女地 位下降 的主要 原因由 “老 处女” 这 个词给 予了说 
明。 这个 专用名 词的首 次使用 时间被 确定为 1719 年， 《牛津 英语大 
辞典》 收录 了该词 ，并将 其解释 为“一 个已超 过正常 结婚年 龄的未 
婚 女子” ，一 份名为 《老 处女》 的 报纸的 创刊号 上第一 次出现 了这个 
专用 名词。 在 那上面 ，斯 蒂尔用 雷切尔 _ 伍眾 帕兖的 笔名回 忆说， 
这个 词原来 并非辱 骂性的 ，而是 指令人 称赞的 “女性 制造业 '可 
是 ，在十 八世纪 ，未 婚妇 女对家 务来说 不再是 积极的 经济上 的宝贵 
力量 ，因为 对她们 在纺纱 、织布 和其它 经济工 怍方面 的劳动 已所需 
甚少; 结果 ，许多 未婚妇 女面临 了令人 不愉快 的选择 ，或是 为非常 
低 的工资 而工作 ，或 是成为 完全多 余的某 人的瞻 养者。 

出 身高贵 的人， 唯一 选择只 能是第 二种； 因为， 正象 菲尔丁 
的贍 养者， 理查 逊的朋 友简， 科利尔 写道的 那样： “ 青年男 子有许 
多办法 …… 获得一 种上流 社会的 生活； 而对一 个姑娘 来说， 据我 
所知， 她要想 受世人 尊敬， 又 想挤在 贵妇人 的队伍 后面， 她只能 
走受人 供养这 条路。 ”⑶] 确有 几个未 婚妇女 可以成 功地走 文学之 
路， 象伊 丽莎白 _ 卡特 小姐① —— 威廉 • 海利 @ 曾 把他的 《对老 
处 女的哲 学的、 历 史的和 道德的 论述》 一书题 献给她 * 或 者象与 
之相隔 一代的 简 * 奥 斯汀； 继 她们之 后还有 许多不 很著称 的老处 


①  卡 特小姐 （1717 — isos), 英闰 诗人， 齠译家 , 

②  海利 （1745— 1&20), 英筒 诗人， 
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女， 也 为流通 图书馆 提供了 小说。 但 在那个 世纪之 内却没 有有据 
可查的 例证， 说明 一个女 人可以 完全凭 着她的 笔而维 持生活 ，无 
论 如何， 著书 的职业 只能对 极少数 人打开 绿灯。 

普 遍认为 最需要 的是女 修道院 式的代 替物， 鱼到 基督 教改革 
运 动时遭 到关闭 之前， 它为贵 妇人提 供了避 风港和 职业， 在天主 
教 国家， 它还起 着公共 设施的 作用。 玛丽 •阿斯 特尔在 《给 女士 
们 的一个 严肃的 建议》 （1694 年） 中， 竖决 主张建 立一个 “ 修道院 
或者宗 教隐居 所”； 笛福 在他的 《论 汁划》 （]697 年） 一书 中提出 
了一个 相似的 想法； 1739 年的 《君 f 杂志》 非常明 确地提 出了一 『 
种“新 方法， 它可 以使妇 女象男 子一样 有用， 一样能 够供养 自己， 
由此， 防 止她们 变成老 处女， 或者病 态发展 '[32]理 査逊的 心中也 
多存 此念； 克拉丽 莎力不 能在一 所女修 道院黾 得到庇 护而悲 
伤； [33] 而 査尔斯 •格兰 迪森爵 士则极 力推崇 “ 新教女 修道院 、在 
那里， 无数的 青年妇 女带着 她们的 小小的 财产， n 了以 凭其 收入维 
持 一种上 流社会 的生活 ； 尽管世 上每一 个孤独 的人都 是苦恼 
的 顺便说 一句. 他的提 议是书 中玛丽 • 沃特利 ■ 蒙 塔占夫 
人唯 -想要 赞扬的 部分。 

’ 但是， 这些计 划没有 -个 能付诸 实施， 未婚女 士悲惨 的依属 
地 位仍在 继续。 值 得注意 的是， 这一 时期的 许多文 人都被 一大群 
老处女 钽围着 例如， 斯威 夫特'  蒲柏、 理 査逊、 菲尔丁 、约 
翰逊 、霍拉 斯 _ 华 尔波尔 。①许 多老处 女都是 完全的 或部分 的受贍 
养者； 她 们不是 象先前 那样， 凭其出 身而成 为一个 大家庭 的经济 
受 益者， 而是 自愿的 个人赈 济的接 受者。 

未婚 男子并 未引起 象老处 女所得 到的那 么大的 同情， 但他们 


① 华 尔波尔 0717— 17&T), 英 国书信 作家, 
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在数量 上的增 加却被 广泛地 视力社 会的不 幸和道 徳的危 险。 十七 
世 纪末， 象 慨蒂、 达 文南特 和格魯 这样的 政洽经 济学家 曾提出 ，未 
婚男 子应被 课以较 之己婚 男子重 得多的 赋税： 例如 ，佩 蒂认力 ，无 
论谁拒 绝生育 ， 都应该 为 没有提 供新的 劳动力 而向国 家作出 
赔偿 对单身 状态， 也有来 U 道德 方面 的强烈 不满， 尤 其在清 
教徙 中间； 在新英 格兰， 独身生 活的人 是不许 独住的 理奄逊 
在他的 小说里 表现了 同样的 怀疑， m 是， 他 主要关 心的不 是未婚 
男子 的迸德 问题， 而 是他们 可能的 配偁的 利益， 我们从 哈里特 • 
拜伦 的悲 观中可 以看到 这种倾 向： “ 现在的 英国的 单 身汉比 若干年 
前吏 多了， 数以 万计； 也许， 他们 的数蛰 （当然 也包括 单身女 ？ 
的 数量） 每年都 将增加 

拜 伦小姐 的惊恐 也许是 很有根 据的. 这 一时期 文人中 单身汉 
的比 例确实 很高； 例如. 蒲柏、 斯威夫 特、 伊 萨卡、 瓦兹、 詹姆 
斯 • 汤姆森 霍拉斯 • 华尔 波尔、 申 斯通、 休谟、 格雷 ® 和库 
珀， ® 都一 直没有 结婚； 当时的 - 首题为 《单身 汉的独 白》 的滑稽 
诗 似乎具 有一神 前所未 有的时 事性， 开头一 句是； w 结婚还 是不结 
婚， 这是一 个问题 。” 

理查 逊的解 决方法 显然是 格兰迪 森的那 神直截 了当的 方法， 
“我赞 成每一 个人都 结婚” 实际 ，匕 即使 所有的 男人都 遵从了 
这一 意见， 对妇女 来说， 结婚 的问题 依然是 十分严 重的， 因为在 
英国， 尤其在 伦敦， 女 人大量 过剩， 这种被 180] 年 的人口 统计暴 
露出来 的情况 *]可 能在整 个世纪 中一直 存在； 对 此公众 看法肯 
定一致 因 此唯〜 的解决 :办法 便只能 是一夫 多妻， 或者 用十八 


①  汤姆森 U70Q  —  1748)， 苏格 兰诗人 u 

②  格雷 a7i6-im>, 英国 诗人. 

③  库珀 （1731—1800)， 英国 诗人。 
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世 纪通用 的术语 说是多 配偶； 当时， 对 这一论 题的极 大兴趣 ，表 
明了 婚姻危 叽被想 象得多 么严重 和广泛 „ 

关 于多配 偶问题 争论的 详情， 不是 我们在 此所要 关注的 ，因 
为在 英国小 说中不 能说大 多数妻 子普遍 是这种 命运， …] 除非对 
托玛斯 • 艾 默早① 的 《约 翰， 本克 尔传》 中 的那种 有教养 的变态 
才 可以这 么说， 在 那部作 品中， 新的爰 情诞生 之前， 旧的 就被匆 
忙地 送人了 坟墓。 简 言之， 多 配偶制 的合理 性受到 十七世 纪的某 
些极 端新教 《圣经 >  崇 拜者所 非议， 却引 起了自 然神论 者的兴 
趣， L43] 他们 指出， 多配偶 制可由 摩西法 律为之 证明， 从而 柙击了 
正 统的基 督教婚 姻观； 多配偶 制也吸 引了政 治经济 学家， 从伊萨 
卡 * 沃斯厄 斯到大 卫 • 休谟， [W] 他 们都从 多配偶 制中看 到解决 
人 口减少 问题的 途径. 他们 （相 当错 误地） 假定， 由于 独身者 H 
益 增多， 人口 减少正 在威胁 着社会 

正统 的基督 教徒和 道德家 对多配 偶制的 倡议者 当然要 予以严 
厉柙击 。 例如， 理 査逊的 朋友， 帕特里 克 * 德拉尼 博士写 了一篇 
论文， 《评 多配偶 制》， 它的有 点歇斯 底里的 腔调丧 露出一 种深深 
的 惊恐。 他 担心， 尽管 “多 配偶制 现在实 际上已 被废除 r …… 但 
是在现 代夫妇 不忠行 为和放 荡行为 不断增 多的情 况下. 它 还会如 
此持续 多久， 是很 难断定 的”。 他 的这本 1737 年 被理査 逊印行 
的书， 可能为 《帕 美拉》 第二部 关于多 配偶的 讨论提 供了材 料。 在 
那里， B 先 生恰如 其分地 利用了 关于放 荡的自 然 神论者 的争论 ，尽 
管他的 新娘最 终使他 放弃了  “ 那个愚 蠢的题 目”。 可是， 洛弗莱 
斯却继 续沿着 B 先生 的邪 路走得 更远， 他提 出一种 巧妙而 又独特 
的变 通建议 —— 由 国会制 定一项 法令， 规定婚 姻一年 为期， 他认 
为， 这 样一种 措施， 会终止 “被渴 望的” 多配 偶制， 会结 朿“抑 


① 艾默里 （1691—1788), 英国 作家。 


郁或忧 郁症” 的 流行， 会保证 “在大 不列颠 和它的 所有领 土之内 
老 处女” 荡 然无存 

大置证 据表明 ，向 一个 个人主 义的社 会和经 济秩序 的过渡 ，带 
来 了婚姻 危机， 这种危 机尤其 对总人 口中的 女性部 分施加 很大的 
压力， 她们 的前途 大大超 过以往 地完全 依赖于 她们能 否结婚 ，依 
赖于 她们能 缔结什 么样的 婚姻， 而与此 同时， 对她们 来说， 找一 
个丈夫 却越来 越难。 

这一 问题的 尖锐性 确实大 大有助 于说明 《帕 美拉》 在 当时为 
什么 会获得 巨大的 成功。 正如 我们看 到的， 女仆们 构成了 读者大 
众中的 一个相 当重要 的部分 ，她 们发 现结婚 是特别 闲难的 事情; 无 
怪乎玛 丽 • 沃特利 • 蒙 塔古夫 人认为 帕美拉 在婚姻 上取得 的辉煌 
战果， 使 她成为 “ 世上所 有的侍 女为之 欢呼的 对象”  更 为普遍 
的看 法是， 很有 可能理 査逊的 女主人 公体现 了读者 太众中 所有妇 
女的 渴望， 她们遇 到厂匕 述各种 困难。 不仅 如此， 由: P 经济 个人 
主义 和夫妇 式家庭 的综合 影响， 有点 相似的 困难后 來变成 了现代 
社会 的规范 f 这似 乎可以 说明为 什么自 《帕美 拉>  之后绝 大多数 
小 说的写 作都继 续了它 的基本 模式， 为什么 这些小 说的主 要注意 
力都 集中在 导致婚 姻的求 爱上面 

确实， 《帕 美拉》 在 一个童 要方面 违背了 通常的 模式； 即使我 
们反对 '理 査逊不 加深思 地延续 了故事 情节， 未在婚 成之时 结束叙 
述， 但继续 写到的 约二百 页的有 关婚} L 的每一 细节， 以及 由此产 
生的新 的夫妇 式家庭 模式， 坯 是理査 逊奉为 楷模的 规范发 生了作 
用。 这神特 殊强调 对我们 来说是 很为竒 怪的， 而且 也暗示 出小说 
在 形式上 缺乏合 理的结 构安排 s 实 际上， 也 许这正 指明了 理査逊 
的真正 意图： 在 1740 年， 中产阶 级的婚 姻观念 尚未完 全确立 ，理 
査 逊一定 觉得， 他要创 造一神 男女关 系上的 行为新 模式， ■ 就必須 
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对 许多问 题有所 涉及， 这些问 题我们 认为是 理所当 然的， 而在他 
写作的 当时， 却 并未得 到公众 的一致 认可。 

与理 査逊为 婚姻重 新作的 认真解 释相似 的历史 现象在 法律领 
域内 也可以 找到。 1753 年 《婚姻 法案》 被大法 官哈德 威克所 采用， 
诙法案 以现代 生活为 其法律 根据， 用 一位维 多利亚 时代的 历史学 
家的 话说， 它 为改善 “ 英国人 的夫妻 不平等 关系” 起了很 大的作 
用彳 5°] 它的 主要目 的是结 束有关 合法婚 姻构成 问题 的混淆 认识， 
而为了 实现这 一目的 ，它 用毫 不含糊 的措辞 规定， 一 桩有效 婚姻， 
只 能在连 续三个 礼拜日 当众 宣布结 婚预告 ，井 得到官 方批准 之后， 
由一个 英国国 教牧师 主持， 在 教区教 堂里缔 结完成 

这种作 法已成 惯例； 但 是既然 诙法案 确立， 那 么双方 口头同 
意的 婚姻也 是合法 的了； 而且， 更重要 的是， 由一 个法律 认定的 
牧师 主持完 成的秘 密婚姻 也是合 法的。 这就 导致了 许多秘 密婚姻 
的 产生， 尤其是 那些由 身份可 疑的牧 师在弗 利特监 狱® 的 特定区 
域 内主持 完成的 婚姻； 它 还导致 r 其它的 弊端， 象 王政复 辟时期 
的喜剧 通常描 绘的那 种假婚 礼， 以及在 B 先生 企图 用假结 婚来欺 
骗帕美 位时再 现了的 那种假 婚礼。 

《婚姻 法案》 引 起了托 利党人 的强烈 反对， 其理 由是在 这个法 
案里公 民权未 能实现 ，因力 当时牧 师所充 当的只 是国家 代理人 ，所 
以辉格 党人正 在暗中 败坏正 统的神 圣的婚 姻观。 [53]事 实上， 尽管 
这肯定 不是法 案意图 中的重 要部分 1 而且它 实际上 是法律 需要和 
公 众宗教 习俗之 间的一 种妥协 方法. 但这样 一种措 施确实 有助于 
改变有 关家庭 的菲尔 默@ 式的传 统的和 宗教的 态度； 因为 * 它通 
过使婚 姻成为 个人之 间的法 律规定 的契约 关系， 从 而体现 了洛克 


①  弗利 恃监狱 t 位子伦 敦弗利 恃河畔 的債 权监狱 • 

②  菲尔默 （1S 狀一  1653)， 英 国政治 作家， 保王 党的冏 情者, 
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的家庭 观的本 质特征 —— 顺便说 -句， 这种 洛克与 其十八 世纪的 
继 承者、 作国 教者. 即淸教 徒共有 的观点 ，支 持了那 个法案 •即 
使 这意味 着他们 得在圣 公会教 堂结婚 J551 

3 时， 对如今 已为婚 礼所岡 有的苫 心准备 和大事 宣扬， 有过 
相 当多的 批评。 例如， 哥尔斯 密和他 的小说 《婚姻 法令》 0754) 
中的 人物谢 比尔都 持有这 种批评 意见。 Lse] 哥尔斯 密的这 部小说 
确定无 疑是最 先由这 项法令 产 生出来 的虚构 故事； 而霍 拉斯 •华 
尔波 尔则抱 怨说， “每一 对斯特 雷封和 卡洛® …… 都 要象缔 结和平 
条约 - 样历经 重重障 碍和种 种手续 '[67] 

可是， 用 理査逊 的朋友 托玛斯 •罗 宾逊 爵上的 话说， 究其实 
这项 法令是 “ 每一个 善良的 人都渴 望已久 的”。 它是 用法律 
术语表 示了经 过深思 熟虑的 契约草 案式的 意见， 这 种意见 理查逊 
在 《 帕 美拉》 中已 经给予 了婚姻 一 书中 女主人 公坚持 举行个 
公开的 婚礼。 [59] 《查尔 斯 * 格 兰迪森 爵士》 T 《婚姻 法案》 最终 
变成 法律的 同年问 世； 朽中 主人公 宣布. 它将得 到“在 ‘力 人面 
前 接过他 的妻子 的手的 荣誉” [6e], 从 而坚韧 不拔地 支持了 这种观 
点 —— “秘密 婚姻” 既不 “合礼 仪”， 又非 “ 神圣'  实冧 上他在 
教堂 结婚时 面对的 公众并 没有那 么多。 的确， 理查 逊在他 的小说 
中 坚持要 对婚姻 持合乎 礼仪的 态度， 对此， 玛丽 • 沃特利 • 蒙塔 
古夫人 讽刺道 _ 这 些小说 的作者 肯定是 “某种 类型的 教区管 理人， 
他们的 主要收 益依赖 于婚礼 和洗礼 仪式” 。[61] 

4 

前 面已经 提到， 《帕 美拉》 的成 功， 在很 大程度 上 归因 于它引 


① 斯 特雷封 和卡洛 均为喜 歉剧中 人物， 在此 泛指一 切恋人 。 
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起 r 女读 者的 兴趣； 在 做进一 步论述 之前， 也许必 须简单 考虑这 
种看 法的根 据:不 仅是妇 女在小 说读者 大众中 占有足 够大的 比例， 
使得 这种成 功成为 nr 能； 而且 还要理 杳逊本 人能够 表现出 她们的 
与 众不同 的文学 兴趣。 

我 们业已 看到， 许多 妇女， 尤其 是那些 住在城 里的中 等生活 
水平的 妇女， 远比 先前有 r 更多的 闲暇， 她 们把其 中的许 多时间 
用 在文学 和其它 文化消 逍上。 这神情 况体现 在书商 和作家 对女读 
者的 感召力 日益增 加的趋 势之中 。约翰 * 邓顿在 1693 年创 办了第 
一份 以妇女 为对象 的期刊 《女士 的信使 》； 这 方面还 有许多 尝试， 
象 I7 ⑽年的 《女 闲话报 1744 年伊 莱札. 海伍 德①的 《女 劳观 
者》。 阿迪 森也表 尕要取 悦于女 士们， 而斯蒂 尔为了 打开女 士们的 
视野 ，于 1714 年 编辑了 《女 性丛 书》， 

正象我 们一再 断言的 那样， 说绝 大多数 妇女仅 仅阅读 传奇和 
小说， 那是不 可能的 D 肯 定有许 多女读 者专心 于宗教 文学。 但是， 
至少 就所涉 及的世 俗读物 而论， 很可 能她们 较低的 文化水 T 使她 
们中大 多数人 无法阅 读古典 文学和 学者化 文学， 因此， 她 们倾向 
于 更多地 把她们 的闲暇 时间花 费在可 以得到 的更轻 松一些 的无论 
什么 读物上 ^ 由斯 蒂尔的 《温 情的 丈夫》 中 的比迪 ■蒂普 金斯而 
得名的 “看 小说的 姑娘” 这 类人物 形象， 在 该世纪 初变成 了一种 
确 定的喜 剧类型 。[62] 这无疑 表明， 虚 构故事 是年青 姑娘们 的主要 
读物； 但更 有可能 的是， 她只 是一个 极端的 例子， 绝大多 数妇女 
则是既 读虚构 故事又 读严肃 怍品。 这种 欣赏趣 味的混 合状态 ，被 
沙米拉 的栽书 在社会 层面上 表现了 出来， 她的 藏书中 包括象 《人 
的全部 义务》 这 样的各 类宗教 著怍， 也包括 《修 道院 里的维 纳斯: 
或穿 罩衫的 修女》 这类 粗糙的 小说/ 在较 高层次 的妇女 中我们 


① 伊莱札 •海 伍徳 （1693 —  U56), 荚国小 说家、 剧 作家, 
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也可 找到喜 剧类型 人物， 威廉 * 劳的 《对虔 诚而又 神圣的 生活的 
殷切 呼唤》 中的马 蒂尔达 和弗莱 维亚， 她们 的书架 上既有 虔诚的 
色彩， 义有 机智的 成分； 理査 逊的小 圈子里 的许多 妇女都 兼备这 
些趣味 。 因此， 很 有可能 的是， 《帕 美拉》 成功 的原因 之一是 ，它 
使读者 在同一 部作品 中同时 享受了 虚枸故 事和虔 诚文学 两种坧 
趣。 

理査 逊是否 有求助 于女性 文学趣 味中的 这两种 因素的 自觉意 
识， 这 是很难 断定的 . 在他 的关于 自己写 怍的通 信中， 确 实表示 
了一种 对大众 对于这 两神因 素的反 应的很 大的、 几 乎是入 迷的兴 
趣； 他给予 切恩对 《帕 美拉》 中的 “受 宠爱者 和风流 韵事” 的非 
议的 回击之 一， 似 乎就包 含了这 黾正在 讨论的 观点： “如果 我过于 
神 圣化， 我怀 疑除了 老奶奶 之外， 我还会 吸引什 么人！ 因 为只有 
孙 女们才 会把我 笔下的 姑娘认 作是好 伙伴， 那些更 勇敢的 作家就 
是送样 做的， 他们 把她留 在了那 个行列 里了， 另一方 面， 毋须 
假定 理查逊 在他的 小说中 表现出 来的对 妇女问 题的极 大兴趣 ，是 
企图取 悦于女 性欣赏 趣味， 因 为我们 所知的 他的个 性和生 活方式 
的 各方面 情况， 都很显 著地表 明他具 备这些 趣味。 

在 与女人 的交往 中他总 是最幸 福的， 他在经 历与他 的朋友 
“ 善良的 赫伯登 博士” 三次会 面的冗 长乏味 之后， 曾 对海茂 尔小姐 
私下透 露说， 他相信 “没 有聪明 的女性 为伴， 生 活就不 会改善 ，也 
不会 有乐趣 他很 为自己 怍品中 “ 赞美异 性”的 “倾向 ”而自 
豪， 他也 为得 到异性 的充分 敬意而 骄傲； 他 写道， “ 没有一 个男子 
曾象我 那祥受 到异性 的美丽 心灵如 此的尊 敬”。 的确， 在他的 
书 信中， 有大 量内容 表明， 他有一 种深深 的异性 的自居 心理 ，它 
远 远超出 了交往 中的偏 爱或教 养使然 的关系 密切。 无疑， 这也正 
是 他害怕 老鼠这 一事实 的寓意 所在， 至少他 对未来 的査普 思夫人 

坦白过 ，他 “对 那种动 物有一 神夭生 的反感 '[67] 
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说理 查逊接 近女性 ，在 《帕 美拉》 对家 庭细节 详尽丰 富的描 
写中可 以找到 根据。 许 多当代 读者显 然不喜 欢小说 中出现 “大量 
的 琐细事 件”； “ 作者没 有告诉 我们帕 美拉动 身前往 林肯郡 时她身 
上 大约有 多少枚 别针， 她花 一便士 可以买 到多少 枚别针 ，” [e8] 对 
此， 一位坐 在咖啡 馆中的 先生讽 刺地表 示惊异 i 菲 尔丁让 沙米拉 
在离开 斯夸眾 •布 比时 包走了  “整 整一包 別针， 而 且差点 又章一 
包  从而滑 稽模仿 了理奄 逊在服 饰方面 对细微 末节的 详尽描 
述。 但是 如果男 人们对 此抱以 嘲笑， 那 么几乎 无可怀 疑的是 ，许 
多 女读者 为丁她 们 自 d 却欢 迎这些 细节； 例如， 杜 •德凡 德夫人 
特别 赞扬了  “所 有家庭 生活细 节”， 「_ 就其描 写面言 t 她更 喜欢理 
査逊的 小说， 而不 喜欢法 国传奇 。 

理查 逊的女 读者对 家庭细 节的这 神欣赏 趣味， 也许是 对曰常 
生活 的叙述 的一种 明确的 赞扬； 例如， 传竒 的女主 人公也 常有旅 
行， 但在 帕美拉 之前， 她们屮 的任何 一个也 未如此 真实地 在收拾 
适合 旅行的 全付行 装时遇 到各沖 各样的 麻烦。 可是， 另 一方面 ，理 
査逊醉 心于迫 近女性 立场， 却 使他远 远背离 了人类 生活的 正常进 
程， 帕美 拉与另 一个在 经济上 和社会 地位上 远远髙 出干她 的人结 
婚， 是 她们女 性空前 绝后的 胜利； 尽管 B 先生 欣然 接受了 他的命 
运， 但却不 能认为 其结果 也会使 他得到 同样人 的满足 》 事实上 ，情 
节发展 的方向 是令人 反感地 逢迎一 种性别 读者的 想像， 同 时却严 
厉 地惩罚 另一种 性别的 读者。 

在这 方面， 《帕 美拉》 也开 创了小 说传统 中的一 个非常 稳固的 
特征。 主 人公的 婚姻通 常导致 的是新 娘社会 地位和 经济地 位的上 
升， 而 不是新 郎的。 过于 低级， 即 使不是 现代社 会的一 种惯例 ，也 
是小 说的一 种非常 稳固的 惯例； 它的 根本原 因肯定 是妇女 在小说 
的读 者大众 中所占 的数量 优势， 小说 对婚姻 奥妙的 这种至 关重要 
的详细 描写直 接反映 了这种 优势。 
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如此 说来， 理 査逊的 《帕 美拉》 对他的 读者中 的女性 部分产 
生了 一种特 殊的感 召力； 现在我 们可以 回到我 们的主 题上來 ，看 
看她们 的婚姻 问题是 如何达 到如此 严重的 程度， 以 致于为 文学提 
供 了丰富 的源泉 ^ 我 们业巳 看到， 在理 查逊生 活的社 会历史 时期， 
各 神力量 都趋向 于增强 对帕美 拉为了 得到一 个配偶 所作的 斗争的 
兴趣； 这 些力量 也与公 众对女 性的道 德和心 理作用 的态度 的重人 
变化有 着密切 联系， 这 些变化 为理查 逊描绘 他的女 主人公 的性格 
和 活动方 式提供 了基本 的根据 .正是 因为这 拽变化 ，《帕 美拉》 中的 
求婚 —— 如果 这不是 B 先生 的策 略的一 个极可 笑的委 婉说法 —— 
包 含了一 场斗争 ，这 场斗争 不仅是 两个人 之间的 ，而 II 是两 个不同 
的 社会阶 级所持 有的关 于性别 和婚姻 的两种 对立的 观念之 间的， 
是关 于男性 和女性 的作用 的两种 观念之 间的—— 这 样两种 观念使 
得求爱 中男女 的相互 作用较 之先前 更为复 杂也更 难确定 a 

确定这 些观念 的确切 内容并 非易事 。 正 象我们 关于任 何特殊 
的 社会变 化的认 识都可 能是不 确定的 一样， 用社会 历史解 释文学 
普遍 遇到的 困难之 一是， 我 们对它 的主观 方面， 即 它对有 关人物 
的思想 感情施 加影响 的方式 的认识 是更不 可靠、 更属假 设性的 。然 
而 选个问 题又是 不可能 完全避 免的； 无论妇 女们的 社会环 境多么 
复杂， 但她们 出现在 理査逊 的脑海 里时， 很大程 度上还 是无意 1  只 
地以他 周围人 为其固 定模式 t 大概就 是这些 社会和 心理趋 Ah 决 
定了 他的读 者理解 《帕 美拉》 中人 物的思 想行为 的方式 。 因此 ，努 
力 去发现 构成了 书中描 绘的对 性别和 婚姻的 态度的 支配性 的思考 
究竟是 什么， 是非常 重要的 

我们已 经特别 提到过 这些态 度中之 一种， 那就 是女主 人公对 
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结婚 及其与 之相关 的每一 细节的 惊人的 迷恋； 而且 这种强 调又被 
另一 种强调 所补充 在夫妇 纽带缔 结之前 对任何 性的发 展和提 
及同 样惊人 的极度 反感。 这 两种倾 向都是 典型的 清教主 义的。 

上面 我们讨 论过的 浪漫爱 情的种 种有益 之处对 婚姻的 同化作 
用， 在英 国出现 得尤其 早些， 而且 与清教 运动联 系紧密 。 当然 ，这 
并非因 为清教 主义赞 同浪漫 爱情， 而是 因为它 的个人 主义的 、反 
基督 教教会 的宗教 类型， 促使 它把最 髙的精 神重要 性加之 干夫妇 
之间 关系， 这正象 笛福的 《宗 教式 求爱： 从 历史角 度论只 有信奉 
宗 教的夫 妇才可 结婚之 必要》 U722 年） 一 书的标 题所表 明的一 
样。 这种 对夫妇 间精神 和谐必 要性的 强调通 常被转 变成了 这种关 
系本身 的内在 特质； 例如， 哈 勒斯曾 描述了 弥尔顿 如何由 “赞美 
婚姻 的宗教 意义” 转 而赞美 “ 婚姻关 系的感 情的、 浪 '漫的 和理想 
主义的 方面” 的 过程』 ⑴  ^ 

当然， 两种态 度也可 以结合 起来， 但必须 补充说 明的是 —— 
无论 它们是 结合的 也好， 诬是 相互分 立的也 好-… ■它 们决 不仅仅 
是 清教主 义的， 在其 它许多 新教教 派中也 可以被 看到。 但是 ，婚 
姻的理 想化色 彩都是 与众不 同的新 教式的 ，因 为在罗 马天主 教中， 
最 高的宗 教价值 是与禁 欲相联 系的； 所提供 的适用 于社会 组织和 
个人心 理的每 一种细 节的新 教理论 的独特 力量， 很 有可能 是在显 
示出 对婚 姻关系 的精神 价值的 新的强 调过程 中的一 种最强 大的力 
量， 这种强 调可以 看作是 优雅的 爱情的 原来宗 教基础 的现代 副本。 

清 教主义 特别强 硬地强 持那种 补充性 态度—— 婚姻以 外所有 
的 性行为 都是邪 恶的。 无论 它在什 么地方 得到政 治力量 的支持 
—— 在 0 内瓦、 在苏 格兰、 在新英 格兰， 在共 和时期 的英国 ，它 
都使严 格的调 査进入 个人的 性行为 领域， 指责冒 犯者， 迫 使他们 
公开承 认他们 的罪孽 .， 并严厉 地惩罚 他们， 这种行 动的登 峰造极 
也许是 1650 年在 英国通 过的那 项法令 ，该法 令使得 通奸受 到死刑 

171 


的 惩处， [72] 

在这 方面， 正 象在其 它许多 问题上 一样， 清教 主义仅 仅偏重 
于 对理念 的特殊 强调， 那些观 念并非 他们所 独有， 而是与 基督教 
传 统中的 保罗主 义和奧 古斯汀 主义的 成分一 脉相逋 。 人的 G 然本 
性 和欲望 被视为 根本的 邪恶， 是堕 落的灾 难性的 遗产； 因此 ，美 
德本身 易于成 为一种 抑制自 然本能 的东西 。清教 和圣保 罗一样 ，都 
将谊 一点仅 仅视为 否定的 一步； 战胜 肉体也 许给精 神的法 则一个 
发挥 作用的 更好的 机会。 但是， 后来 随着世 俗化的 加剧， 由其自 
身引起 的伦理 关系的 严格日 趋 广泛， 这种趋 势只有 在维多 利亚时 
代 的道德 是清教 的这一 意义上 才是清 教的； 对肉体 欲望的 抵制变 
成了世 俗道德 的主要 目的； 贞 洁不仅 是众多 德行之 一种， 而且趋 
向 成为最 高尚的 德行， 它既 适用于 女人， 也 适用于 男人， 

这种特 殊的伦 理倾向 奇怪地 适用于 一种个 人主义 社会， 注意 
到这 点是 非常有 趣的。 亚理斯 多德的 伦理观 大体上 是社会 性的； 
潜在的 道德优 势随个 人突出 公民性 的能力 而变化 。 但是， 这样一 
种 规则是 无法与 一种其 成员基 本上趋 向于为 自己的 经济、 社会和 
宗教领 域的个 人成功 而奋斗 的文明 取得一 致的； 它 尤其不 适合于 
女性， 因 为十八 世纪英 国的妇 女比十 四世纪 雅典的 妇女更 没有机 
会去实 现那种 公民的 美德， 无 论是武 士型的 ，还 是哲学 家型的 u 另 
一 方面， 通常被 称之为 清教的 美德的 东西， 连同它 们强调 的对性 
的 克制， 完全 适用于 一种个 人主义 的社会 秩序， 同 时为妇 女提供 
了获 得与男 子同样 大的成 功的可 能性。 

总之， 很明显 的是， 十八 世纪经 历了伦 理尺度 逐渐变 得极为 
狭隘的 过程， 基本 上以性 别为其 内容的 美德得 到了重 新限定 & 例 
如 ，约翰 逊博士 认为， “ 男人的 主要优 点就在 于能够 抵御本 性的冲 
动”; [73] 非常值 得注意 的是， 这 种冲动 逐浙被 人们与 “ 爱的激 
情” [^] 相提 并论。 无疑 这也是 理査逊 的观点 査尔斯 •格 兰迪森 
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爵 士的良 师巴特 利特博 士说道 ，一个 善良男 子的生 活就是 与他的 
激情 不断发 生冲突 的过程 。” [75]理 査逊的 小说表 明了， 这 种激情 
在很 大程度 上是性 的激情 6 在 伦理学 词汇本 身所起 的怍用 上也可 
以看到 同样的 倾向； 象 美德、 礼仪、 正派， 端虫、 雅致、 贞洁这 
一类 的词， 开始 具有了 几乎是 绝对性 的性的 涵义， 这些词 后来大 
体上保 存了这 类涵义 

这种对 《帕 美拉》 尤其重 要的道 德变化 的一个 方面， 就是十 
八世纪 对双重 标准的 抨击。 许 多妇女 作家不 满于对 她们女 性的不 
公 正态度 ，例如 ，曼利 夫人① 在 《新 阿塔兰 蒂斯》 （1709 年） 中就抨 
击了这 种态度 年 ，另一 位走人 歧途的 妇女利 蒂希亚 ，皮 
尔 金顿曾 问道， “引 诱我们 的人倒 成了谴 责我们 的人， 岂非 咄咄怪 
事? 当时 绝大多 数男性 改革家 也开展 运动， 反 对仍在 流行的 
性 纯洁对 男人不 象对女 人那么 重要的 假想。 ]7】3 年， 《卫 报》 “大 
胆 地向它 的读者 介绍了 男子的 最高尚 美德—— 贞洁、 十八世 
纪 中期， 理 査逊针 对考利 •西 博的 怀疑的 笑声， 和 某些女 士的更 
令 人反感 的故作 惊愕， 竖持让 他的理 想男子 查尔斯 * 格兰 迪森爵 
士 结婚之 前一直 是一个 童男， 从而使 这种节 操变得 惹人注 

目〆 79] 

在 双重标 准的问 题上， 正 象在十 八世纪 与性道 德革新 有关的 
其它许 多方面 一样， 各个阶 级的态 度有着 明显的 差异， 当然 ，表 
现 出最大 热情的 是中产 阶级。 

原因 是多方 面的。 在 人类历 史上， 男女 关系的 严格界 限呈现 
出与私 有財产 的日渐 增加的 重要性 相同步 的趋势 —— 新娘 必须是 
贞诘的 ，以 便她的 丈夫能 够确信 他未来 的继承 人确实 是他的 儿子。 
这 种考虑 对其价 值观基 本上是 生意人 和商人 的那些 人来说 肯定是 


① 曼 利夫人 0663 — 1724>, 英国 作家. 
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尤为重 要的； 其 作用至 少得到 中产阶 级生活 的另外 两个特 征的强 
fto 首先是 经济目 的与性 的目的 之间的 对立， 威廉 •劳 $ 在谈到 
他 的商人 典型内 戈提厄 斯时充 分解释 了这种 对立： 如果你 问我， 
是什 么使内 戈提厄 斯免受 fii 恶可耻 的邪恶 的侵袭 .那 么我 要说， 
那止 是严格 阻止他 作出任 何奉献 的同一 事物， 那就 是他的 伟大的 
商业 D  其次， 商 人或生 意人很 可能 对其生 活道 路不以 经济为 
目 的那些 人感到 忿恨和 怀疑， 因为那 些人有 闲暇时 间和闲 情逸志 
去成 功地追 求公民 们的妻 子和女 儿们， 正象 宫廷和 上流社 会中的 
求爱者 们所干 的那些 臭名昭 著的事 情一样 D 

由于 肯定涉 及政治 的和宗 教的冲 突的漫 长历史 的这些 羁因和 
其 它许多 原因， 所以， 在中 产阶级 看来， 性 的高超 本领和 恣意放 
纵总 是易于 与贵族 们和绅 士们联 系起來 0 例如， 笛 福就断 然把当 
r 时 不道德 的社会 风气的 责任归 因于上 等阶级 :“是 国王们 和绅士  n 

r 

首先 …… 摆脱了 美德的 严密监 视而堕 落了， 从那时 起邪恶 才发展 
到 如今这 种地步 …… 我们 这些可 怜的 普通人 …… 正 是由于 他们做 
了 榜样， 才真 正陷入 了邪恶 的泥潭 

这段引 文出自 £可 怜人的 请求》 （1698 年） 一书， 这部 作品是 
笛福对 开始于 威廉和 玛丽统 治时期 的新的 “ 风俗革 新社” 的各种 
道 德改革 的主要 贡献。 这些社 会团体 的著作 中最有 意义的 文学外 
观， 由杰 里米， 科 利尔⑤ 在也是 发表于 1698 年的 《英 国舞 台上亵 
渎和 不道德 行为之 一瞥》 一书中 予以了 最值得 注意的 表现. [8:° 很 
自然， 对 上流社 会的放 纵的厌 恶要扩 大到表 现这种 放纵的 文学上 
去， 这种态 度对中 产阶级 的性原 则的发 展具有 特殊重 要性。 许多 
作家 觉得， 要曹 告大众 不仅抵 御科利 尔所抨 击的那 神罪恶 昭彰的 


① 劳 （1686—1761), 英国 怍家， 

②  科利尔 ClftSO — 英国 牧师， 
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不道德 行为， 而 且警惕 总体上 构成了 王政复 辟时期 戏剧的 情感基 
础的 那种相 当危险 的浪漫 观念， 这种 浪漫观 念也被 女性美 德的优 
雅 的敌人 以老练 的欺骗 而加以 利用。 例如， 斯 蒂尔就 指出过 ，“勇 
敢的 概念” 后来被 “弄 得乱七 八糟， 在这个 荒淫的 时代， 骑士的 
游 侠行为 就是尽 他们所 能摧残 妇女” &[83] 而在 《论 婚姻》 U724 
年） 一 书中， 托玛斯 * 萨蒙则 强调， 在 日常生 活中， “荣 誉和勇 
敢”  一类词 的用法 上的模 棱两可 会带来 危险。 [a4] 理所 当然地 ，笛 
福 要把男 女之间 的阴谋 诡计摆 在我们 面前， 剥去其 It 用的 语言装 
饰， 对无论 发生在 什么地 方的浪 漫爱情 的表白 都予以 嘲笑。 这种 
倾向 由理査 逊继续 了下去 * 他的 《私 信集》 中 有许多 “嘲 讽求爰 
中 的浪漫 狂诗” 的书信 他在 《帕 美拉》 中 还彆 告说： “柏拉 
图式的 爱情就 是柏拉 图式的 废话。 

如 杲有德 行的女 儿们， 应该被 强迫了 解隐藏 在伊丽 札 • 海伍 
德笔 下的阿 尔德曼 •萨文 所说的 “伦 敦西头 那种浪 搜而无 用的念 
头 后面 的污秽 目的， 那 么即使 “ 爱情” 这个词 也变得 危险了 ， 
它 的意义 也需清 楚说明 。在此 ，理 査逊作 出了一 个独特 的贡献 ，他 
在 《克拉 丽莎》 的 附言中 写道： “极 普通地 被称为 ‘ 爱情’ 的 东西， 
(也 许应该 同样普 遍地） 用另 一钱名 称来称 呼，” 他 辛辣地 点明了 
这 样的代 用词， “贪心 或者一 神巴浦 斯①式 的刺激 …… 无论 它们可 
能对 娇嫩的 耳朵是 多么的 剌耳， 

宣布 " 巴浦 斯式的 刺激” 是不合 法的， 这需要 涉及到 对男女 
关系 的重新 限定， 而这种 重新限 定排斥 了性的 激情， 并强 调以理 
性 友谊为 其最终 目的， 从而 作出切 合实际 的婚姻 选择。 例如 ，斯 
威夫特 在他的 《给一 位少妇 的信》 （1727 年） 中就警 告说， 不要期 


① 巴 浦斯， 为塞 浦路斯 地名， 建 有司肉 欲爱情 、美 1 恋爱 的女神 阿佛洛 狄忒的 
神庙， 因此， E 浦斯 有情欲 的意思 a 
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望 “ 任何只 存在于 剧本和 传竒文 学中的 可笑的 激情的 混合物 '相 
反， 他提 倡一种 “谨 慎的、 普遍受 到赞同 的婚姻 这种 观点在 
理 查逊的 小圈子 里得到 广泛的 认同。 例如， 他的朋 友德拉 尼博士 
在] 743 年写给 他的未 婚妻的 信中说 ， “完美 的友谊 只能在 婚姻中 
发 现”; [&9] 而理查 逊本人 也认为 “友谊 …… 是爱的 完美典 型”， [9()] 
他 把婚姻 解释为 “ 凡人所 能知道 的友谊 的最高 形态'  这种 倾向的 
顶点 无疑是 《査 尔斯 •格 兰迪森 爵士》 中 的那个 场面： 理 査逊让 
查 尔斯爵 士和两 个竞争 他的爱 情的人 发誓忠 诚于一 种三龟 型的永 
恒友谊 t 并 为庆祝 他们的 结盟正 式奉献 了一座 教堂， 从而 赞美了 
远胜 于肉体 关系， 甚至远 胜于婚 姻关系 的精神 关系的 巨火胜 
利，]  _ 

不幸 的是， 就 涉及到 的男性 而言， 查 尔逊爵 士只是 某种例 
外， 结果， 与性 欲所作 的斗争 竟然成 了一种 独特的 妥协。 而就涉 
及到的 B 先生 之流 而言， 所能希 望的最 好结果 就是， 通过 使婚姻 
成为 性表现 的唯一 允许的 手段， 从而 对包括 顽固不 化的亚 当在内 
的这 一流人 实行一 种社会 惩戒。 但是， 除了 少数完 全被抛 弃的妇 
女之外 ，帕 美拉 和她的 同性别 人是专 供更高 级的家 伙们受 用的； 新 
的 意识形 态把她 们想象 为全无 情欲， 如果她 们结婚 也并非 因为她 
们有 “调节 情欲” 的 需要， 而 是因为 对婚姻 虔敬， 因为家 庭只有 
在她们 手中才 是安全 的。 

这 种特殊 的生物 学上的 区分确 实有某 种历史 新奇感 。例如 ，它 
就与家 长制观 点和从 乔叟的 《特瑞 伊洛斯 和’ 克瑞 西达》 到 莎士比 
亚的 《罗米 欧与朱 丽叶》 的我 们的文 学对爱 情描写 的古典 传统完 
全 矛盾。 更 为惊人 的是， 这也 与清教 主义本 身的早 期看法 直接相 
对立， 象加 尔文、 约翰 •诺 克斯、 弥尔 顿这样 的人， 都曾 倾向于 
更多强 调女人 的而不 是男人 的性欲 。  I 

但是， 一种 与此不 同的观 点在十 八世纪 初期巳 经得到 了广泛 
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的 确立。 例如， 笛福 的小说 就有助 于他在 《评 论报》 U706 年） 上 
所 宣称的 观点， “ 在我们 通常的 性的追 求中， 麂鬼通 常扮演 的是男 
人， 而不 是女人 究竟为 什么撤 旦与夏 娃之间 令人反 感的关 
系应 该被忘 掉是不 清楚的 I 人 们只能 猜测， 按照心 琿学家 不可能 
不知 道的迂 回路线 来看， 当时 妇女处 境的异 常艰难 产生了 一种关 
于 妇女角 色的新 观念， 这种新 观念比 以往任 何时候 都更完 全地掩 
饰了她 们对其 吸引男 性的女 性魅力 的实际 依赖， 并 使她们 之接受 
求婚， 只是 要成为 “ 贵人行 为理应 高尚” 的 典范， 而不是 为了得 
到人应 共有的 满足， 从而 巩固了 她们在 求婚中 的作战 阵地。 

这种新 的性别 意识的 起源显 然很难 确定； 但至 少没有 疑问的 
是， 《帕 美拉》 的问世 是我们 文化史 t 一个非 常著名 的纪念 日：自 
兹 日起， 一种 新的、 充分发 展的、 影 响极大 的女性 角色类 型出现 
了  D 这 种妇女 理想的 性质和 后来的 影响被 R  *P  * 厄特和 G  -  B  - 
尼 达姆用 作了出 色论文 《帕美 拉的女 儿们》 （1937 年） 的主题 他 
们 指出， 大体 说来， 模式化 的女主 人公必 定十分 年轻， 非 常缺乏 
经验， 身体 和精神 的素质 都非常 娇弱， 以致 面对任 何求爱 的表示 
都要 晕倒； 她 在本质 上是被 动的， 在婚 姻缔结 之前， 她对 倾慕若 
缺 乏任付 感情， 帕 美拉是 这样， 维多 利亚时 代结束 前的虚 构故事 
中的绝 大戔数 女主人 公也是 这样。 

顺便说 一下， 这种 新角色 类型的 性质反 映了前 面我们 描述过 
的许多 社会的 和经济 的趋势 u 甚 至就象 帕美拉 的易于 晕倒， 也丐 
能 会被认 为是婚 姻基础 止在变 化的一 种表现 方式； 因为中 产阶级 
的 太太们 易 于被益 发看成 是悠闲 的证据 ，她 们并 不参与 比 很棘手 
的家 政管理 更重要 的经济 工作， 而一 种明显 的虚弱 既是对 娇生惯 
养的 过去的 维护， 又是 一个相 似的未 来的必 然需要 。 的确， 帕美 
拉的 低贱出 身几乎 不能给 予她这 种品质 的资格 >  但 事实上 她充分 
表现 出这种 品质， 那只 能说明 她的全 部本性 已被超 乎她的 身份的 
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思想 所牢牢 固定， 以致在 她的身 体上都 展示了 出来。 如果 求助于 
一个无 论如何 也有令 人遗憾 的新词 来说明 的话， 那 么这个 词就是 
“社 会身体 ’’， 而 帕美拉 的行为 则是这 神社会 身体的 势利行 为的常 
见形式 。 


《帕 美拉》 中 所表现 的女性 角色的 概念， 是两 百年来 我们的 
文 明的一 个根本 特征。 玛格丽 特 • 米德在 《性 别与 气质》 中 写道， 
这 种文明 “力 了财富 和对比 鲜明的 价值的 创造， 在 很大程 度上依 
赖 于许多 人为的 差别， 其中最 令人吃 惊的就 是性别 我 无意表 
明这 种特殊 的差别 先前没 有被注 意到， 也不 希望使 人想到 这完全 
是人 为的； 但确 定无疑 的是， 我们 发现， 在理 查逊的 作品中 ，性 
别 的概念 体现了 一种比 之先前 存在更 完全更 具综合 性的男 女角色 
之间的 分离状 态。 

两种 角色之 间的区 别几乎 在言谈 举止的 各个方 面都得 到了强 
调。 理 查逊的 朋友约 翰逊博 i: 认为 ，“ 女性的 优雅应 该永远 被神圣 
不 可侵犯 地保留 下去， 在用 餐时， 在运 动时， 在服 饰上， 在每一 
方面 而理查 逊本人 ，在 《帕 美拉》 中首次 使用了  “ 粗俗”  _ 这 
个词， 他是 这个领 域中一 个打出 公开旗 号的改 革者： “我不 得不把 
优雅降 格为一 种原则 ，” 他 在给海 茂尔小 姐的信 中这样 写道， 何随 
即他又 纠正了 自己的 说法： “我说 的是降 格吗？ 难道 不应该 用‘升 
格 7 这个词 吗？” 《帕 美拉》 的开头 部分就 已提供 了更能 明确丧 
明他 的某些 态度的 迹象。 当 B 先生给 女主人 公一些 她已故 女主人 
的衣 服时， 她大为 窘迫； 他说， “別 害臊， 帕 美拉， 你想我 难道不 
知 道该让 漂亮的 女孩子 穿上鞋 和袜子 啤?” 她在给 父母的 信中写 
道： “听了 这些话 我惊慌 失措， 你 用一根 羽毛都 可以把 我打倒 后 
来， 她 的父母 听说了  B 先生 “对 袜子的 随意说 法”， 当场吓 得差点 
昏 死过去 /97：1 
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这种 对语言 的敏感 似乎是 一种颇 为新鲜 的现象 .毫 无疑间 ，从 
某 种程度 上说， 妇女和 男女宾 朋的语 言总是 易于稍 稍区别 于纯男 
人的 语言， 但这 些区别 先前却 并非如 此明显 。 十七世 纪末期 ，杰 
里米 * 科利 尔曾对 “诗人 们使妇 女说起 了猥亵 的语言 ”M] 这一亨 
实予以 「特别 的强调 ，在 《女 情郎》 <1695 年） 中， 乔治 •格 兰维 
尔① 讽刺地 指出过 ，一 项革除 这些下 流词语 的运动 正在进 行中； 他 
谈到 ，有 “一部 辞典， 它准备 …… 使我 们的语 言适应 干女性 ，井 
删除象 4 升 始’和 ‘ 结束’ 这类淫 秽的、 词语 中不正 派的音 
节，’ 。㈣ 

仅 隔一代 人之后 ，涉 及生物 学的禁 忌似乎 就已被 充分确 立了； 
曼德 维尔评 论说， “在有 教养的 人中间 ， 在客人 面前， 直接 提及任 
何有关 ‘人 生接续 秘密’ 的事， 都 被认为 是非常 可耻的 而那 
些十分 可恶的 人则攻 击爱德 华 * 扬， 说他在 他的讽 刺作品 《妇女 
论》 （1728 年） 中赞扬 了那位 不象女 性的泰 勒斯特 莉丝， 指责他 
“竟然 胆敢提 到她的 名字”  J°1] 这个运 动迅速 发展， 直到这 个世纪 
末， 甚至连 《闲 话报》 和 《旁 观者》 也 被发现 不再适 合女读 者了； 
至少， 柯 勒律治 认为， 它们 仍在使 用的那 些词， “在 我们的 时代， 
会 伤害女 性听觉 的优雅 ，使女 性的感 情大受 籐动” ，[1〜 他的 苦恼在 
《诺桑 觉寺》 中得 到了简 * 奥斯汀 的共鸣 

在按照 新的女 性原则 对语言 进行蹰 整的过 程中， 理査 逊扮演 
了一 个重要 角色。 他 对莱斯 特兰奇 翻译的 《伊索 寓言》 所 作的改 
写， 暴露 出他是 我们最 早的删 改者之 他的小 说也展 现出对 
女性语 言得体 适度原 则的相 当大的 关心。 例如， 当帕 美拉怀 孕时， 
她吃 惊地 发现， 戴 怫斯女 士竟“ 以其 上流社 会的方 式”〜 5 1 使 大家都 
注意到 r 此事； 但从另 一方面 来看， 戴佛 斯女士 当然是 那些在 


① 格 兰维尔 （1815  —  18則）， 英国政 治家。 
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“ 第二版 序言” 中抨 击过的 “凶 悍的、 雎雄同 体人” 中的 一个; 
她也是 “那 种上流 社会的 方式” 的臭 名昭著 的下流 无耻的 象征。 

也 许可以 称之为 广大妇 女角色 的非性 欲化的 情况， 更 进一步 
解释了 这一事 实：在 《帕美 拉): f 中， 在绝大 多数小 说中， 求婚导 
致的 不是男 主人公 而是女 主人公 的社会 地位的 提高。 男读 者大概 
更喜 欢看到 男主人 公轻易 地嬴得 萆些贵 妇人； 但是 稍加思 索便会 
发现， 这 样一种 满足如 果不是 强迫女 主人公 严重破 坏妇女 的体面 
是不 可能得 到的. 

这种 观点在 戴佛斯 女士和 B 先生的 一次讨 论中被 提了出 来。 
他 认为， 如果角 色颠倒 一下， 他的不 相称的 婚姻就 决不会 象看上 
去那样 令人震 惊了， 因为 “一个 女人， 即使她 出身如 此高贵 ，但 
是平 庸的婚 姻会使 她的身 价大跌 这是 公认的 看法； 因此 ，象 
约翰 逊博士 那样仁 慈的人 + 也 把女人 与低乎 自己的 人结婚 视为一 
种 "堕 落”, [1°8] 其原因 是很 清楚的 先生 可以正 当地逞 一时之 煜, 
与地 位低于 他的人 结婚， 因为男 人产生 了性的 激情是 无可争 辩的、 
无可 更改的 事实； 但一个 女人这 样做， 那就 等于承 认她失 掉了对 
性的感 情的免 疫力， 这 种免疫 力是自 《帕 美拉》 以 来直到 最近的 
英国 虚构故 事的女 主人公 身上的 一种独 特的恒 定性， 它的 崩溃则 
正是 二十世 纪小说 的一种 惊人的 特征。 


在理査 逊的一 生中， 女性 使自己 适应她 们角色 的进程 中许多 
重要 复杂的 变化已 有了很 大进展 。 这 些变化 有着非 常大的 内在重 
要性， 因 为它们 预报了 在过去 两百年 间已经 得到最 广泛流 行的求 
婚、 结婚和 女性角 色的概 念所实 际指代 的东西 的确立 《 但是 ，我 
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们这 里对它 们发生 兴趣的 原因， 是 出于一 神更直 接的文 学性； 它 
从这 样一个 事实推 导而来 一 ■这 种社 会的和 心理的 变化充 分说明 
了由 《帕 美拉》 形 成的两 种主要 特征： 它的 形式的 统一性 和它的 
道德 上的纯 洁与不 洁的独 特结合 D 

约翰逊 博士心 里想的 是中篇 小说， 因此把 "小 说” 界定为 
“一 个小 故事， 通常 是有关 爱情的 '当 《帕美 拉>  问 世时， 它被 
称为 “详 述小说 因为 它的题 材基本 上是单 一的爱 情事件 ，这 
种事件 通常是 先前的 短篇小 说所涉 及的， 而 且其处 理的尺 度应该 
说 更接近 传奇。 

这种 尺度的 变化和 理査逊 为性道 德规定 的极大 重要性 之间的 
直接 联系， 通过与 笛福的 比较可 以搞清 楚*^ 在 笛福的 小说中 ，男 
女 之间的 冲突， 无论 是婚姻 的迩是 别的什 么的， 在 绝大部 分追求 
经济 保障的 上下文 中只是 被当作 小插曲 来处理 。 摩眾 • 纬 兰德斯 
“ 一度 被叫作 ‘爰情 7 的骗于 欺骗了 但这 是一个 开头， 而不是 
—个 结尾； 杰克上 校评论 他可信 赖的妻 于莫基 “年 青时的 一次失 
足" 时说， “那 对我来 说无论 如何也 算不了 什么， 

在 《帕 美拉》 的世 界中， 这 种放任 隨便则 是不可 想象的 。因 
为在 那里， 用亨利 • 布洛克 的话说 * 

女 人不知 什么是 拯救， 

贞 操的伤 □从 未愈合 

当然， B 先生会 把帕美 拉接受 这样一 种观点 看作是 她“ 被传 奇这类 
没用 的玩艺 儿弄昏 了头" 的 证据， 但是 他错了 > 传 奇女主 人公理 
想的 贞洁观 已被很 完整地 结合进 了普通 的道德 观点； 正是 在极其 
单调的 文学来 源中， 帕美拉 “读 到许多 男人被 严厉拒 绝时， 因其 
邪念 而感到 羞愧” ，她在 “一两 天晚上 以前” 偶然发 现了那 条关键 
性的 口号， 便在 一个适 当的场 合宣布 了它—— “也许 我不会 选脱， 
终有 一刻， 命中注 定我会 失掉贞 洁!” 尽管当 时文学 的恩惠 述不被 
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承认， 但帕美 拉大概 还是从 某本指 导行为 的书上 学到了 ， u 无数黄 
金也 买不来 过去虚 度生活 的片刻 幸福' Lm] 

笛 福的女 主人公 当然不 会思之 再三. 即使其 报酬远 远不足 B 
先生 的五百 畿尼； 那部 小说的 产生正 是由于 帕美拉 对她的 “ 比死 
更糟的 命运” 的英勇 抗拒。 “比死 更精的 命运'  送 种意义 重大的 
委婉夸 张在后 来的虚 构故事 中显得 日渐突 出。 

当然， 使虚构 的女主 人 公把 她的贞 洁看 作是最 高价值 并无内 
在的 新意； 其新意 在于理 査逊把 这样的 动机加 渚于一 个女仆 —— 
鉴 于传奇 文学通 常吹捧 女性的 贞洁， 故与出 身寒微 的人物 相关联 
的 虚构故 事倾向 于采用 一种与 之对立 的女性 心理， 正是从 历史的 
和文学 的全景 图中， 《帕 美拉》 的 重要意 义才得 以凸现 出来： 理查 
逊的小 说代表 着虚构 故事原 本对立 的两神 传统的 第一次 完全融 
合； 它 结合了  “高级 的”和 "低 级的” 主题. 更为重 要的是 ，它 
还描绘 了两者 之间的 冲突。 

因 此说， 理 查逊开 创了小 说在男 女关系 的关键 领域彻 底背离 
“ 体裁区 分法” 的 先例。 不仅 如此， 基干 同样的 原因， 他还 打破了 
“ 高等生 活”和 “低等 生活” 的分离 状态， 即打破 r  “样式 分离” 
的等级 外形。 我们 看到， 道德 改革运 动主要 得到来 自中产 阶级的 
支持， 他们 设想他 们的社 会地位 的优势 正是他 们道德 的劣势 ，因 
此他 们 总是 集体 地强化 他们的 观点。 这正是 《帕 美拉》 中 的情景 
——放 荡的乡 绅与出 身低下 但道德 高尚的 女仆相 对峙； 它 为故事 
提 供了远 比男女 主人公 之间争 执这类 纯粹的 个人事 件更为 重要的 
意义 8 

这 种对社 会阶级 之间的 冲突的 利用， 一 般说来 是小说 的典型 
作法； 它的 文学模 式从根 本上说 是很特 殊的， 它是 通过使 个人的 
行为和 性格代 表更大 的社会 问题， 从而 获得… 般性的 意义。 笛福 
的 情节并 未这样 使他的 人物之 间的关 系在这 种重要 文学类 型的发 
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展中发 挥更大 的作用 ，而 《帕 美拉》 简单得 多的情 节却用 帕美拉 
与 B 先生 的斗争 非常容 易地反 映了当 时两个 阶级以 及它们 的生活 
方式 之间的 更大的 冲突。 

性道德 方面中 产阶级 原则的 胜利， 不仅使 B 先生终 于求婚 ，而 
且便 他在对 待性和 婚姻的 适当态 度上也 得到了 充分的 再教育 。当 
然， 这些 内容主 要是主 观的人 的价值 问题， 对其调 整包括 了一个 
贯穿 于这部 描写主 人公内 心生活 的小说 的渐次 展示的 过程， 这一 
过程将 持续到 男主人 公发生 了彻底 的转变 之时， 转 变之彻 底使戴 
怫 斯女士 担心他 变成了  “清教 徒”。  _ 

因此， 帕 美拉和 B 先生的 关系比 传奇文 学中传 统情侣 _ 之间的 
关系 更能发 展成丰 富的心 理的和 社会的 内容。 他们 之间必 须打破 
的障碍 不是外 在的、 人 为的， 而是内 在的、 真 实的； 正 唯如此 ，加 
之 这些障 碍以他 们各自 的阶级 观点为 基础， 所以， 情人之 间的对 
话不象 在传奇 文学中 那样， 是一种 程式化 的玩弄 辞菜， 而 是对使 
他们 成为如 此的种 种力量 的一种 探索。 

还 有最后 一个、 也 是非常 重要的 问题， 那就是 《帕 美拉》 的 
结构。 它与 中产阶 级的清 教主义 的性原 则有着 直接的 联系， 也与 
那 种原则 和优雅 的爱情 的传统 之间的 主要区 别密切 相关。 

优 雅的爱 情也以 相似的 方式区 分了男 女的不 同角色 —— 好色 
的 男子敬 慕女子 的神圣 的纯洁 ，两 种角色 之间的 矛盾是 绝对的 。至 
少， 在理 论上是 如此； 因 为她如 果屈从 了她的 情人的 恳求， 那就 
意 味着完 全破坏 了习俗 。 但是， 清教 却通过 为婚姻 提供一 种很大 
的精 神的和 社会的 意义， 从而堤 供了精 神和肉 体之间 1 习 俗和社 
会现 实之间 的一种 可能的 桥梁。 这座 桥梁是 不易架 设的， 因为正 
象理 査逊在 1751 年向 《随 笔》 杂志投 去的大 受欢迎 的稿件 中说明 
的 那样， 一个姑 娘允许 自己在 她的情 人实际 求婚之 前便产 生对他 
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的 爰惰， 那么作 为一种 被求爱 的女性 角色就 是不道 德的， 也是不 
高明的 。[114]但 正是这 种困难 ，以 及女士 的隐晦 的态度 的突然 顛倒， 
为理 査逊握 供了- 个生动 的情节 源泉， 因为 它使理 査逊有 可能对 
我们 完全隐 瞒在情 节转折 点出现 之前帕 美拉对 B 先生的 真实感 
情， 

当帕美 拉离开 他冋到 父母身 边时， 显 然可以 断定， 他 们之间 
的一 切俱已 结束； 而实际 却是， 一种 反向运 动立即 开始。 一 方面， 
她 惊讶地 发现了 她的感 情中的 “某 狴如此 奇怪的 …… 如此 出乎意 
料的东 西”， 「115] 使她 想要弄 清楚她 是否真 的不为 离别而 懊悔； 另一 
方面， B 先 生的最 深挚的 感惰， 象他在 分手佶 中表示 出来的 那样， 
说明 他不仅 是一个 老式的 放荡的 乡绅， 他还 是一个 可以变 得诚实 
的人， 一 个极有 可能成 为帕美 拉的合 适配偶 的人。 爱人之 间习俗 
的和实 际的不 同态度 的突然 显露. 使 理査逊 得以把 他们的 关系设 
计 成亚理 斯多德 认为是 最上乘 的一种 典型的 情节， 即一种 突变与 
认 可同时 发生的 复杂的 情节。 事 实上， 《帕 美拉》 情 节的戏 剧化解 
决， 是当 时实际 的道德 态度和 社会态 度才使 之成为 可能， 这些态 
度 产生了 女性按 照习俗 所扮演 的角色 与心灵 召唤的 趋向之 间的前 
所未有 的不一 致.  _ 

公众 与个人 的态度 之间的 这种冲 突是小 说通常 多有涉 及的一 
种 冲突， 它也确 是特別 适合描 绘的。 但是理 查逊在 多大程 度上意 
识 到了女 性角色 中所包 含的两 童性， 或 者说， 我们 应该如 何解释 
体现 了这种 两重性 的叙述 方式， 却是 大有疑 问的。 

众所 周知， 《帕 美拉》 总是得 到非常 矛盾的 解释。 在它 首次出 
版后 不久， 就有 一个不 知名的 小册子 作者报 告说， “ 特别是 在女士 
们 中间， 出现 了两个 不同的 派别， 帕美 拉派和 反帕美 拉派， "“那 
个 年轻的 处女， 是一 个女士 in 应 该效法 的榜样 …… 还是 …… 一个 
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虚 伪狡猾 …… 精 通诱惑 男人艺 木的姑 娘”， 在这一 问题上 ，她们 
各执己 见3 当然， 论 战中最 著名的 作品是 《沙米 拉》， 在作 品中， 
正如书 名所示 菲尔丁 把理査 逊的女 主人公 解释成 一个伪 君子， 
她的女 性智谋 的巧妙 运用， 使 她得以 把那个 富有的 笨蛋诱 进了婚 
姻的 圈套， 即使 她的纯 洁事实 上井未 超过程 式化的 公开表 现的虚 
伪 做作。 卢克丽 霞 • 贾维 斯太太 在谈到 “在 其他人 面前” 需要避 
免 “我 们女人 称为粗 野的” 行 为时， 曾 提及这 种虚伪 做作。 [m] 

菲尔丁 的小册 子确实 抓住了 《帕 美拉》 中严 重的模 棱两可 ，但 
是 当后来 的批评 家们要 我们必 须在菲 尔丁的 解释或 理査逊 的解释 
中 做出选 择时， 他 们肯定 忽略了 这样一 种可能 i 那 种模棱 两可不 
一定产 生子帕 美拉这 一角色 的有意 识的两 重性， 而 是帕美 拉据以 
行动 的那种 女性原 则所固 有的。 例如， 似乎显 而易见 的是， 这种 
原则 对女性 在行为 装束上 的区别 的特殊 强调， 为与菲 尔丁对 《帕 
美拉》 所作的 批评非 常相似 的批评 提供了 口实， 正 象肖伯 纳提醒 
我们的 那样， “正 派是不 正派的 无声的 同谋'  十八 世纪的 道德家 
们对女 性纯洁 的关切 表明， 想 像只会 易于使 不道德 的性的 意义歪 
曲一切 事物. 

萨拉 • 菲尔 丁②在 《莪菲 莉娅》 OM0 年） 中 谈到达 金斯太 
太如何 以为一 个" 姑娘不 应注目 一个非 阴性的 婴儿”  当 我们想 
到 以不许 她的年 幼的女 儿与小 男孩一 道玩要 而自豪 的那个 女人， 
正 是康格 里夫的 《世 道》 中那个 好色贪 淫的威 什福特 夫人时 ，[1191 这 
种 态度的 腐朽的 虚假便 昭然若 揭了。 同样， 回想一 下答丢 夫扔过 
去一方 手帕遮 掩桃丽 娜的乳 房却暴 露了他 的邪恶 的淫欲 以及 
布里奇 特 * 奧尔 沃西强 烈抗议 农扬主 的女儿 们展示 星期日 的华丽 


① 《沙米 拉>  以女 i 人公 命名， 而沙米 拉这个 间含有 44 可耻、 不贞 ° 等义 ， 
© 萨拉 * 菲尔丁 （]710— 1768), 亨利 •菲尔 丁的昧 妹》 
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服装， 「m] 我们也 就能对 M 迪森与 《卫拫 》[]2a] 上裸露 的胸部 的战斗 
加以解 释了。 正 象我们 能在他 的某些 关于女 性庄重 的表示 中着到 
的 那样， 理査逊 也在与 其相似 的方面 受到性 别问题 的困扰 . 例如， 
在 《私 信集》 中， 他模 仿一个 叔叔的 口吻， 用这样 的话来 责备他 
的 侄女： “我特 别愤慨 …… 因 为你的 那身新 骑装， 它 的样式 是那么 
放肆， 以 致让人 很难据 此分辨 出你的 性别。 因为穿 着它你 既不象 
一个 庄重的 女孩， 也不象 一个让 人满意 的小伙 子。” Lm] 

理查 逊的女 主人公 同样也 受这种 对女性 庄重的 明显关 心的矛 
盾感情 的烦扰 ^ 参考这 种新的 女性原 则有影 响的倡 导者格 雷戈里 
博十的 观点， 解 释帕美 拉持续 地保持 服饰的 端庄. 这无疑 是很令 
人感兴 趣的； 在他的 《父 亲留给 女儿的 遗产》 （1774 年） 中， 他用 
马 基雅维 里式的 插入语 总结了 他对“ 裸露” 的警告 
—— “ 最美的 裸胸实 质上也 不及想 象构成 的美' 即使 如此 ，至 
少无疑 的是， B 先生 发现 ，帕美 拉无止 境的道 德抵抗 比任何 屈从都 
更有刺 溆性， 由此， 为 新的女 性角色 实现其 最终目 的作出 了并不 
情愿的 贡献。 

但这 并不能 向我们 证明， 菲 尔丁的 解释一 -假 定帕美 拉是庄 
重的， 只因为 她诱使 B 先生 妥协了 —— 是正 确的。 最好还 是把她 
看成一 个诚实 的人， 她 的行动 是她的 环境和 女性原 则有意 尤意怍 
用的复 杂性的 结果。 斯蒂尔 指出， 假 装正经 的女人 和卖弄 风情的 
女人 在“她 们所有 的思想 、语 言和行 动中表 现出来 的性的 特征” [i2&1 
是相 似的； 要求 帕美拉 和她的 作者对 其忠诚 的那种 原则本 身与两 
种 解释都 相适应 9 与 此相似 的是， 尽 管帕美 拉接受 B 先生 作为丈 
夫， 表明她 认为他 的早期 求爱并 不象她 当时公 开承认 的那样 可恨， 
这种不 一致仍 然完全 可以解 释成是 那种公 众原则 的虚假 性的结 
果， 而不 是她自 己的性 格所致 . 无疑， 如果 我们因 为这种 求爱的 
绝对的 坦率和 真诚的 背叛而 责备帕 美拉， 我们 一定不 要忘记 ，在 
m 


相 似的环 境中对 其他人 带来的 变化会 是如何 之大， 充论在 她的时 
代， 还是在 我们的 时代都 是如此 6 

理査 逊自己 的态度 是很难 确定的 E 象他的 女主人 公一样 ，他 
对 B 先生 放荡的 企图， 时而 着迷， 时而 厌恶， 他的 道德主 张并不 
完 全可信 D 何是， 作为 一个艺 术家， 理査逊 对有关 帕美拉 的性道 
德 标准的 那两种 观点， 比 之普遍 的看法 有着更 清楚的 认识， 尽管 
他 凭藉使 可憎的 朱克斯 太太成 其为最 畅所欲 言的代 言人从 而暗中 
否 认那种 相反的 见解。 例如， 当 帕美拉 议论到 “剥 夺一个 人的贞 
操 比割断 她的喉 咙更糟 ”时， 朱克斯 太太以 一种尽 管可悲 却并非 
无辉煌 先例可 循的不 甚明了 的说法 答道， “哦， 你 说的多 么奇怪 I 
难道男 女之间 不是互 枏利用 的吗？  一 位先生 爱慕一 个漂亮 的女子 
不是很 自然的 事吗？ 让 他得到 他所爱 的人， 那就象 割断她 的喉咙 
那么糟 糕吗? ”在 《沙 米拉》 中 这样的 议论是 没有位 置的； 当帕关 
拉 乞求她 不要让 主人进 来以免 她被毁 掉时， 朱克斯 太太的 轻蔑的 
反驳 一 一 “那 可是了 不起的 毁灭!  ”屮如 也不会 出现在 《沙 米拉》 中， 
作为 一个小 说家， 理査逊 能够保 持相当 大的客 观性； 但很清 
楚 的是， 作为 一个自 觉的道 德家， 他是完 全站在 帕美拉 的立场 h 
的， 他的小 说的最 严重的 缺陷正 是由此 而生。 他的 副标题 “美德 
有 报”引 起了对 此书道 德结构 的无法 减缓的 粗郾的 注意； 很 明显， 
无论 如何帕 美拉只 是在一 个非常 专门化 的意义 上才是 贞洁的 ，而 
这对 道德感 觉灵敏 的人来 说是乏 味的。 菲尔 丁让沙 米拉议 论说， 
“我 曾想凭 我的身 体碰一 个小小 的运气 。现在 我想要 用我的 美德去 
撞一个 大运， ”0州 这时， 他碰 巧触到 了那个 故事的 主要道 德缺陷 & 
至于 B 先生自 吹自擂 的革心 洗面， 用曼德 维尔的 话说， 不 过是- 
种 “在他 将获得 自己的 鹿肉的 条件下 ，决不 再去做 一个偷 鹿人” 
的允诺 。 

当然， 作为自 封的未 被发觉 的资产 阶级的 “内 奸”， 曼 德维尔 
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决 心要引 起对公 共道德 的一切 窘困的 注意， 而这种 窘困正 是阿迪 
森和理 査逊决 心要忽 略的； 他 的冷嘲 热讽的 比拟， 在很大 程度上 
使我 们回想 到由理 査逊对 婚姻的 论述所 引起的 间题， 在总 体上说 
是现代 西方文 化的典 型问题 D 如 果继续 我们的 《帕 美拉》 与乔叟 
的 《特洛 伊罗斯 和克瑞 西达》 或莎士 比亚的 《罗米 欧与朱 丽叶》 之 
间的 比较. 肯定 很明显 的是， 尽管理 査逊的 语言和 公开时 念度更 
圣洁 一些， 但是 他的作 品还是 更为专 一得多 地集中 于男女 关系的 
本身. 从那 时起， 这神结 合在虚 构故事 中非常 广泛地 流行， 甚至 
扩展 到了电 影领域 9 在好 莱坞电 影中， 正象 在理査 逊创始 的那种 
流 行虚构 故事中 一样， 我们看 到了一 种前所 未有的 严厉而 又详细 
的 清教式 的审査 意识， 同时也 看到了 一种在 历史上 独一无 二地专 
注于 唤醒对 性的兴 趣的艺 术形式 _ 其 中婚姻 扮演的 是道德 解围人 
物的 角色， 正象詹 姆斯* 福代斯 所说的 喜剧中 的婚姻 一样， “它被 
变成 /  一块 海绵， 一下于 就擦去 了罪恶 的污点 

这种 两重性 的原因 ，在 理査逊 的时代 和在我 们的时 代一样 ，大 
概在于 被列为 禁忌的 事物总 是被禁 止的最 大社会 兴趣的 一种象 
征&  一切联 合起来 加强对 婚姻以 外的性 活动的 禁令的 力量， 实际 
上反 倒易于 增强在 整个人 类生活 图景中 性的重 要性。 一个 与理査 
逊同时 代的批 评家、 不 知名的 “有 德行的 情人” 指出， 理 査逊的 
作品正 是如此 D 那位 批评家 写作了 《关干  < 査尔斯 _ 格兰 迪森爵 
士入 〈克拉 丽莎〉 和 〈帕 美拉〉 的 评论》 U754 年）。 他把 《 爱情， 
永恒的 爱情， 这就是 你全部 作品的 主题、 要旨” 这一 事实， 与理 
査 逊对他 称之为 “你 和你的 女主人 公们使 之变得 如此骚 乱和喧 
闹”的 “政治 贞洁” 的极 力强调 联系在 一起， 在他 看来， 那种贞 
洁， 与 古希腊 妇女的 贞洁是 大不相 同的。 即使 如此， 这位 批评家 
还是 很困惑 地想要 理解， 当独立 无助的 “富有 远见的 人体本 能”能 
被依 靠去“ 阻止世 界走向 灭亡”  _]时 ，为 什么 如此之 多的“ 热心公 
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益的 作家' 认为有 必要运 用“他 们所有 的艺术 和雄辩 使人们 记住， 
他们是 由不同 性别构 成的'  当然， 这 神解释 就是说 ，对 "富有 远 
见 的人体 本能” 的 直觉的 抑制， 结 合我们 的文化 婉转地 称之为 
“生活 事实” 的东西 的日渐 隐蔽， 产生 了不得 不被满 足的公 众的需 
要。 应 该提到 的是， 自 理査逊 以来， 小 说的主 要功能 之一， 就是 
使一 神虚构 的创始 仪式进 入社会 的最基 本的秘 密之中 9 

只有凭 着这类 假设， 我们 才能解 释小说 后来的 进程， 或者解 
释那 神著名 的反论 一一 理 查逊作 为一个 性革新 运动的 领袖、 爱情 
的 浪漫方 面和肉 欲方面 的公开 敌入， 他是凭 一部比 前人的 创作给 
予爱 情诡汁 以更详 细描绘 的怍品 而被载 入文学 史的。 看起来 ，理 
査 逊观点 中对立 的性质 —— 他的 清教主 义和他 的淫欲 是同一 
些力量 作用的 结果， 这 无疑解 释了为 什么它 们的效 果是如 此复杂 
地 联系在 一起。 这些并 置的力 量的复 杂性在 很大程 度上是 由理查 
逊带 给虚构 故事的 那种独 特的文 学性造 成的； 它们 使一种 人际关 
系的详 细描绘 成为了 可能， 这种 关系又 为理想 与现实 之间、 表相 
与实质 之间、 精神与 肉体之 间、 有意 与无意 之间的 一系列 逐步展 
开的 对比所 丰富， 但是 如果说 是性原 则的潜 在的模 糊性帮 助理査 
逊创造 了第一 部真正 的小说 f 那么， 在另一 种意义 上说* 它们同 
时也协 力创造 了某神 新的预 示性的 东西： 那 就是一 部既能 得到教 
士们 的赞扬 却又被 作为色 情文学 而抨* 的 作品， 一 部以训 诫和脱 
衣 舞相结 合的吸 引力使 读者大 众感到 满足的 怍品。 
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第六章 个 人感受 和小说 


在理査 逊的唁 喧嚷嚷 的赞美 者中， 艾伦 * 希尔 ® 或许 是最为 
热情的 一员。 然而当 他宣告 “ 一种能 够撕断 心弦的 力量” 已经出 
现， “以 装饰我 们文学 午夜的 恐怖” 时 他 只是稍 稍夸大 了他的 
大多 数国内 外同代 人接受 《帕 芙拉》 和 I: 克拉 丽莎》 的那 种热烈 
的情绪 [2]。 我们已 经知道 产生这 种热情 的原因 之一在 于理査 逊的 
题材 使他受 到女性 读者的 喜爱； 然而 男子， 总的 看来， 似 乎也差 
不多 同样地 擻动， 因此， 我们 必须探 索更为 深刻的 原因. 

〜种 相当普 遍的观 点认为 理査逊 的小说 满足了 他时代 的那种 
感伤 的倾向  <  “感伤 主义” 在其 十八世 纪的含 义中意 味着在 人所固 
有的仁 慈中的 某种非 霍布斯 -1: 义的 信仰， 某 种必然 导致文 学的信 
念， 即描 绘在慈 善之举 或大量 的眼泪 中所表 现出的 仁慈是 一种令 
人 赞许的 行为。 在理查 逊的作 品中， 无疑具 有某些 特征， 它们不 
仅 在那个 时代而 且当今 的意义 上都是 属于感 伤的。 但是如 果用这 
个 词语来 形容他 自己的 观点或 者他的 小说的 独特的 风格， 那就失 
之偏颇 因为 如我们 所知， 理査逊 的道德 理论一 般是与 爱的崇 
拜及感 情的自 由相 对立的 ，而在 他作为 一个小 说家的 创作实 践中， 
他 却表现 了一种 比感伤 主义者 本身通 常所限 定的更 为宽广 的感情 
范围。 理 査逊小 说的独 到之处 不在干 感情的 类型， 其至也 不在于 
感情的 多寡， 而在 于其描 绘的真 实性： 那个 时期的 许多作 家谈论 


① 艾伦 .希尔 (HilV  Aatoit  1750), 英国 诗人和 剧作家 》 
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“同 情的眼 泪”； 理 査逊谈 论更为 悲惨的 “头脑 清楚的 逃亡者 wlxi， 
然而他 笔下的 人物是 不同寻 常的， 也 是前所 未有的 ^ 

关于 理査逊 如何塑 造他的 人物， 他又如 何使他 的读者 如此热 
烈地沉 醉于他 的人物 的感伤 之中， 已由弗 朗西斯 * 杰弗里 2 在 
《爰 丁堡 评论》 U804 年） 上作了 很好的 描述： 

别 的作家 都避开 一切并 非必需 的或并 不感人 的细节 …… 
其结 果我们 只是从 他们在 典礼上 所穿的 服饰上 了解到 他们的 
性格。 我 们只是 在那种 所评论 的环境 之中， 在 感情强 烈的时 
刻 （那 在现 实生活 令 是 很少出 现的） 见到 他们， 所以 我们决 
不会 自然而 然地相 信他们 的任何 事实， 而只是 把整个 故事视 
为 一种夸 张的、 故弄 玄虚的 假象。 对 于这些 作者， 我 们犹如 
进行一 次预先 约定的 拜访， 我们 的所见 所闻， 看得出 只是那 
些泠了 接待我 0 而准备 的东西 a 对于理 查逊， 我们则 不知不 
觉地进 入了他 的人物 的家庭 的隐秘 之中， 柝到 并看到 了他们 
所说 所做的 一切， 不管是 有趣的 还是乏 味的， 不管它 满足了 
我们 的好奇 心还是 使我们 失望， 因此， 我 们赞同 前者， 只是 
如 同我们 赞同历 史上的 君主和 政治家 一样， 至 于他们 作为一 
个个体 的人的 伏况我 们只是 具有一 种极不 完整的 概念。 我们 
同情 后者， 如 同同情 我们的 朋友和 熟人， 对于 他们的 整个状 
况 我们了 如指掌 …… 在这 一艺术 上， 我们相 信》 理查 逊无疑 
独占 螫头， 要 是除去 笛福， 那么 在整个 文学史 上都是 无与伦 
比的 

杰弗 里所描 绘的那 种叙述 方法的 要素之 一已在 第一章 中摆到 
了——更 为精细 的时间 尺度以 及对于 那些应 该告诉 读者的 内容的 
更 为不加 选择的 态度， 这些就 是理査 逊的形 式现实 主义的 独特之 


① 弗朗西 斯 • 杰弗里 <  Francis  Jefiery,  1773  — ， 苏格 兰评论 家及法 理学家 • 
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^ 但是 单是这 种不加 选择地 表规的 态度还 不足以 解释理 査逊何 
以能使 得我们 “不知 不觉地 进入到 人物的 家庭的 稳秘之 中”； 我们 
不仅要 考虑他 叙述的 范围， 还必 须注意 他叙述 的方向 。 这 种方向 
当然 倾向于 描绘人 物的家 庭生活 和个人 感受： 这两者 结合在 一起， 
使我 们不仅 进入到 他们的 家庭， 而旦 还进入 到他们 的心灵 之中， 

正 是叙述 观的这 -方向 使理查 逊获得 了在小 说传统 中的地 
位。 它将 理査逊 和苗福 区分了 开来， 因为尽 管两位 作家都 如巴巴 
尔德 夫人所 写的， “是精 确的描 述者， 叙 事细致 而详尽 …… 但是笛 
福的细 致更多 地表现 在对事 物的描 绘上， 而 理査逊 的细致 则表现 
在对人 和情感 的描绘 在 与他描 绘的广 度相结 合时， 它还将 
理査逊 与那位 要与他 争夺现 代小说 创世人 地位的 法闰作 家区别 r 
开来 例如， 当乔治 _ 塞 恩兹伯 里断言 《帕 美拉》 确实是 第-流 
的小 说时. 他 这样说 是因为 他对于 “ 我们在 以往的 作品中 哪儿能 
找到 一个塑 造得同 样完美 的栩栩 如生的 人物” 这个 问题唯 一的回 
答只 能是： “ 哪儿也 找不到 在 《帕 美拉》 之前的 文学画 廊中有 
许多 同样真 实而且 可能还 更引人 入胜的 人物， 但没 有一个 能使我 
们 对其每 日的思 想和情 感了解 得如此 透彻。 

究竟 是什么 力量影 响了理 查逊， 使他赋 予了虚 构故事 这-表 
现 主观和 内心的 倾向？ 其中 之一已 由他叙 述的形 式基础 —— 书信 
暗 示了。 这种无 拘无束 的书信 自然比 口头交 谈通常 所提供 的机会 
更 适宜于 作者充 分地、 毫无保 留地表 现自己 的个人 情感。 这神通 
信 的时尚 主要是 在理査 逊有生 之年出 现的， 理査逊 不仅追 随这一 
时尚， 而且 坯促进 了它的 发展。 

在 这一形 式中包 含着一 种极为 重要的 弓古典 文学观 的背离 t 
正如 史进尔 夫人所 说的， “古典 作家决 不会想 到将这 样一神 形式赋 
予 他们的 虚构故 事”， 因 为这种 书信体 的方式 “总是 比情节 更需要 
情感 作为先 决条件 '⑺ 因此， 理査逊 叙述的 模式还 可被视 为一种 
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更 大的观 念变化 的反映 —— 由古典 世界客 观的、 社 会的和 公众的 
倾向 到近两 个世纪 来生活 和文学 中的主 观的、 个别 的和个 人的倾 
向的 转变。 

这 是一种 人家所 熟悉的 对照。 它 在黑格 尔对古 今悲剧 所作的 
比 较中， 或者 在歌德 和马修 • 阿诺德 ® 对干 与他们 自己的 浪慢主 
义 文学的 狂热的 主观性 相对立 的希腊 和罗马 艺术中 的非人 格性和 
客观 性的向 往屮， 都 得到过 暗示。 在我们 看来， 它的最 为 重要的 
方面已 由沃尔 特 • 佩特 © 在 《伊 壁鸠 鲁的信 徒马里 厄斯》 中作了 
表述。 在 这部著 作中他 评述了 古典作 家通常 是如何 戒备着 不让我 
们瞥 见那神 内心的 自我， 而那种 内心的 自我本 来实际 匕是 可以使 
他们客 观的描 述大为 生色的 

造成现 代的那 种迥然 不同的 强调的 某些最 为重要 的原因 ，前 
面 已经提 到了。 例如， 基督 教一般 说来基 本上是 1 种 关干内 心的、 
个 人的和 6 我 意识的 宗教， 其作用 在强调 内在的 灵 光的清 教主义 
中表现 得最为 显著； 面那位 不可缺 少的史 迖眾夫 人则注 意十七 11!: 
纪 哲学观 的变化 对于小 说对人 物的主 观的和 分析的 方法的 影响： 
"甚至 可 以说两 个世纪 以来， 哲学 确实渗 人到我 们自身 之巾， 对这 
些 问题的 分析可 以证明 在这些 书本里 有一个 非常宏 大的领 
域， [9] 随着新 哲学的 产生而 出现的 思想的 现世化 也具有 同样的 
倾向： 它缔造 了一个 本质上 以人为 中心的 世界， 在这个 批 界中个 
人对 自己道 德和社 会价值 的等级 负责。 

最后， 个人 主义的 兴起具 有重大 的意义 . 通过 削弱公 共的和 
传统的 关系， 它 不仅促 进了那 种我们 在笛福 的主人 公身上 所看到 
的 个人的 以自我 为中心 的精神 生活， 而且还 促进了 后来如 此富下 


[D 马修* 阿诺德 （Matmew  Arnold,  1822— 18£8)} 英国 诗人和 评论家 。 

② 沃尔特 •阑特 1839— 英国 随笔作 者和评 论家， 
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现代 社会及 小说之 持征的 对于人 际关系 之价值 的强调 —— 这些关 
系， 可被 视为为 个人提 供了一 种更自 觉更具 有选择 性的社 会生活 
的 摸式， 以代 替那种 为个人 主义所 歧坏了 的更忪 散 的可以 说是不 
自觉的 社会的 粘合。 个 人主义 至少还 在两个 方面有 助于理 査逊对 
于个人 感受的 强调： 它提供 了  一批 读者， 他 们对发 生在个 人意识 
中 的所有 的过程 都极感 兴趣， 因 此必然 会感到 《帕 美拉》 是引人 
入 胜的； 而其在 经济和 社会方 面的发 展最终 又导致 了城市 生活方 
式的 发展一 一一 种对 于现代 社会构 成上的 基本的 影响， 这 种影响 
似 乎在许 多方面 与理査 逊本人 及一般 小说形 式表现 个人的 和主观 
方面 的倾向 联系在 一起。 


十八世 纪的伦 敦在当 时国民 生活中 的重要 地位， 是別 的省份 
不可 企及的 D 在整个 十八世 纪中， 它 的规模 都在英 国任何 其它城 
市的十 倍以上 [1G]， 或许 述更大 .那儿 ，诸 如经 济个人 主义的 兴起， 
劳 动分工 的加剧 及夫妇 式家庭 的发展 这摆社 会变化 在当时 都是最 
为先 进的； 同时， 如我们 所知， 它还 拥有一 支非常 庞大的 读者队 
伍——从 1700 年到 1760 年， 英 国一半 以上的 书商在 那儿营 

业。 [u] 

伦敦规 模的持 续增长 受到了 许多观 察家的 注意。 他们 特别对 
于 伦敦和 威斯敏 斯特这 两座姊 妹城市 的建筑 物在古 代限度 以外的 
激 増留有 深刻的 印象。 这种 激增自 1邮6 年大火 后变得 格外明 
显 上流社 会移往 西部和 北部， 而 东部的 住宅区 几乎全 由贫穷 
的 劳动人 民居住 <=这 种与日 俱增的 阶级隔 离为许 多作家 所评论 。阿 
■迪 森在 《旁 观者》 上的评 论特 别值得 注意： “ 当我从 好几个 地区和 
区域 来考虑 这一伟 大的城 市时， 我 将它视 为几个 民族的 集合体 ，彼 
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此间 由于各 自不同 的习惯 、风 度和趣 味而椏 渭分明 ，”… 简而 言之， 
詹 姆斯大 街的居 民尽管 也受着 同一种 法律的 制约， 也说着 同一种 
语言， 却 是与同 样是从 坦普尔 及斯密 斯弗尔 德迁来 的奇普 赛德街 
的居民 截然不 同的， [13] 

这一 过程—— 伦敦的 发展及 随之而 来的社 会和职 业的分 
化 —— 己 被视为 “可能 是后来 的斯图 亚特王 朝时期 这一社 会史中 
最 为重要 的一个 特征' [U] 在诸多 的迹象 之中， 至少有 1 点是极 
为明 显的， 即某种 近似现 代城市 模式的 东西， 正逐 渐地将 I 己强 
加干 莎士比 亚所熟 悉的那 种结合 得更为 紧密的 共同体 之上； 因 
此. 我 们可以 认为， 现 代都市 化的某 些与众 不同的 心理特 征同时 
己开始 出现了  [15\  I 

十七 世纪最 后几十 年间， 伦敦人 口队 1 660 年的 四十五 万增至 
1700 年的 六十七 万五千 L16」， 加上居 住者们 日益加 剧的住 宅的分 
离以 及城市 区域的 扩展， 无疑 在极大 的程度 上使得 农村和 城市生 
活 方式的 对照比 以往更 深刻更 完全. f 八世纪 的伦敦 居民， 并非 
是住在 一成不 变的田 间村舍 的农夫 ，受着 四季机 械更替 的支配 ，并 
为由庄 园主的 住宅、 牧 师的教 堂和村 庄的草 地所象 征的社 会等级 
和道德 准则所 制约； 他 们具有 一种在 许多方 面与现 代城市 居民相 
似的 眼界。 城市 各地区 的街市 和人们 聚集的 地方， 呈现出 丰富多 
采 的生活 方式， 那种人 人都能 看到又 与每个 人各自 的经历 迥然不 
同的生 活方式 。 

这种物 理距离 的接近 和社会 距离的 疏远相 结合， 正是 都市化 

的一 个典型 特征。 其后果 之一， 就是 特别强 调城市 居民生 活态度 

的 外部的 和物质 方面的 价值。 最 为显著 的价值 —— 那些在 每个人 

具体的 经历中 普遍的 价值' ^ 是经 济上的 价值； 例如， 在 十八世 

纪的 伦敦， 充斥 于摩尔 _ 弗兰德 斯视野 的不是 别的， 而是 四轮的 

大 马车、 漂亮的 住宅和 华贵的 眼饰。 对于由 乡村教 会所代 表的适 
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用 于一切 的共同 体的价 值这一 措词， 在城市 方面坯 没有确 切的对 
应词. 在许多 新的人 U 中心， 根本 就没有 教堂。 结果， 根 据斯威 
夫特 的记载 ，“伦 敦人民 的六分 之五完 全失去 r 到教 堂做礼 拜的可 
能 总之， 那个迅 速变为 “一个 没有宗 教信仰 的商业 中心中 8] 
的 地方的 气氛， 倾 向于阻 止教堂 的盛行 —— 塞克主 教说， " 上泚社 
会 的人” 常常 “到乡 村做礼 拜…… 以避免 流言蜚 语”， 他们 “很少 
或者说 从不在 城里做 礼拜' [19」 这种 城市中 出现的 宗教价 值的下 
降， 为物 质价值 的至高 地位开 了方便 之门。 伦敦大 火后城 市的重 
建， 正是 这种物 质价值 的至高 地位的 象征： 根 据新的 计划， 是皇 
家交 易所而 不是圣 保罗教 堂成了 这座城 市的建 筑中心 

一种 规模如 庞大、 形 式如此 繁多， 以致 任何一 个个 人只能 
体验其 中一丁 点儿的 环境， 以及 一种主 要是经 济性的 价值体 
系 —— 这两 者结合 起来， 为一 般的小 说提供 了两个 最为独 特的主 
题： 法国 和美国 的现实 主义作 家经常 描绘的 关于某 人到大 城市去 
寻求 出路， 结 果只落 得慘败 结局的 主题； 通常， 与 此相联 系的还 
有诸 如巴尔 扎克、 左拉 和德莱 赛这些 作家对 干环境 的研究 „ 在这 
些怍 品中， 我们 被带到 后台， 看到 了我们 只有在 当时止 好碰着 、或 
者在 报上读 到时才 能了解 的在实 池所发 生的真 人真事 这 两大主 
题 也部是 十八世 纪文学 的显著 特征. 那时， 小说作 为新闻 工作者 
和小册 子作者 的作品 的 补充， 揭示了 城市全 部的秘 密6 无论是 
笛 福还是 理查逊 都求助 于这种 趣味， 这种 趣味在 诸如菲 尔丁的 
《 阿美 丽亶》 和斯摩 莱特的 《亨弗 雷 * 克 林克》 等作品 屮更为 显著。 
同时， 伦敦 在当时 的许多 戏剧和 虚构故 事中坯 被描绘 成财富 、奢 
华、 剌 激甚至 富裕的 丈夫的 象征。 对于斯 蒂尔的 “读小 说的姑 
娘” 比迪 • 蒂普 金斯. 对于 伊莱札 • 海伍德 的贝齐 • 索 特利斯 ，那 
是个一 切都会 发生的 环境， 那 儿才叫 真正的 生活： 到这个 大城市 

去获得 成功， 已成 了人们 现世朝 圣中的 圣軒。 
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很少 有人比 笛福更 为热情 地投身 到沦敦 生活的 荣耀和 悲惨之 
中。 他 在伦敦 比生， 又 在伦敦 长大， 他的足 迹遍及 伦敦所 有的法 
庭和 监狱； 最后， 象他所 想望 的十足 的商人 一样， 在某种 意义上 
与四 轮马车 和乡间 宅第一 起结束 了他的 生命。 他对 伦敦所 有的问 
题 都具有 浓厚的 兴趣， 这 一点， 不仅在 他的许 多别的 作品中 ，而 
且 在诸如 《奧古 斯塔的 成功》 U728 年） （一 篇有关 城巾改 造的文 
章） 这类研 究中也 是颇为 明显的 他 还计划 通过在 蒂尔伯 里经营 
他那 倒霉的 砖瓦制 造业而 直接从 伦敦的 发展中 获利。 

笛福 的小说 体现了 都市化 的许多 积极的 方面。 他的男 女主人 
公在 寻求出 路的过 程中， 在都 市那充 满竞争 和邪恶 的丛林 之中获 
得了 成功。 随着 他们的 行迹， 我们看 到了一 幅有关 伦敦种 种社会 
环境 的非常 完整的 画面， 从海关 到新门 监狱， 从拉 特克利 夫低劣 
的经济 公寓到 伦敦西 区时髦 的公园 和搂房 & 尽管这 幅画面 具有其 
自私 和污秽 的地方 ， 它 与现代 城市所 呈现的 内容相 比却具 有某种 
极为 重大的 区别。 笛福笔 下的伦 敦依然 是个共 同体， 这个 共同体 
现在 几乎由 无数的 部分所 组成， 然而 其中至 少包含 着那些 依然能 
辨认 出它们 的亲属 关系的 部分； 它是庞 大的， 但由 于某种 原因依 
然是狭 隘的， 笛福和 他的人 物是其 中的一 部分， 他们 理解着 别人， 
也被 别人所 理解。 

笛福 小说的 那种轻 快活泼 无忧无 虑的基 调可能 是由多 神原因 
造 成的， 他对于 大火之 前的日 子还有 些印象 * 那时， 他在 其中长 
大的伦 敦依然 是个统 一体， 大部分 被城墙 围住。 但 主要的 原因肯 
定是， 尽 管自那 以后， 笛福 目睹了 巨大的 变化， 他 自己也 积极热 
情 地参与 其中， 然而， 他生活 在一个 喧腾的 时代， 这个时 代已为 
新的生 活方式 打下了 基础， 笛 福是与 这种生 活方式 完全一 致的。 
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理査逊 对伦敦 的描绘 与笛福 的完全 不同. 他的 作品表 现的不 
是整个 共同体 的生活 T 而是个 人对于 城市环 境深刻 的怀疑 甚至恐 
惧。 特 别是在 《克拉 丽莎》 中， 它的 女主人 公象帕 美拉一 样不是 
一个理 査逊如 此讨厌 的神态 自负的 “城市 妇女'  而 是一个 纯朴的 
浪村 姑娘； 她 的堕落 正如她 后来告 诉贝尔 福德的 那样， 是 由以下 
的 原因造 成的： “我 对城市 及它的 那种方 式一无 所知， 正 是这一 
点， 使得克 拉丽莎 没能意 识到辛 克莱太 太是个 “非 常卑鄙 的人' 
尽 管她觉 察到用 来麻醉 她的茶 “具有 一种怪 味”， 她 还是轻 易地被 
所谓 它含有 “ 伦敦的 牛奶” 这种 解释蒙 蔽了， 当她 试图从 她敌人 
那儿逃 脱时， 她 同样处 于不利 的境况 之中， 不知道 在她所 遇到的 
人的 行为背 后隐藏 着什么 奸诈， 也不 知道在 这间房 屋的大 墙后面 
正发生 着什么 恐怖的 事情. 最后 她只得 去死， 因为 这颗纯 洁的心 
炅 在这个 “充满 邪恶的 城市” [22〕 的恶 行败德 和残酷 无情的 环境中 
是不 能幸免 于死的 但 是直到 她拖曳 着蹒跚 的步履 从阿本 斯大街 
到时輋 的多佛 尔街的 妓院， 从 汉普斯 特德绿 树成荫 的休假 胜地到 
高 霍尔博 恩的债 务人拘 留所， 走完 她全部 苦难的 历程， 回 到故乡 
埋 葬时， 这顆心 戾才获 得了宁 静^ 

值 得注意 的是理 查逊的 同代人 之一， 发表于 1754 年的 《关于 
(査 尔斯* 格兰 迪森爵 士)、 〈克拉 丽莎〉 和 〈帕美 拉>  的 评枪》 的 
匿名 作者， 将 克拉丽 莎的堕 落视为 都市化 的典型 产物。 他 写道， 
“象 洛弗莱 斯和他 的同伙 或者辛 克莱大 妈及她 的美貌 女郎” 这样的 
人物 只有在 “一个 象伦敦 这样的 城市， 一个 强大的 帝国的 畸形发 
展的 都市， 一 个广阔 的贸易 中心” 才能 生存。 接着他 又写道 ：“所 
有这些 腐败的 现象都 是事物 的此种 构成的 必然的 不可避 免的产 

物， [23] 

笛福和 理査逊 对于都 市生活 不同的 态度， 无疑 是由那 一世纪 
中 间几十 年所发 生的相 当大的 变化造 成的。 这一时 期发生 了许多 
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变革， 比 如议员 标记的 更换， 城墙的 拆毁， 养路机 构的设 立以及 
菲尔 丁对瞀 察体制 的改 革等等 。它 们本身 并无特 别重大 的意义 ，但 
它 们表明 了与以 前的情 彤相适 应的方 法已经 再也不 能满足 新的形 
势的需 要了1 变 革的规 模已到 达了这 么一种 阶段， 它使 得社会 
组织的 变革迫 在囿睫 但是笛 福和理 査逊作 为两个 伦敦人 的巨大 
差异 不能仅 仪或者 主要地 解释为 日益加 剧的都 市化的 产物。 这两 
个 人物毕 竟只相 隔一代 —— 笛 福生于 1660 年， 理査 逊生于 1689 
年& 他们 对于都 市生活 的迥然 不同的 描绘， 其主要 原因无 疑是由 
于他们 的身体 和心理 的素质 截然相 反„ 

然而， 即使 在这一 方面， 他们的 差异也 具有某 种典型 的性质 3 
笛福具 有德隆 尼® 在一 个世纪 之前所 描绘的 纺织商 人全部 蓬勃的 
活力。 和他们 一样， 笛福在 一定程 度上也 是个乡 下人， 他 对于庄 
稼和家 畜颇为 熟悉， 他骑 马在乡 下到处 转游， 就如 在商店 或办公 
室里 一样悠 然自在 I 即使在 伦敦， 那些交 易所， 咖 啡厅和 繁华的 
街道 提供给 他的， 也 是英勇 故事中 的那种 乡村的 景象； 他 无论走 
到 哪里， 都如 在家里 一样的 自在。 但 是如果 说笛福 回到了 公民的 
英勇 独立的 日子， 那么 理査逊 则让我 们瞥兕 了正在 出现的 为城市 
办公室 的眼界 和郊区 家庭的 假斯文 所囿的 中产阶 级商人 > 

伦敦本 身肯定 没有提 烘任何 适宜于 他的生 活方式 。一 方面 ，他 
深 刻地意 识到城 市商人 和居住 在威敏 斯特的 有身分 的人的 社会差 
异， 这神 意识并 没有由 于笛福 对自己 阶级的 充满自 信的偏 爱而受 
到限制 u  “ 在我们 中间有 一道栅 栏”， 理 査逊于 厂53 年就一 个彼此 
都了 解的事 物写信 给德拉 尼夫人 时说， “坦 普尔的 栅栏。 住 在希尔 
街， 伯克 利街和 格罗夫 纳广场 附近的 女士们 不喜欢 越过这 一道栅 
栏。 她 们谈起 它时， 就象谈 到某天 的旅行 一样'  另一 方面， 理査 


① 德隆尼 （Delon 叶， 1563—1600), 英国作 家4 
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逊很 少深入 到他自 己环境 中的屯 活里去 。 他“不 能忍受 人群” ，为 
了这 一个 原因， 他连 教堂也 不去； 甚至 在他自 己的印 刷所里 ，他 
也 宁愿只 是通过 “ 一扇窥 视窗” 监督他 自己的 工人。 至 于城市 
中的 享尜， 那只是 导致象 《克拉 丽莎》 中_莉 ■ 马丁这 祥被遗 
弃的妇 女走向 毁灭的 道路， 它们使 他渴望 “ 大限的 来临， 那时就 
无 需再打 扮得漂 漂亮亮 的到沃 克斯霍 尕兹、 拉内拉 格兹、 马里波 
尼斯以 及诸如 此类的 娱乐场 所去消 遗去闲 荡了” 。[26] 甚至 街道生 
活 也迅速 变成： r 某种 专供贫 民消逍 的地方 广。 要是 我们能 够从以 
下 的描绘 中得出 判断， 那么就 会明白 理查逊 向布雷 德谢夫 女士介 
绍 了他如 何外出 散步的 情形， 肯定 不仅仅 是他自 己的： 

一 只手往 往揣在 怀里， 另一只 手拄着 手杖， 那手 杖他通 
常放在 外衣的 下摆底 下。 那样， 当频繁 出现的 激情、 兴奋和 
晕 眩突然 向他袭 来时， 它 就能令 人难以 察觉地 充当他 的支撑 
物了 …… 往来 的行人 通常以 为他在 正视着 前方， 实际 上他时 
时注视 着两旁 所有的 动静， 短短 的脖子 一动也 不动； 几乎从 
不扭 头回顾 …… 步 履平稳 而富于 节奏。 他那神 态似乎 是莸得 
了 大地， 而不象 是要摆 脱它。 [27] 

在 理査逊 的步履 和姿态 中有着 某种颇 具特色 的都市 化的东 
西； 确实， 即便是 他的心 绪不宁 也具有 这样的 气质， 正如 他的朋 
友乔治 •切 恩博 士所告 诉他的 ，是 “ 那些不 得不从 事某种 坐着的 
工作 的人” 的病态 的典型 & 切恩 提出， 理査 逊的神 经不允 许他骑 
马， 至 少应给 他配备 H —辆马 车”， 一神 E  •  W  • 唐 斯先生 所说的 
“肝 脏震颤 器”， 这种设 施在当 时是很 普及的 但 锻炼并 不能缓 
解他神 经的状 况。 切恩将 这种病 症称为 “英 国的疾 病”或 "神经 
疑病 症”， 这种措 辞他承 认只是 “适应 于任何 一种神 经紊乱 的简要 
的名 称”。 [M] 这 种病症 应该被 看作是 优虑型 的精神 病的十 八世纪 

样式， 一 种典型 的都市 精神型 的神经 错乱。 
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于是 理查逊 就成了 都市化 的许多 不良影 响的一 个实例 D 在这 
一方面 * 理査逊 与他伟 大的同 代人菲 尔丁的 差异就 如与笛 福的差 
异 一样的 巨大。 正如理 査逊的 朋友唐 纳兰夫 人所指 出的， 它还具 
有同 样明显 的文学 意义。 唐纳 兰夫人 将理査 逊生理 上的疾 病与他 
作 为一个 作家的 独特的 敏感性 联系了 起来， 试图就 他经久 不愈的 
疾病进 行一番 宽慰： 

…… 不幸 的是， 那 些笔法 纤细的 作家， 其 感情也 必定司 
样的 纤细； 那些能 够描绘 忧伤的 作家， 必须要 能够感 受这种 
忧伤； 由于精 神和肉 休是如 此地统 一， 使得 它们互 相影响 ，那 
种纤 细的气 质被传 送着。 人 们常常 发现， 性格温 存柔和 的人， 
其 肉体也 往往同 样明显 地捆有 那样的 特征。 汤姆 *琼 斯能喝 
得酩酊 大醉， 并在 为他叔 叔的康 复而欢 乐之极 时干下 了种种 
坏事。 我敢 说菲尔 丁是个 粗鲁而 強健的 汉子。 

菲 尔丁确 实具有 许多乡 下人的 粗鲁， 因此， 这 两位小 说家及 
他们的 作品之 间的不 一致， 可 以作为 英国文 明史上 生活方 式基本 
分离 的一种 具有代 表性的 范例， 在 这种分 离中， 城 市的理 査逊代 
表了 趋于成 功的那 种生活 方式。 D  _  H  _ 劳伦 斯敏锐 地觉察 到这一 
革 命在道 德和文 学方面 的影响 ，在 《话说 〈査特 莱夫人 的情人 
中， 他为一 部在性 的处理 方面可 以说是 充分体 现了由 《帕 美拉》 所 
开创的 方向的 小说所 作的辩 护时， 列举 了许多 这方面 的影响 。他 
简 略地提 出了经 济上的 变化与 新教的 教义的 结合， 毁灭了 人的与 
自然 生命以 及与 他的伙 伴的和 谐感， 结果 造成了  “ 个人主 义和在 
分离状 态中存 在的个 性的感 觉”。 这种 和谐在 旧英国 ，一直 到十八 
世纪 中期都 是存在 着的： 劳伦斯 写道， “我们 在笛福 或菲尔 丁的作 
品中曾 经感受 到它， 然后在 平庸的 简* 奥斯 汀的作 品中， 它消失 
了. 这位 老处女 已经用 ‘ 个性， 取代了 性格， 她对 区别具 有敏锐 
的认识 
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当然， 劳 伦斯是 个躲避 “ 个性” 和人际 关系， 躲避 “ 除了人 
什么也 没有” 的世界 的人。 [32] 既然 如此， 那 么他或 许还是 个躲避 
小说 的人。 因为 小说的 世界本 质上就 是现代 城市的 世界； 两者都 
呈现 出一辐 生活的 图画， 在 这幅图 画中， 个 人沉浸 在私人 的交际 
关系之 中。 因为 一种与 自然或 社会的 更为广 阔的交 流已经 再也不 
可 能了； 毫无 疑问， 其作 品具有 一种“ 对区别 具有敏 锐的认 识”的 
全部倾 向的第 一位小 说家， 是 理査逊 而不是 他的后 继者简 •奧斯 
汀 ， 这是 显然的 3 


都市 化与小 说之集 中于人 际关系 之间的 联系， 已由 
福 斯特在 《霍 华德的 末日》 中怍了 阐述 ^ 它的女 主人公 玛格丽 特 • 
施莱 格尔逐 渐感到 “ 伦敦只 是如此 深刻地 改变着 人性、 并 向人际 
关 系施加 了前所 未有的 压力的 这种游 牧式文 明的一 种预示 "。[33] 
产 生这种 联系的 根本的 原因似 乎就在 于城市 居民所 具有的 那种最 
为普遍 又最为 独特的 性质： 他属 于那么 多的社 会团体 —— 工怍的 
单位， 礼拜的 教堂， 自己 的家庭 及消逍 的场所 —— 但是没 有一个 
人 懂得他 在所有 这些团 体中的 地位， 也没有 人知道 别人在 他的那 
些团 体中的 地位。 每日 的活动 范围实 际上并 没有提 供任何 永久性 
的可 靠的社 会联系 的网络 。 既然在 人们的 心中， 没 有一种 占主导 
地 位的一 致感或 共同的 标准， 于是就 产生了 一种要 求在感 情上把 
握和 理解的 强烈的 愿望， 而这 种愿望 的满足 只料仰 仗于人 际关系 
的 隐秘的 揭示。 

在笛 福的作 品中， 很少 有这种 需要的 暗示； 摩尔 •弗 兰德斯 
与人 们的交 往是短 促而肤 浅的， 但她 却似乎 为自己 多方面 的关系 
而沾沾 自喜， 而她 所寻求 的唯一 的把握 只是对 于钱财 的把握 。但 
是到 了那个 世纪的 中叶， 种 种迹象 表明， 某 种不同 的态度 正在形 
成。 例如， 伦敦 成了这 么一种 环境， 那儿， 正 如萨拉 •菲 尔丁的 
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小说 《大卫 • 辛 普尔》 0  744) 的副标 题所指 出的， 主人公 “穿过 
了伦 敦和威 斯敏斯 特”， 进行 着郁郁 寡欢的 旅行， “ 为的是 寻找一 
个真 正的朋 友”。 他孤 独地默 默无闻 地处身 于一种 混乱的 环境之 
中， 那儿人 们的关 系是短 暂的， 唯利是 图的， 并 且充满 奸诈。 

理查逊 从这一 环境中 退却的 情形， 似乎 也颇为 相似。 但亏得 
还 有一条 出路： 都市化 为自己 提烘的 解毒剂 —— 郊区， 它 提供了 
一 种从拥 挤的街 市中的 解脱. 它 们那极 为不同 的生活 方式， 象征 
着 笛福的 小说中 所描绘 的多神 多样而 又纯属 偶然的 关系， 与理査 
逊所 描绘的 较为单 纯却更 为密切 更为深 刻的关 系之间 的差异 D 

笛福在 斯托克 •纽因 格敦度 过了他 最后的 几年光 阴。 但是他 
在这 些郊区 的生活 方式， 即使在 退职之 前也是 比较新 式的， 正如 
1839 年版的 《英 国商人 手册》 前 言所指 出的. 此书轻 蔑地评 论道， 
从 笛福之 “如此 固执地 坚持让 商人的 妻子熟 悉她们 丈夫” 的生意 
以 及他几 乎从不 提到商 人家庭 在城外 的住宅 …… 我们 “马 上就明 
白 那时的 伦敦具 有某种 简朴的 状况， 那神现 在或许 只有在 四等城 
市才 能看到 的某些 状况， 「3^但 很快， 繁荣郊 K 的运 动热 烈地展 
开了， 这一 运动甚 至造成 了城市 人口的 衰减。 [35]理 査逊毫 无保留 
地追随 于城市 的这种 趋向； 在 周末和 假日， 他愉快 地离开 他在距 
斯特 兰德不 远处的 索东兹 伯里法 院的办 公处， 到他 那起先 在“北 
部 舒适的 郊区'  T754 年后又 在牧师 草坪的 景色宜 人的休 养所的 
宁静之 中尽情 享受. 两处 都在富 尔汉， 那 地方在 1748 年， 根据卡 
尔姆① 的 说法， 是一个 “ 景色秀 丽的小 镇”， 房子一 律是砖 砌的， 
“四 周全是 幽静的 庭园” [36\ 理査 逊在这 儿造起 了小小 的庭园 ，庭 
园 之中， 引用塔 尔博特 小姐的 话说， “ 他的小 动物在 五十个 干干净 
净的 小棚屋 里快乐 地嬉戏 


① 卡尔姆 （ Kalm,  L716— I779)t 瑞典 格： 物学家 □ 
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郊震或 许是新 的城市 格局中 阶级分 离的最 为重要 的方面 。特 
别富的 和特别 穷的都 被排除 在外， 于 是中产 阶级的 生活方 式就得 
到了 顺利的 发展， 既不 会受到 上流社 会那种 珠光宝 气中的 恶行败 
德 的侵袭 ，也 不会受 到穷人 的那种 同样具 有威胁 性的赤 贫如洗 、无 
计谋生 的状况 的干扰 —— “ 群氓” 是 十七世 纪后期 新造的 一个意 
味 深长的 词语， 它反 映了对 于城市 民众的 0 益 增长的 厌恶、 有时 
甚至是 恐惧的 情绪， 

旧的城 市生活 方式和 取它而 代之的 新的社 会模式 的差异 ，或 
许由 “文 雅”和 “偏 狭”① 这两 个河的 不同含 义作了 最好的 暗示； 
一种是 文艺复 兴时期 的观念 ，而 另一种 则是典 型的维 多利亚 式的。 
“文 雅”意 味着作 为以城 市生活 为基础 的那种 广泛的 社会经 历之产 
物的 斯文和 理解的 气质； 有了这 种气质 才产生 了喜剧 的精神 。在 
十 六世纪 和十七 世纪意 大利、 法 国或英 国的喜 剧中， 这种 精神是 
以 街道和 广场上 欢乐生 活为中 心的， 那儿， 四周的 屋墙为 他们提 
供 了一种 纯粹是 名义上 的隐居 之所。 “ 偏狭” 则 不然， 意味 着避世 
的中 产阶级 家庭的 避世的 得意和 粗俗. 正如 芒福德 所说， 郊 M 是 
一神 “要过 幽静生 活的集 体意图 ”[38]: 它提 供了一 种社会 的安慰 
和个人 隐居之 安全的 特殊的 结合； 它 眼务于 宁静的 家庭生 活及有 
选择的 私人交 往这么 一种只 能在小 说中描 绘的， 本 质上属 于女性 
的 理想， 这种理 想最初 是在理 查逊的 作品中 通过文 学的形 式得到 
充分表 现的。 

郊 区的隐 居本质 上是女 性的， 因 为它反 映了上 面讨论 过的那 
神视 女性的 羞怯为 极端的 脆弱， 因此 需要防 御性的 隐居的 日益明 
显的 倾向； 郊 K 的隐居 又由于 这一时 期的另 外两项 进展而 得到了 


① ** 文雅” 原文 有 w 城巿” 之意， “ 偏浃 P  M 文 ^onlurlan" 有 H 郊区 ” 

I  D 


210 


促进 —— 乔治工 朝为更 大规模 的隐居 提供了 住房； 同时， 无拘无 
東的书 信方式 又使得 新型的 人际关 系成为 可能。 在 那种新 型的方 
式中， 自 然包含 着私下 的个人 关系而 不是某 神社会 关系， 这神关 
系可 以不离 开安全 的住宅 而得到 维持。 

在中 世纪， 几乎全 部的家 庭生活 都是在 一个公 用的大 厅里进 
行的 。后来 才逐渐 出现了 私人的 寝室以 及分別 为主仆 使用的 餐厅， 
到了 十八诅 纪， 家庭 私室经 过不断 的精心 改进， 已经 完全定 型了。 
这 时比以 往任何 时候都 更强调 分别为 家庭每 一个成 员甚至 为仆人 
使用的 卧室， 在 每个主 室中， 都 有一个 单独的 壁炉， 因此 只要愿 
意， 每个人 隨时都 可以单 独呆在 屋里， 这一 点直到 现在还 使家庭 
主 妇觉得 满意。 门上 的锁， 在十 六世纪 依然是 了不起 的珍品 ，在 
当时 可算得 是一件 现代化 的设施 ，上流 社会的 人们都 是一定 要的， 
正如帕 美拉和 B 先生在 为帕美 拉父母 准备〜 间房间 时所坚 持的那 
样。 [39] 帕美拉 当然有 充分的 理由对 这一问 题予以 注意： 在 她遭受 
折磨 期间， 能 否锁住 她各处 卧室的 大门， 乃 是生存 或者遭 受比死 
亡更 可怕的 命运的 问题。 

乔治王 朝时期 ， 住 宅的另 一个独 特的地 方就是 私室， 即通常 
靠近 寝室的 小型私 人房间 典型 的私室 并不存 放瓷器 和杲酱 之类， 
只是 摆着一 些书， 一张书 桌以及 墨水瓶 。 这 是属于 个人的 房间的 
早期样 式。 这种 房间， 弗吉尼 亚 * 伍 尔夫认 为对于 妇女的 解放是 
首 要的、 必不可 少的条 件。 比起其 法国的 同类闺 房来， 这 种房间 
就更显 得是妇 女的自 由甚至 放纵的 场所。 因为当 柏美拉 在写着 
“ 愉快的 日记'  当克 拉丽莎 和安娜 •豪在 私下交 换消息 时， 它们 
不 是被用 来隐匿 情人， 而 是被闬 米将他 们锁在 门外。 

在 某种意 义上， 理 査逊正 是这种 培育女 性敏感 性的新 型温室 

的 一个宣 传员； 例 如在一 封致韦 斯科姆 小姐的 信中， 他将 交际中 

的 谈话那 " 笨鹅一 般的嘀 咕”与 “将 私室变 为天堂 的 妇女在 
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书信往 来中所 获得的 愉悦进 行了对 照^ 他 的女主 人公， 没 有也不 
能与笛 福的摩 尔 • 弗 兰德斯 甚至与 菲尔丁 的韦斯 顿小姐 （她 们被 
理 査逊以 独特的 厌恶之 情斥为 “时常 出人小 酒店的 索菲娅 
一 起共享 街道、 公 路和休 假胜地 的繁华 生活。 她们 居住在 坚固的 
住 宅里， 那儿 安静而 隐蔽， 但 是在每 间屋子 之中却 充满着 热烈而 
复 杂的内 心生活 0 她们的 戏剧性 事件由 从一个 私室 到另一 个私室 
的一连 串信件 来展现 书信的 作者是 某位居 住者， 她只是 在怀着 
焦 灼的猜 疑之心 倾听宅 内其它 屋中的 脚步时 才停止 书写。 她传达 
着 由于开 着的门 对于心 爱的独 处构成 了威胁 而产生 的那种 无法忍 
受的 紧张感 。 

在理 査逊的 女主人 公对于 无拘无 束的书 信形式 的喜爱 中表现 
了一种 狂热的 崇拜， 那 正是十 八世纪 文学史 上最与 众不同 的一个 
特征。 这 种崇拜 的基础 是中产 阶级妇 女空闲 时间的 大量增 加及读 
写 能力的 大椹度 的提髙 0 而邮 递能力 迅速增 强则为 之提供 了物质 
上的帮 助^  1680 年， 伦敦开 始建立 一便士 邮政； 到了 下一世 纪二 
十 年代， 信件 的邮递 得到了 极大的 发展， 其价格 之低、 速度 之快， 
效率 之髙， 至 少按照 笛福的 说法， 在整 个欧洲 可谓首 屈一指 。 这 
个国家 其它地 区的邮 政系统 也在以 后的几 十年间 发生了 M 大的变 

随 着书信 的日益 普及， 书信 的性质 也发生 了重大 的变化 ，在 
十六 世纪或 更早的 时候， 大多数 正式的 信函都 带有社 会性， 其内 
容是关 于商业 、政治 及外交 事务的 。书信 当然也 写其它 的事情 ，比 
如文学 艺术、 家 庭关系 甚至爱 情等等 。 但它们 似乎只 被偶尔 提到， 
并被局 限在一 个很小 的社会 圈子中 。 $ 疑， 很少有 迹象表 明那种 
玛丽* 沃 特利. 蒙塔 古夫人 称之为 “乱 涂的 协议” 的东 西的存 
在 D3], 而 那在十 八世纪 是非常 普遍的 —— 属于截 然不同 的社会 
阶 层的人 们可以 藉以交 换彼此 关于日 常生活 的新闻 和观点 的书信 
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形式。 与 这种已 经发生 的变化 相仿， 在电话 方面也 发生了 类似的 
情形： 长 期来， 它一直 是专为 商业方 面的重 要事务 服务的 ，随着 
电话 设施的 改善， 价格的 降低， 可能特 別是在 女性的 影响之 下， 它 
被 逐渐扩 大到日 常交际 甚至亲 密交谈 的范围 之中。 

总之， 到了  年. 一个 象帕美 拉这样 的女仆 能与父 母保持 
定期的 联系， 显 然并非 是完全 不可思 议的。 当然是 写信习 惯的广 
泛传布 t 为理查 逊提供 了记述 她的冒 险经历 的最初 的动力 。 因为 
这种情 形使得 他的两 个书商 建议他 用通俗 的文体 写一卷 “ 家常书 
信'  “书信 所选的 主题应 诙使它 们能对 那些自 己不 能写信 的农村 
读者 有用' 

然而 * 帕美 拉熟练 的写信 技巧暗 示了某 种比设 想中的 她所应 
有的 更高的 阶级地 位——她 写信的 时候显 然不需 要任何 帮助！ 实 
际上， 她 是根据 十八世 纪无数 接受了 理查逊 关于利 用她们 的闲暇 
的忠告 （ “ 笔在女 人的手 里几乎 就是如 一枚针 一样可 爰的工 
具 的贵妇 人塑造 的一个 主人公 g 


我们 现在所 处的地 位使我 们能更 清楚地 看到都 市化和 理查逊 
对个 人经验 的强调 之间的 主要联 系了， 正是 使得理 查逊拋 弃城市 
生 活并对 郊区产 生偏爱 的那些 原因， 使得他 在无拘 无束的 书信写 
作 （那 种最适 合于郊 区所代 表的生 活方式 的个人 交往的 形式） 中 
得到了 最大的 满足。 只有在 这么一 种关系 之中， 理 查逊才 能防止 
那 种使得 他在交 际中沉 默和局 促不安 ， 并 使他宁 愿只通 过“便 
条叶 与他印 刷所的 工人甚 至与他 家人联 系的深 刻的抑 制 6 当他 
从事于 真实的 或虚构 的书信 写作时 •所 有这些 抑制物 都能被 忘掉： 
它们 在他的 生活中 是如此 的必不 可少， 以至 他的朋 友们都 说“什 
么时候 理査逊 先生觉 得自己 病了， 那 么肯定 是因为 他手中 没有握 
着笔 '[47] 
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唯独笔 才能满 足他的 两种最 为深刻 的心理 需要， 两种 不然会 
互相 排斥的 需要： 从 社会中 退出和 感情的 宣泄。 K 笔”， 他 写道， 
“是 妒忌交 际的. 它期望 （用 我的 话说） 占 有作者 整个的 自我； 它 
迫切 地希望 作者从 交际中 退出'  同时 笔又能 让人从 孤独中 逃逸， 
进入 一种理 想的人 际关系 之中。 正如 他在给 韦斯科 姆小姐 的信中 
所说， w 通信 确是友 谊的粘 合剂； 用我的 话说， 这是 亲笔表 明的友 
谊， 是以契 约的形 式确立 了的友 谊& 它比最 为真挚 的私人 交谈更 
为 真挚， 又更为 热情， 而且还 不会受 到干扰 9 原因 就在于 从准备 
阶段直 到实际 写作的 过程中 它所允 许的深 思熟虑 '[43]理 査逊是 
那 么坚信 书信的 交谈给 了他在 y 常生 活中 得不到 的感情 上的满 
足， 以至 想通过 一种展 示性的 （尽 管是错 误的） 词 源学来 支持他 
的 信念： “无 拘无束 的书信 写作， 洛弗 莱斯在 《克拉 丽莎》 中解 
释道， “是发 自内心 的书写 …… 正如 ‘ 通信’ ①这个 词所暗 示的一 
样”； 他还补 充道， “不只 是发自 内心， 而且 还发自 灵魂' [49] 

2 


虚 构故事 中的书 信形式 在文学 方面的 利弊， 大 都已被 讨论过 


了 。 书 信 形式的 弊端特 别明显 —— 这种 方式所 强加的 对于笔 
的持续 不断的 依赖的 不真实 性以及 重复和 冗长， 常 常使得 我们与 
洛弗莱 斯的诅 咒产生 共鸣， “ 烂掉这 头笨鹅 及鹅毛 笔吧！  ”[511 至于 
主要 的有利 条件， 当然 是信件 乃是其 作者的 内心生 活的最 直接的 
物质 见证。 它 们是比 传记更 （借 用福 楼拜的 用语） “真 实的作 品”， 
它们 的真实 是这样 的一种 真实， 它揭 示了作 者的既 针对接 受者又 


① 理査 逊在这 儿故意 让洛弗 莱斯将 “ 通信 ” （原文 Conespotdfince) 拆写成 u«r- 
respondenc^, 希望 从词源 学上证 明该同 最初有 "内 心的共 鸣" 的涵义 * 
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针对所 讨论的 人物的 那种主 观和个 人的倾 向《 正如 约翰逊 博士在 
给思罗 尔夫人 的信中 所说的 :“一 个男子 的信件 …… 只是他 胸怀的 
一面 镜子， 他 的内心 无论出 现什么 意念， 都 会毫无 掩饰地 在这面 
镜子中 反映出 其自然 的过程 „ 什么 也没被 颠倒， 什么 也没被 歪曲， 
你 从他们 的因素 看到了 系统， 你乂从 他们的 动机发 现了行 
动。， ] 

描绘内 心生活 的主要 问题， 本质上 是个时 间尺度 的问题 3 个 
人每 天的经 验是由 思想、 感情 和感觉 的不断 流动组 成的； m 大多 
数文 学形式 —— 例如传记甚至 自 传^ ^ 都是粗 疏的时 间之网 ，无 
以保 留内心 的真实 》 因此， 其大部 分只是 回忆。 而 正是这 种每分 
每秒的 意识的 内容， 才 构成了 个人的 个性并 支配着 他与别 人的关 
系。 一个读 者只有 与这种 意识相 接触， 才能 完全地 置身于 虚构人 
物的生 活之中 D 

对 于这种 日常生 活屮的 意识的 最接近 真实的 记录， 就 是私人 
书信. 理查 逊充分 意识到 这种他 称之为 “记述 分秒” 的技 术所创 
造的有 利条件 。他在 《克拉 丽莎》 前 言中对 这一有 利条件 作了极 
为 明确的 阐述： “在写 作所有 这些书 信时， 作 者的心 灵都完 全参与 
到 人物的 主观意 识之中 r …… 因此， 在这些 书信中 不仅有 很多评 
论的 情境， 而 且还充 满着那 种可被 称作是 ‘瞬 间的描 绘和反 映’的 
东西， 这种用 现在时 态记录 情节的 方法， 理 査逊感 到也给 了他一 
种比笛 福和马 利怫① 作 为其叙 述技巧 之基础 的自传 体更为 优越的 
极大的 便利。 正如一 位同时 代的批 评家在 一封信 （理 査逊在 《克 
拉 丽莎》 际录中 援引了 此信的 全文） 中所指 出的： “ 关于双 方的丰 
件、 情 感和对 话的瞬 间的细 节”， 都 在他的 方式中 “ 得到了 淋漓尽 
致的 表现， 他所 展示的 占主导 地位的 激情是 当时的 情境中 可能产 


① 马利佛 (Mavivaux,  L 688—1763), 法 国剧作 家及小 说家, 
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生的； 另 一方面 “通常 的传奇 文学， 包括马 利佛的 作品， 则是完 
全不可 能的； 因为他 们认为 历史是 在一系 列事件 结束之 后写的 ，这 
种 情形暗 示着一 种超乎 一切实 例和可 能性之 上的记 忆力， [53] 

这 种认为 不可能 的理由 是不很 令人信 服的； 书 信的方 式并没 
有免除 这种不 可能性 9 因此， 两种方 式都应 该如实 地被承 认是符 
合文 学的常 规的。 但 是书倍 方式的 运用， 确 实推动 作者去 创作某 
种 可被当 作是主 人公对 于所发 生事件 的主观 皮应的 即刻自 发的记 
录， 于是 他比笛 福更为 彻底地 破除了 古典作 品的那 种更为 明显的 
选择 和概括 的倾向 因为， 要是事 情在发 生很久 之后还 被记得 ，那 
么记 忆就履 行了某 种同占 典作品 相似的 职能， 只是 保留那 些导致 
重大 行动的 东西， 忘掉一 切短暂 的中途 夭折的 事物。 

理査 逊要获 得他在 《帕 美拉》 “编者 前言” 称之为 “每- * 细节 
之 即刻的 印象” 的 企图， 显然 导致了 许多微 不足道 和荒唐 可笑的 
内容。 申斯 通对他 叙述的 这一特 征作了 绝妙的 讽剌性 模仿： “于是 
我 坐下， 在 某种范 围之内 书写； 笔发 出刷刷 的声音 一一 哦， 怎么 
啦？ 我 说道—— 钢笔出 了什么 毛病？ 于 是我想 我该结 束这封 信了， 
因为我 的笔已 经刷刷 作响了 …… 帕美 拉的重 复以及 她在琐 
碎小事 上与自 己对话 的习惯 纯粹是 游戏； 但 即便是 在申斯 通的模 
仿中， 特 别是经 过全面 的阅渎 之后， 我 们可以 淸楚地 看到， 正是 
这种喋 喋不休 的叙述 本身， 使 得我们 极其接 近于帕 美拉的 内心意 
识； 必 须让思 想的列 车经常 如此地 短暂而 透明， 这 样我们 就能确 
确 实实地 感到什 么也没 被阻止 9 确实， 正是这 种无所 选择的 表现， 
促使 我们更 积极地 置身干 所描绘 的事件 和情感 之中： 我们 必须从 
周围大 量的细 节中挖 掘有意 义的性 格和行 为， 正如 我们在 现实生 
活中 ，试图 从事件 偶然的 流动中 搜集意 义一样 0 这是一 种参与 ，这 
部 小说对 这种参 与作了 典型的 归纳： 它使我 们感到 * 我们 不是在 
和文学 接触， 而是在 和生活 本身的 原始材 料接触 * 正如它 们在瞬 
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息间 反映在 主人公 的思想 之中一 样 D 

以前的 书信写 作的传 统是不 会鼓励 这种叙 述方式 的。 例如 ，约 
翰 • 李利的 《尤菲 绮斯》 （1579 年） 也 是一种 用示范 性的书 信体叙 
述的 故事， 与他 的时代 的文学 和书信 传统相 一致， 李利的 重点在 
于展 现新的 修辞的 样式； 至于人 物和情 节则是 极为次 要的。 但是 
到了帕 美拉的 时代， 大 多数文 学大众 对于优 雅的修 辞传统 已经不 
很在意 了， 他们运 用书信 的形式 只是为 了与朋 友交流 日常的 思想， 
并让对 方了解 各自的 活动； 对于 无拘无 束的书 信写作 的崇拜 ，实 
际上为 理査逊 提供了 一种已 经与个 人经验 的基调 相协调 的传声 
筒， 

理査 逊正在 运用一 种本质 上女性 化的、 （从文 学的观 点看） 非 
专业 的书信 写作传 统这一 事实， 还帮助 他破除 了散文 的传统 惯例. 
而采用 了一种 完全适 合于表 现他的 叙述所 涉及的 精神过 程的风 
格。 在采用 这种风 格时， 如同在 许多其 它的创 作过程 中一样 ，他 
对自 己文学 宗旨的 意识是 非常强 烈的， 甚至到 了矫揉 造作的 地步， 
大大 超出了 他有时 所承认 的程度 6 至少在 《克拉 丽莎》 中 有一种 
明显 的暗示 + 即 他认为 由于他 独特的 宗旨， 他的文 学风格 比受古 
典派熏 陶的作 家的文 学风格 具有无 限的优 越性。 安娜 *豪 吿诉我 
们，“ 纯学者 们过分 地以隐 喻来装 饰他们 的作品 ，结 果变成 了装腔 
作势， 其中庄 严的意 味只是 在于言 词之中 而没有 渗入到 情感之 
中， 而其它 一些纯 学者们 M  “ 堕入古 典主义 的深洼 之中， 在那儿 
搜索 枯肠， 拼拼 凑凑， 却从 不知道 表现其 真正的 才华， [55] 

另一 方面， 理査逊 及他的 文化程 度较低 的女性 逋信者 的无拘 
无束的 书信， 则比较 朴实而 且没有 强烈的 意识： 一 切都是 为了表 
达 在写作 时心中 所涌现 的思想 。 这一 点不仅 在理査 逊虚构 的信件 
中、 而且在 他真实 的信件 中都是 显而易 见的。 例如 在一封 致布雷 
德谢夫 女士的 信中， 有这 样的一 段话： 
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又 是一个 他所喜 爱的人 A; 但 是怀着 一种敬 畏之晴 一一 
嘘！ 笔啊， 你 还是歇 息吧！ 

一次 及时的 制止； 要不 ，我在 何处搁 笔呢？ 这 位女士 —— 
忍 受矫揉 造作的 主题是 多么艰 难啊！ 但我得 忍受， 这 位男子 
不 再指望 —— 重新 继续！ 此夜再 没一句 话了。 [M] 

这儿完 全破除 了古典 散文的 模式， 然而 这却是 理査逊 成功地 
记 录内心 的冲动 和抑制 的戏剧 性场而 的必要 条件. 

在小 说中， 理 查逊对 语言的 运用， 集中 干表现 他的人 物在那 
种境 遇中可 能写出 的东西 。 这 类表达 法之一 就是埋 査逊对 通俗的 
词语和 短语的 运用。 例如 ，在 《帕 美拉 > 中， 我们 看到这 样的口 
语词， 比如 “肥 脸”， “他 本来会 更好'  “你 一支羽 毛就能 将我击 
倒 ’’U7] 一运 用在喜 剧或讽 刺之中 既不雅 致也不 辛辣， 然 而却能 
使人联 想起该 书的道 德和社 会背景 D 但是理 查逊在 语言上 最为独 
特的 革新， 是 在词汇 方曲； 这儿， 他的 U 的也 是创 造一种 能够更 
准确地 记录心 理过程 的文学 媒介。 例如， 一 位匿名 的小册 f 作者 
就 抱怨理 査逊的 “许 多新造 的词和 短语， 比 如格兰 迪森的 ‘沉思 
地 塞尔比 大叔的 ‘多 顾虑’ 以 及大量 其它的 词语'  那 些生造 
的 词语， 他 真怕会 “由 于某位 未来的 编辑的 辛勤劳 动”， 而被 "编 
赛为一 部词典 '[5a] 碰巧， 这些 特别的 词语， 以 前曾被 使用过 ，尽 
管理査 逊完全 是独立 地创造 出来的 a 无论 如何， 它 们都表 明了理 
査逊 的独特 的文学 倾向： "沉 思地” 显 示了准 确地记 录人物 的感情 
色彩的 需要； 而 “多 顾虑” 则 是一条 表示所 有大大 小小的 制约他 
的 人物之 内心世 界的抑 制的有 用的速 记词。 

有趣 得很， 切斯特 菲尔德 勋爵， 似乎已 经觉察 到了理 査逊之 
违 反语言 惯例和 他的眼 睛正注 视着一 种新的 文学对 象这个 事实之 
间的 联系。 他将 理査逊 作品中 那些缺 乏文学 素养的 “闲 谈”， 与他 
在描 绘和吸 引心灵 方面的 “ 了不起 的知识 和技能 ”联系 了起来 ，并 
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承认理 查逊“ 甚至创 造了一 些用以 表现短 暂的内 心感觉 的词语 ，那 
是令人 钦佩的 可惜 的是， 他没 有进一 步说明 他所说 的究竟 
是些什 么词。 但是， 可以引 用三条 实际上 是理査 逊新造 的词语 ，它 
们为 他的见 解提供 T 某种 支持： w 分娩使 最轻浮 的情感 庄重起 
來 '[m] 是 需要以 一个同 表现整 个复杂 的心理 过程的 明证； 《克拉 
丽莎》 为我们 提供了  “ 个性” 这 个词， 早在 其现代 的单数 用法确 
立之前 * 就 有表示 “ 个人的 品格” 之 意的第 一个有 文字记 载的闬 
法； 而 《查尔 斯 * 格 兰迪森 爵士》 则 为我们 提供了  “女人 气”这 

个词， 它 确实是 塞尔比 先生的 “ …个独 恃而富 有表现 力的词 
语， [61] 

如此 说来， 书信的 形式可 以说为 理查逊 提供了 一条进 入心灵 
的捷径 ，并促 使他以 最大的 楕确性 表现他 在那儿 所发现 的一切 ，甚 
至不惜 使文学 上的传 统主义 者为之 惊愕。 结果， 他 的读者 就在他 
的小说 中发现 了对于 他们内 心情感 的同样 精确的 记录， 以 及同样 
无 拘无束 地向着 一个他 们在写 作中为 理查逊 提供的 充满比 H 常生 
活 所具有 的更亲 密更令 人满意 的人际 关系的 想象世 界的退 隐：无 
论是作 者还是 读者， 实际上 都在继 续那种 曾导致 《帕 美拉》 叙述 
模式的 形式基 础发展 的倾向 和情绪 —— 对无 拘无束 的书信 写作的 
崇拜的 发展， 


3 

在舞 台上， 即通过 口头的 表述， 书 信形式 的那种 亲呢、 隐秘 
的效 果就消 失了. 文字是 传达这 种文学 效果的 唯一的 媒介。 它也 
是交流 现代域 市文化 的唯一 的样式 亚理上 多德认 为城市 合适的 
规模， 应受 市民在 某个会 场处理 其事务 之需要 的限制 超越了 
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这一 规模， 文化 就不再 是口头 的了， 于是文 字成了 互相联 系的主 
要 媒介， 随着 后来印 刷术的 发明， 就形成 了路易 斯 * 芒福 德称之 
为 “纸 的虚假 环境” 的现 代都市 化的那 种典型 特征， 靠着它 ，“一 
切 可见的 和真实 的事物 …… 只是 成了被 转化为 纸的东 西”。 [&3] 

新的媒 介的文 学价值 是难以 分析的 D 但至 少很清 楚的是 ，一 
切 主要的 文学样 式原来 都是口 头的， 并且这 种形式 直到印 刷发明 
后很久 还继续 影响着 它们的 目的和 惯例。 例如在 伊丽莎 白时代 ，不 
仅 是诗歌 ，甚至 散文的 创怍都 是主要 为着让 人类的 声音来 表演的 D 
文学 最终是 要被印 刷的， 这个 亊实与 试图取 悦于其 趣味主 要是在 
旧 的口头 模式的 基础上 形成的 赞助人 的目的 相比， 只是个 无关紧 
要的 问题。 直到新 闻业兴 起后， 完全 依赖于 文字表 现的新 的写作 
样式才 产生， 而 小说或 许是本 质上与 印刷的 媒介联 系在一 起的唯 
一 的文学 体裁： 因此， 我们 的第一 位小说 家本人 又是个 印刷商 ，这 
是 极为适 宜的。 

理査 逊对于 他的那 个有利 于发挥 其独特 的文学 效果的 行业的 
依赖， 受到了  F  *  H  * 威尔 科克斯 的注意 ：“理 查逊的 怍品的 印刷的 
形式 ，” 他 指出， “证 明了他 对忠于 事实的 热爱。 没 有一个 英国作 
家 对于表 示实际 会话中 的曲折 变化和 韵律的 标点符 号在文 学上的 
潜力有 过如此 深刻的 理解/ @4] 理查 逊随意 运用斜 体字， 大写宇 
母和 破折号 以表明 一种不 完全的 句子、 无疑 有助于 传达一 种以文 
学形 式再现 现实的 印象， 尽管 它们一 定已被 他的许 多同代 人仅仅 
当 作是没 有完全 掌握文 学风格 的正常 手段的 结果。 他们的 观点或 
许确实 可以在 《克拉 丽莎》 中 的两个 非常突 出的印 刷方法 中找到 
某些 拫据： 女主人 公在谵 妄状态 中断断 续续的 感情的 迸发， 是以 
模 仿她原 来在第 十页上 发狂般 涂写在 书的不 同角落 上的残 缺不全 
的诗 行来表 现的； 而洛 弗莱斯 最终的 呼喊， “ 就让此 作为赎 罪吧” 

则是以 特大的 字体表 示的。 [65：] 
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但是 理查逊 还在别 的更为 重要的 方面， 运用了 他的媒 介的种 
种 手法. 印刷， 作为文 学交流 的一种 方式， 具有两 个基于 其完全 
的非人 格性的 悖点： 它 们可被 称作权 威性和 印刷的 幻觉， 而且它 
们 还给了 小说家 一种叙 述方法 匕 的极 大的灵 活性， 因为它 们能使 
他 轻易地 从公众 的声音 转变为 个人的 声音， 从证券 交易所 的真实 
转变为 昼梦的 真实， 

印 刷物的 权威性 一一 认为 一切印 刷出来 的东西 必然是 真实的 
印象 -一- 很早 就已经 确立了 。要 是奥托 里方斯 的民歌 集是印 刷的， 
莫普 萨就会 “ 相信它 们是真 实的了 《堂吉 诃德》 中的 小旅馆 
老板 对于骑 士故事 也具有 同样的 信念， 7] 印刷， 对 于读者 乃是人 
类的正 确无误 的样本 —— 没有必 须证明 自己是 值得信 任的演 M、 
吟游 诗人或 演讲者 t 送是 一种全 世界都 看得见 的物质 的真实 ，当 
其中每 个人都 长辞于 世时， 它却 依然存 在着。 没有 一件印 刷品具 
有一丁 点儿哪 怕是最 好的手 写本都 保留着 的个性 特征、 些 微差错 
以及对 于个人 特有的 风格的 维护。 它更象 一种不 具人格 的法令 
(这 在一定 程度上 是由于 国家和 教堂印 刷它们 的报告 ，从而 使这一 
媒介 神圣化 了）， 获 得了社 会普遍 的承认 . 至 少在经 验使我 们较为 
明智之 时， 我们 是不会 本能地 对印刷 中可能 出现的 问题予 以关注 
的。 

笛福显 然在很 大程度 上利用 了这种 印刷的 权威： 他的 故事创 
作， 倾向 于新闻 写作和 报告文 学所采 用的那 种完全 不带主 观色彩 
的 历史式 的叙述 方法。 报 纸的本 质使其 装作不 带主观 色彩， 以免 
读 者质问 “这是 谁编造 的”？ 

印刷的 不带主 观色彩 的权威 性. 由其促 成读者 的主观 的完全 

的滲入 的那种 能力作 了补充 。 这种 机械生 产的、 因 而在每 一页上 

都绝对 一致的 信件当 然比任 何手写 本更不 具主观 色彩， 但 同时它 

-们 也可 被更无 意识地 阅读： 我 们不再 意识到 眼前的 书本， 而是完 
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全沉 醉到印 刷小说 所描绘 的幻想 世界之 中了。 这一 效果还 由以下 
的 事实而 得到了 加强： 即 当阅读 之吋， 我们通 常是独 处的， 于是 
书〜一 -种我 们带在 身边， 放在 口袋电 或枕头 之下， 描述 着一种 
y 常 生活中 ft 何 人也没 有剖白 过的内 心世界 （这个 世界， 以前只 
是出现 在日记 之中） 的私有 财物， 一种表 白或无 拘无束 的书信 ，一 
种专门 讲给一 个人听 （可能 是作者 0 己， 可 能是神 父也可 能是知 
己 朋友） 的表 达形式 —— 暂时 地成了 我们个 人生活 的一种 延伸， 
这种 小说表 现模式 的私人 ft, 对于 作者及 《帕 美拉》 或 《克 
拉 ‘莎》 的读 者都是 必不可 少的。 可能 是由于 心理上 的原因 ，理 
査逊， 如 他自己 所说， 只能成 为一个 以编 者之人 物的树 荫来淹 
蔽 自己” 的 作者。 w] 而至于 读者， 普遍的 观点都 认为， 一 群读者 
的反映 与这些 读者独 处时的 反映是 截然不 同的。 理査逊 完全意 i 只 
到这 一点。 当尊敬 的卢恩 博士怂 恿克拉 M 莎 向法庭 控告洛 弗莱斯 
刘* 她的强 奸时， 她 极为现 实地回 答道： “我的 控告在 法庭上 是不会 
有 什么好 处的， 要 是在法 庭外， 一个 严肃的 听众私 下听了 之后倒 
会 对他产 生极大 的愤慨 ，要是 仅对事 件进行 简单的 归纳， 那么可 
能会 认为克 拉丽莎 是自作 自受； 然而， 只有 充分了 解她的 感情和 
愿望， 井确 知洛弗 莱斯完 全了解 它们， 足以 意识到 他的罪 过的严 
重 后果， 方能 使我们 理解故 車真正 的意义 u 这 一点， 在由 安布罗 
斯少 校举办 的舞会 上的精 彩的一 幕中， 得到了 进一步 的说明 D 在 
那个舞 会上， 洛弗莱 斯被某 个社会 团体所 接受， 而 那个团 体的很 
多 成员都 是克拉 丽莎的 朋友， 并且也 知道他 对她的 所作所 为：甚 
至安娜 ■ 豪 也不能 公开衷 示她的 感情所 期望的 有效的 抗议彳 6&1 
但是理 査逊之 所以要 依靠这 种小说 的表现 模式， 其最 重要的 
原因， 无疑是 他对于 经验的 那个最 为隐秘 的方面 —— 性生 活的关 
心。 至少， 在西欧 舞台上 ，从 来没 有能 够非常 成功地 表现性 行为; 
而在 他的小 说中， 理 査逊却 能够表 现许多 此类的 东西。 换 了任何 
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别的 形式. 对于 至少在 公开的 活动中 是非常 严格地 受到清 教道德 
森严的 戒律支 配的观 众说来 ， 那是完 全小能 接受的 t 

《克拉 丽莎》 就是一 个极为 典型的 例子。 珣查逊 的不带 主观色 
彩和 匿名的 地位， 允许他 将自己 内心所 想象的 东西， 在隔 壁的一 
间神秘 的房屋 巾表现 出来； 于是 印刷的 隐秘和 匿名的 特征， 就将 
读者 置干某 个锁眼 之后。 在 那儿， 他也能 在不为 人注意 的情况 K 
窥视 强奸的 准备、 尝试及 最终的 实施。 度者 和怍者 都没触 犯任何 
礼仅。 他们 的情形 * 正如曼 德维尔 的贞节 的年轻 姑娘一 样， 她的 
例子 说明 r 在公 开和私 f 的场 合巾对 于性的 态度的 奇特的 两重 
性„ 她在 公开场 合的羞 怯的形 象被轻 易地破 坏了， “ 就让他 们在这 
一 贞洁的 年轻姑 娘的隔 壁尽情 地大谈 淫猥下 流的话 题吧， 姑娘确 
信谁也 不会看 到她， 于 是就放 心大胆 地听着 （R 不说倾 听）， 丝毫 
不感 到害羞 ，L7C)」 极有讽 刺性 的是， 理查逊 本人在 针对那 些认为 
《克拉 丽莎》 中 “多 情的” 场 面己经 超出了  “ 体面所 允许的 限度” 
的人 们的指 责进行 自我辩 护时， 也 运用了 同样的 理由。 他 有时自 
己 动笔， 有时鼓 动厄本 先生在 《君子 杂忐》 上撰写 文章， 指出 
“ 一个有 教养的 女人在 大庭广 众面前 会忍受 不了在 情节中 和舞台 
上 的那些 场面， 尽管在 私室中 她并不 认为那 有什么 要不得 'L7i」 

那 时的印 刷机， 提供了  - 神比舞 台更少 对公众 态度审 杳的敏 
感性 的文学 媒介， 一种 在本质 上更适 宜于交 流私下 的情感 和幻想 
的 媒介。 其中的 -个 后果， 在后来 小说的 发展中 是非常 明显的 .自 
理査逊 之后， 许多 作家、 出版 商和流 动图书 馆的经 营者， 开始大 
规模地 从事只 是为昼 梦提供 机会的 虛构故 事的创 作& 以下至 少是 
柯尔 律治在 一篇令 人难忘 的传记 文学中 阐述的 见解： 

至 于流通 图书馆 的热心 读者， 我不 敢对他 们以阅 读的名 
义消 磨时间 或更确 切诀扼 杀时间 的那种 方式进 行恭维 d 倒不 
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如 称它为 一种可 鄙的白 曰梦， 在这种 梦中， 梦 者的精 神没力 
它 提供任 何东西 ，只是 某种息 惰及一 点令人 作恶的 敏感性 uW 
整个 的材料 和一定 量的意 象是由 一种在 印刷所 制造的 暗箱从 
外部提 供的。 它暂时 凝视， 反映 并传达 一个人 在壚妄 状态中 
的那种 活动着 的幻觉 所以对 于千！ 个具 有各种 思想的 读者， 
乃是 一种忍 受同样 的恍惚 或终止 一切共 同感和 一切特 定目的 
之 折磨的 苦恼乂 

但是， 认为 理査逊 从印刷 为他和 读者提 供的个 人領域 所获得 
的主 要有利 条件， 只 是将他 自己昼 梦的内 容呈献 给他们 T 而不是 
使对由 于检査 法而不 能公开 表现的 情节的 描绘具 有可能 性， 那是 
不公正 的„ 因为尽 管对于 理査逊 A 从锁眼 中窥视 生活” 的 方式已 
经 谈论了 很多， 毫无 疑问， 他 间或也 将此种 方式用 于不健 康的目 
的， 然而 这却是 他为文 学探索 进行菲 凡的新 的个人 经验领 域的开 
拓所必 不可少 的条件 D 我 们必须 记住， 这一 词语本 身毕竟 只是那 
个 比喻的 轻蔑的 形式； 通 过这一 比喻， 另一 个伟大 的献身 于内心 
生活之 研究的 学者亨 利 • 詹姆 斯表达 了他对 于作者 的客观 性和超 
然立场 的信念 i 对他 说来， 小说 家对于 虚构故 事这间 屋子， 要不 
是镇眼 中的窥 视者， 那么至 少是窗 外的观 察者彳 W 

i 

当时， 许 多社会 技术方 面的变 化结合 起来， 支 持理査 逊比以 
往所 有的文 学更充 分更令 人信服 地表现 他的人 物的内 心生活 ，表 
现他们 人际关 系的复 杂性。 这些反 过来又 导致了 读者的 更深刻 、更 
彻底 的以这 些人物 自居的 心理。 理由很 明显： 我们 不是置 身于情 
节 和情境 之中， 而 是与其 中的人 物融为 一体。 以前 还从未 有过如 
理査 逊在柏 美拉和 克 拉丽莎 的信件 中表现 其意识 的流动 时 所提供 
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的 那样的 机会， 使得读 者能毫 无限制 地参与 到虛构 人物的 内心牛 
活 之中。 

当代人 接受理 查逊的 小说， 很清楚 地说明 r 这一点 。例如 ，艾 
伦 •希 尔在 一封理 查逊在 《帕 美拉》 前 言中全 文援引 的信中 ，描 
绘了他 如何依 次变为 所有的 人物， 他 写道； “ 我时常 变成瑞 士人科 
尔布 兰德； 但是， 显然， 在那 个人物 身上， 我怎么 也摆脱 不了朱 
克斯 太太的 影子， 她 常常使 我彻夜 难眠; ”[74] 而小 爱德华 则视克 
拉 丽莎为 “他 唯一的 恋人”  J75] 狄德 罗的陈 述显示 r 在法国 ，理查 
逊 的人物 也被认 为是完 全真实 的人。 在他的 《颂 摄理 査逊》 （1761 
年） 中， 他 叙述了 在阋读 《克拉 丽莎》 时， 他是如 何不由 自主地 
大声 向女主 人公呼 喊道： “别信 他的！ 他在欺 骗你！ 要是你 出走， 
你会被 毁灭的 ！” 当阅 读接近 尾声时 ，他 “感 觉就如 要与一 个在一 
起生 活了多 年的亲 密朋友 分离那 样”； 当他读 完全卷 的时候 ，他 
“突然 感到， 他被孤 零零地 拋在一 边了' 这 种感受 确实令 他如此 
沮丧， 以至 当他的 朋友后 来看到 他时， 他们真 怀疑他 生病了 ，并 
问他 是否失 去了一 位朋友 或亲人 

在 某种程 度上， 自居 作用无 疑是一 切文学 的必要 条件， 正如 
它 也是生 活的必 要条件 一样。 人 是一种 接受角 色的动 物”； 他之 
变 成一个 人并发 展他的 t 性， 乃是 无数次 地走出 自我、 进 入别人 
的思想 和情感 之中的 结果。 一切 文学显 然都依 靠进入 别人内 
心 及他们 的情境 之中的 能力。 例如， 亚理士 多德的 净化说 就设想 
观众 在一定 程度上 已与悲 剧主人 公融为 一体了 。 要 是你不 服下同 
样 掰量的 泻盐， 你 的灵魂 如何净 化呢？ 

但是 希腊的 悲剧， 象 许多别 的先于 小说的 文学样 式一样 ，包 
含着许 多对自 居心 理的程 度予以 限制的 成分。 戏剧 公开演 出的环 
境， 主人 公的崇 髙以及 他命运 的异乎 寻常的 恐怖， 一切都 提醒着 
观众， 他们正 观看着 的不是 生活， 而是 艺术， 一种 正描绘 着与他 
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们 日常生 活所看 到的截 然不同 的人及 情境的 艺术。 

而小说 则不然 ，它 在本 质上就 不具有 限制自 居作用 的成分 。这 
一居 于读者 意识之 上的更 绝对的 力量， 有效 地说明 了一般 小说形 
式 奇持的 成功和 失败。 一 方而， 它在 探索个 性和人 际关系 时具有 
一种 无与伦 比的敏 感性, 这可以 在最伟 大的小 说家的 作品中 看到； 

“ 小说之 巨大的 价值'  对于 D_H  •劳 伦斯 说来， 在 于它能 “活跃 
我们同 情的意 识之流 并将它 引向新 的地方 …… 使我 们的同 情从逝 
去 的事物 中转移 …… 展现 生活最 隐秘的 所在' [78] 另 一方面 ，正 
是 这同一 种丝毫 没有扩 大心理 和道德 的觉察 范围的 高居于 意识之 
上的 力量， 使得 小说作 为一个 提供具 有共鸣 作用的 性经验 并满足 
青年 之愿望 的大众 喜爱的 伙食供 应商的 地位成 为可能 t 

理查 逊在小 说传 统中具 有独一 无二的 地位， 因 为他是 这两种 
方 向的开 创者. 每 一种暴 露都富 于讽剌 意义， 因为 它适宜 于这些 
不同的 用途。 但 是有一 种适宜 于截然 不同的 用途的 特别明 显的讽 
刺_ 理 査逊在 他的第 一部作 品中. 就 将他的 文学暴 露基于 这样的 
讽剌 之上。 因为 《帕 美拉》 既是一 种极 为出色 的心理 研究， 又是 
一种 开拓， 正如 切恩在 信中对 理查逊 所说的 那样， 圣*保 罗“不 
仅是 个深沉 的基督 教徒， 而且还 象个挺 有教养 的人'  曾对 他的写 
作予以 阻止， 认力 “ 讲述那 些你在 私下里 所做的 事情， 对 你是一 
神耻辱 

切 恩是在 暗示菲 尔丁对 《帕 美拉》 的极 为激烈 的指责 —— 认 
为 《帕 美拉》 之所 以受到 大众的 欢迎， 是由 于它提 供了一 种具有 
共鸣怍 用的性 刺激。 有趣 的是， 这种 指责还 出现在 托马斯 •蒂柯 
特克斯 特的一 封介绍 信中， 这封 信是对 于艾伦 • 希 尔对理 查逊使 
得读者 与他的 人物完 全同一 的能力 的赞美 的一种 惟妙惟 肖的谐 
摹。 蒂 柯特克 斯特写 道：“ …… 当我放 下书本 以后， 它还是 跟随着 
我， 终 日萦绕 心际， 使我彻 夜浮想 联翩。 在 它的每 一页上 都充满 
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了 魅力. 一一 哦！ 甚至当 我这样 讲述的 时候， 也 会感到 -种 激情； 
我想， 就在 即刻， 我 又看到 了拋却 了一切 华美虚 饰的帕 美拉， 

菲尔 丁的嘲 弄并非 是不应 诙的； 因为 《帕 美拉》 中的 某些情 
节比薄 伽丘的 《十 R 谈》 中的任 何情节 都更含 猥亵的 意味， 尽管 
乍 i 看 来很难 发觉， 正因为 如此， 使 理査逊 获得了 富于徳 性的创 
作 动机的 美名。 之所 以难以 发觉， 其 原因之 一肯定 是理查 逊及他 
那 个社会 对于性 问题的 极其浓 厚的神 秘感; 在薄 伽丘的 作品中 ，男 
女主人 公们可 以坦然 地公开 承认他 们的性 情感； 他 们将所 作所为 
以 U 头的 形式 向一群 男女混 杂的听 众讲述 ，没 有一个 人大为 惊愕， 
甚 至也没 有人感 到激动 。 而 在理査 逊的世 界中， 情 形就大 为不同 
了< 围绕 着性生 活的神 秘感， 使得 B 先生的 一举一 动比薄 伽氐对 
于性行 为本身 的描述 更令理 杳逊的 读者惊 愕. 

另一 个原因 可能在 于理査 逊之描 绘的表 面的正 派-一 对此劳 
伦斯 生动地 比喻为 理査逊 的“白 棉布的 纯洁和 内衣裤 的刺激 性”的 
统一。 那 些赞许 《帕 美拉》 的 道德家 可能很 重视丹 尼斯的 理由， 
他 指出， “当 今某些 人对于 淫猥下 流的言 语如此 害羞， 而对 性爱却 
如此 喜吹， 实 在是个 重大的 错误。 因 为猥亵 的言语 由于其 粗魯巨 
令人 惊愕， 不 会造成 严重的 危害； 而 性爱却 是一种 激情. 对于污 
浊的 动向是 如此的 心驰 神往， 以致见 到它被 论及、 被 描述， 种 
色情的 意味就 会不知 不觉地 潜入最 纯洁的 心灵” 。[31] 确实， 我们 
有理由 相信， 理 查逊本 人并非 没有察 觉这些 矛盾； 他在轻 蔑地谈 
到斯 泰恩的 时候说 “ 一种衰 败的情 形伴随 着他的 作品， 致 使它们 
粗俗 得引不 起热情 他可能 对薄伽 丘也作 过同样 的评论 n 然 
而 * 我 们却可 以回敬 他说， 再没 有任何 作品比 《帕 美拉》 中的某 
些章 节更不 粗俗却 更能唤 起热情 的了。 

但是， 理査 逊笔下 的性爱 场面之 所以比 薄伽丘 的更含 有猥亵 
的 意味， 其主要 的原因 只是在 于其中 主人公 的感情 远比薄 伽丘笔 
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下的 真实。 我 们无法 了解薄 伽丘在 《十 日淡》 中的 人物， 因为他 
们 只是表 现一种 有趣的 情节的 必要的 媒介； 我们却 了解理 査逊的 
人物， 他对 他们在 每一事 件上的 反应的 详尽的 描述， 使我 们觉得 
我们 也参与 到每一 个引人 入胜的 活动之 中了， 正如 帕芙拉 兴奋的 
心绪所 感觉到 的一样 。 

但是 ，对 《帕 美拉》 及由 它开创 的小说 传统的 非议， 恐怕主 
要不在 于它的 淫秽， 而 在于它 陚予了 古老的 传奇骗 术一种 新的魅 
力 6 

《帕 美拉》 的故事 无疑是 古老的 灰姑娘 主题的 一种现 代的变 
体， 如两 位女主 人公原 先的工 作所暗 示的， 两个故 事在本 质上都 
是 对于日 常家庭 生活的 单调、 乏味和 有限的 眼界的 补偿。 通过设 
想自 己处身 于女主 人公的 地位， 《帕 美拉》 的读 者能够 变现实 Ik 界 
的非人 格性和 讨厌乏 味为一 种使人 愉悦的 样式， 它 的每一 个成分 
都化 作了某 种产生 兴奋、 赞美和 爱情的 东西。 这就 是传奇 文学的 
魅力， 在理 査逊的 小说中 '， 处 处都能 看到这 种起源 于传奇 文学的 
痕迹 一一 从 帕美拉 的名宇 （那 是锡 德尼的 《阿卡 狄亚》 中 的公主 
的 名字） 到她提 出到自 然中寻 求掩蔽 之所， “ 就象冬 天的鸟 儿-般 
生 活在蔷 薇果和 山楂上 以此维 护挣脱 了社会 的和经 济的束 
缚的牧 羊女。 但 这个传 奇故事 有一点 不同： 那 仙女般 的教母 、王 
子 和乡村 小镇， 已被 美德、 富裕的 乡绅和 真正的 六驾马 车代替 了。 

这 无疑是 难得对 任何别 人创作 的虛构 故事给 予赞许 的理査 
逊， 能够 忘记他 是如何 提供了 与他所 嘲弄的 浪漫文 学完全 相同的 
补偿的 原因。 他 的注意 力主要 集中于 发展一 神比以 往的虚 构故事 
所适用 过的更 为细致 的表现 技术， 使 它能轻 易地宽 容它被 运用于 
其中 的内容 —— 忘记他 的叙述 技巧实 际上是 被用来 重新创 造昼梦 
的伪 现实， 并给予 某神与 人人所 期望的 截然相 反的、 克服 所有的 
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障 碍而取 得的、 归根结 底与传 奇文学 中的一 切胜利 同样的 不可能 
的胜利 以一种 逼真的 色彩。 

既适 宜于表 现外部 情节又 适宜于 表现内 心情感 的传奇 文学和 
形 式现实 主义的 结合， 乃是解 释通俗 小说之 魅力的 公式： 它在某 
部文 学指南 中满足 了读者 热烈的 渴望， 那部 文学指 南提供 了如此 
丰 富的背 景知识 及如此 完整的 关于思 想感情 之分分 秒秒的 细节的 
报道， 致 使那些 本质上 只是对 读者之 梦幻的 某种不 真实的 阿谀之 
词似乎 也成了 文学的 真实。 由 T 这一 原因， 通俗小 说显然 容易在 
道 德方面 受到神 话故事 和传奇 文学所 不会受 到的严 厉的指 责：它 
装 作是某 种别的 东西。 但主要 是由于 自然发 展为形 式现实 主义的 
那种新 的力量 （那 是理査 逊赋予 小说那 种主观 倾向的 一种结 果）， 
使 它比任 何先前 的虚构 故事更 为狡诈 地混淆 了现实 和梦的 区别。 

当 然这种 混淆本 身井不 是新的 东西， 至少自 《堂吉 诃德》 以 
来 就有。 但 是如果 就小说 的效果 而言， 我们将 《包 法利 夫人》 和 
其古 典的同 类作品 K 堂吉 诃德》 相比较 ， 那 么小说 形式的 情节和 
背 景的明 显的现 实主义 与其对 人物感 情生活 的强调 相结合 的效果 
是 显而易 见的。 堂吉诃 德毕 竟是疯 狂的， 这 种由传 奇文学 造成的 
扭曲， 导致 了一个 又一个 行动， 其可笑 和不真 实对于 每个人 、最 
后甚至 对他自 己 都是极 为明 显的； 而埃玛 ■ 包法利 的现实 概念及 
她 自己在 其中的 作用， 尽 管同样 是被扭 曲的， 但在 她或任 何别人 
看来 却不是 如此， 因为 这种扭 曲主要 存在于 主观的 领域， 因此实 
施 这种主 观的意 图就不 象塞万 提斯的 主人公 —样包 含着与 现实之 
间 明显的 冲突： 她的 错误不 是关于 羊和风 车的， 而 是关于 她自己 
及她的 人际关 系的。 

在这一 方面， 埃玛 • 包法 利对那 种小说 藉以进 入内心 生活并 
给 它一种 比传奇 文学更 深人更 持久的 影响的 方式， 一种既 难以避 
免又 难以评 价的方 式作了 勉强的 称颂。 确实， 就 此种影 响而言 ，文 
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学 质量的 问题不 是第一 位的， 不管怎 么说， 小说基 于个人 经验的 
魅力， 侦它 成了对 T A 冇 现代怠 IR 的 期望和 抱负的 一忡主 要的影 

响. 正 如史达 尔夫人 K 实地 阐述的 那祥： . “ 小说， 包 括最纯 

洁的 小说， 都 有其危 害性； 它们 告诉 了我 n 太多的 在感情 上最为 
神圣的 东西。 要是看 了小说 几乎什 么也凹 忆不 起来， 那么 我们就 
什么乜 不能体 验到。 反之， 所 有内心 的奥秘 就暴露 无遗。 前辈们 
也 许从来 没有这 样地把 他们的 心灵当 作一部 小说的 4: 题来 
写， o]  . 

小 说之集 中于个 人经验 和人际 关系的 倾向的 发展， 是 与一系 
列 的自相 矛盾联 系在一 起的。 读者与 文学所 设想的 虛构人 物之感 
情 的最为 强烈的 共鸣， 竟会由 于利用 了印刷 这种最 不为情 感所影 
响、 最客观 1 最 社会化 的交流 媒介而 产生， 这 是自相 矛质的 。而 
郊 K 都市 化的 过程竟 会导致 一种比 以往吏 僻静、 社 会化秤 度更低 
的生活 方式， 同时 还有助 于产生 一种 比以往 任何一 种文学 样式更 
少 涉及生 活之社 会性的 一面， 而更多 地涉及 生活之 私人性 的一面 
的文学 样式， 这就更 自相矛 盾了。 最后， 这 两种倾 向竟会 结合起 
来， 帮 助这种 显然是 最现实 的文学 样式， 可 能比以 往任何 一种文 
学 样式对 心理和 社会的 现实， 进行 一种更 沏底的 颉覆， 这 也是自 
相 矛盾的 . 

但 小说具 有巨大 的启迪 作用。 因此， 我 们对于 这种祥 式本身 
的感 情和其 社会背 景自然 会融合 起来。 或许 理査逊 所开创 的形式 
倾向的 最高峰 —— 詹姆斯 •乔 伊斯的 《尤利 西斯》 —— 对 这个问 
题 的全部 疑点作 了最具 代农性 和最为 全面的 表现。 在一切 意识形 
态的文 学摹写 中， 没有一 部作品 是超过 它的， 也没 有一部 在进行 
这种 表现时 比它吏 完全地 依赖于 印刷的 媒介。 而且， 它的主 人公， 
正如 路易斯 •芒福 德所指 出的， 是个十 足的城 市意识 的典型 ，反 
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馈着 “报 纸和广 告的倍 息， 生活 在一个 充满无 法实现 的欲望 、模 
糊的 祝愿、 衰弱的 忧虑、 可怕的 强制和 阴郁的 空虛的 地狱之 
中”。 「％」 利奥波 德 _ 布卢 姆作为 …个 读者， 对 干那种 由诸如 《罪孽 
的 糖果》 那样的 小说所 提供的 具初共 鸣作用 的性生 活屮的 勇猛的 
喜爱 也是典 型的， 他与 他妻子 的不太 和谐的 关系也 由干彼 此沉溺 
于这 种愉悦 之中， 沉 溺于其 中陈腐 的词句 而被扭 曲了。 布 卢姆是 
典型 地城市 化的， 他不 属」 M 壬何 的社会 团体， 讥表面 上却# 加许 
多 团体； 然而 没有人 给予他 深情的 理解， 也 没有人 为他提 供他所 
渴望 的牢固 的人阮 关系， 他的孤 独使他 想象他 £ 在史蒂 芬 • 德丹 
勒 斯找到 了民间 传说和 昼梦这 位富有 魔力的 帮手， 这 位大卫 ■车 
普尔所 寻求的 “真 正的明 友”。 

布 卢姆丝 毫没有 英勇的 气质， 无 论如何 算不上 杰出； 乍右起 
来， 很难 理解， 为什 么有人 会描写 这祥的 人物； 实际 上， 恐怕 n 
有一种 解释， 那 也正是 一般的 小说得 以存在 的一个 原因： 尽管可 
以列举 出很多 不利于 布卢姆 的理由 ，但要 是我们 有判断 力的话 ，还 
是 可以看 到他的 内心生 活要远 比他在 荷马作 品中的 型的 内心生 
活 更丰富 多采， 更妙趣 横生， 而 E 无疑 也更加 清楚地 意识到 R 身 
及 其人际 关系。 在这一 方面， 利奥波 德 * 布 卢姆也 楚我们 在这儿 
所谈到 的那种 倾向的 顶峰； 时无 疑与他 具有精 神上的 亲属关 -系的 
理 查逊， 也应 由同样 的理由 解释， 或者 辩护。 
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第七章 作为 小说家 
的理 查逊与 
《克拉 丽莎》 


早在 1741 年， 理 査逊就 向艾伦 •希 尔解 释过， 他之 所以写 
《帕美 拉》， 是 希望它 “ 能够引 进一种 新的写 作样式 '⑴这 一声明 
比 菲尔丁 次年在 《约瑟 夫 _ 安德 鲁斯》 前言中 所作的 更早， 它表 
明理 査逊和 笛福不 一样， 是一个 自觉的 文学开 创者. 

《克拉 丽莎》 的写作 肯定不 是出于 偶然的 原因， 还在 年， 
他已 在酝酿 其中的 情节了  Q 这部小 说的实 际写作 延续了 很长时 间， 
从 17B 年 一直到 1749 年最后 一卷出 版。 在 《克拉 丽莎》 中 ，理 
查 逊创造 了一神 集叙述 样式、 情节、 人物和 道德主 题于一 体的文 
学 结构， 从 而比在 《帕 美拉》 巾更为 彻底地 解决了 小说依 然面临 
着的 最重要 的形式 问题， 这一 点也是 无庸置 疑的。 因为， 尽管 
《克拉 丽莎》 包 含着- 些极为 冗杂的 篇章， 并 且几乎 肯定是 文体上 
最冗长 的一部 小说， 理査 逊还是 有充分 的理由 宣称： “作品 固然很 
长， 然 而其中 没有一 句话、 一段 插曲、 一点感 想不是 0 然 地从主 
题中 生发出 来的， 不是为 主题服 务的， 不是促 进主题 的深化 
的 。中] 


理 査逊在 《克拉 丽莎》 中 所采用 的书信 形式， 比他在 他的第 
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一部小 说中所 采用的 形式， 更适宜 于对人 物关系 的表现 a 在 《帕 
美拉》 中， 只有一 种主要 的通信 一- 女主人 公与她 父母的 通信； 结 
果 B 先生 的见 解就没 有得到 直接的 表现， 而 我们对 于帕美 拉本人 
的 印象也 是极为 片面的 。这就 形成了 一个与 《摩尔 • 弗兰 德斯》 中 
的 问题极 为相似 的批评 问题： 很 难知道 女主人 公对自 己性 格和行 
为的 解释将 在多大 程度上 为读者 所接受 6 确实， 类 似的问 题还能 
提出 很多， 因为理 査逊在 本质上 只是一 个叙述 的源皋 ，《帕 美拉》 不 
仅意 味着他 随时得 以一个 编者的 身分介 入其间 ，解 释诸如 帕美拉 
如 何从贝 都福郡 ◎到 林肯郡 ® 这样的 事情; 而且 更为重 要的是 ，书 
信 的惯例 被逐渐 破坏了 ，信 件变成 了“帕 美拉的 日记” ，因此 ，小说 
的 后半部 产生了 一种与 笛福的 自传体 小说不 无相似 的叙述 效果， 
但是 ，在 《克拉 丽莎》 中， 这种 书信的 形式担 起了整 个故事 
的重荷 。 因此， 正如理 査逊在 附彔中 所说， 它是 “ 一种富 于戏剧 
性的 叙述'  而不 是一种 “历 史”。 它与 戏剧主 要的、 显著 的叵別 
确 实是重 大的： 人物 不是以 语言而 是以书 信表现 自己， 这 一特点 
对 于包含 在其中 的那种 戏剧冲 突的内 在的和 主观的 特性是 极为相 
宜的。 这神 冲突还 证明了 理査逊 “以两 个贞淑 的少女 …… 和两个 
具 有自由 思想 的绅士 之间的 一种双 重的又 是各别 的通信 进行 
叙述的 方式是 正确的 —— 这种 基本的 形式划 分既是 作为理 査逊的 
主题之 核心的 性的作 用的两 重性的 表现， 又 是本来 会被混 杂的通 
信所 抑制的 人物坦 率的自 我表 现的必 要条件 9 

所以这 两组信 件的运 用具有 极大的 好处， 但它 也带来 了相当 
大的 麻烦； 不只 是因为 许多情 节必须 被分别 地因而 也是重 复地叙 
述， 而且 还因为 存在着 一种使 读者的 注意力 在两组 不同的 来信和 


①  W 都描郡 ，英格 兰中部 之一郡 》 

②  林肯郡 ，英格 兰东海 庠之一 郡。 
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复 信中被 分散的 危险. 然而 ，理 查逊对 叙述的 顺序所 进行的 处理， 
使 这些不 利因素 被降到 最低的 限度。 冇时， 土人公 们对同 一事件 
的态度 是如此 地不同 ，使 我们毫 无重复 之感； 而 在另一 些时候 ，他 
以编者 介入的 方式解 释说， 有些佶 件已被 藏匿或 删略了 —— 顺便 
提 一下， 这种限 于说明 对原始 信件所 作的处 ，理 的介入 f 与 《帕美 
拉》 中作 f 成了 叙述者 的那种 介入的 区別， 乃是一 种聋要 的区别 。 

但是， 理查 逊用以 解央叙 述问题 的主要 方法， 是给我 们一大 
堆一 方或另 一方的 信件， 并对 作品的 这些主 要的构 成单位 作了这 
样 的安排 ，使 得情节 和讲述 的方式 之间产 生了一 种重要 的关系 。例 
如， 在小说 的开头 部分， 克 拉丽莎 和安娜 •豪 之间的 通信， 占了 
前 两卷的 大部分 篇幅。 只是当 她们的 性格和 故事的 背景已 经完全 
确立、 克 拉丽莎 迈出了 致命的 一步并 已置于 洛弗莱 斯的寧 握之中 
时， 男土 人公的 通信才 开始， 并立 即揭示 r 克拉丽 莎的处 境的充 
分 危险。 故亨 的这一 髙潮， 导致 了又一 个极为 有力的 对照： 强奸 
只是由 洛弗莱 斯作了 简单的 寅告， 而 渎者却 要在痛 苫的期 待中经 
过好几 百页的 阅读， 然 后才能 听到克 拉丽莎 对此事 及在它 之酎的 
一些 事件所 说的一 句话。 怛那时 她的死 t 巳经 可以预 见了， 它促 
进 了对于 这一书 信体模 式的又 -次富 有怠义 的重新 安排： 通信的 
坚固的 网络， 被 以赞美 和焦灼 的关切 围绕着 克拉丽 莎的信 的洪流 
冲 垮了， 而 洛弗莱 斯则成 了一个 越来越 孤立的 人物， 以至 他最终 
的死 讯只能 由一个 法国旅 游侍人 来报告 。 

理査逊 通过大 m 辅助的 手法， 不 使他对 于主要 的书信 体结构 
所 作的处 理的那 种基本 的直率 ，变 成明显 的或令 人尻烦 的东西 。首 
ft, 他将 男主入 公之间 和女主 人公之 间的通 信这两 个截然 不同的 
世界 进行了 对照； 在其中 还有性 格和气 质的进 一步的 对照： 克拉 
丽莎 的忧心 忡忡、 谨小慎 微与安 娜的痛 快淋漓 口若悬 河并置 ，洛 
弗莱斯 的拜伦 式的情 绪的波 动与贝 尔 福德信 件的日 益严肃 的要旨 
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比较。 对于新 的通倍 的介绍 ，还不 时提烘 更多的 不同气 质的对 照. 
例如， 克拉 丽莎的 叔叔安 东尼的 苛刻， 洛弗莱 斯的仆 人约瑟 夫， 
莱曼的 无知， 以 及那个 空谈家 布兰德 的迂腐 可笑。 其次， 他述在 
作品中 安排了 一些富 有对照 性的插 曲_ 从对 辛克莱 尔太太 之死精 
神上和 肉体上 的悲慘 的详尽 描绘， 到 某些洛 弗莱斯 所参加 的那些 
虚伪的 富于社 会性的 喜剧场 面^ 

'因为 —— 与 〜 般的见 解相反 —— 理查 逊具有 极大的 幽默才 
能。 很 多情趣 都是由 这种无 意识 的幽默 造成的 ，在 《克拉 丽莎》 中 
自 然不会 没有这 沖幽默 -一 我们 可以以 这样一 封信件 为证， 在选 
封信 件中， 克拉丽 莎吿诉 她在剑 挢大学 的兄弟 ，她 “实 在遗憾 ，因 
为我 有根据 说我时 常听人 讲起， 你 的不能 自制的 感情， 对 于你所 
受的自 由教育 ，并 不是一 桩光荣 的事情 然而， 在 这部小 说中， 
还 有汗多 绐人留 卩 深刻印 象的有 意识的 幽默； 菲尔 丁在寡 妇贝维 
斯身上 发现了  "许 多真 正的喜 剧的力 量”， [5= 人物性 格及其 迥然不 
同的标 准和设 想的相 互影响 ，产生 了某种 非常生 动的讽 刺效果 ，特 
别是在 作品的 中心部 分。 姜说 明这个 问题， 举一个 简单的 例子肯 
定已绰 绰有余 了。 正 餐 之后， 在辛 克莱尔 太太的 客厅里 （那 时克 
拉 丽莎还 没意识 到家庭 的 真正涵 义）， 洛弗莱 斯冷冷 地转述 了克拉 
丽莎对 于放荡 的萨莉 • 马丁想 与一个 毛织品 零售商 联姻的 纯属幻 
想的 愿望所 作的赞 许的评 论:“ 马丁小 姐在细 谈婚姻 和她的 卑贱的 
仆人时 是非常 慎重其 事的， 这一 评论加 强了克 拉丽莎 宽厚无 
知的悲 怆色彩 ，然而 却引导 我们感 受到这 一场面 全部的 讽剌意 味。 
这 种讽剌 有赖于 这么个 事实， 即恰恰 是洛弗 莱斯正 满含嘲 讽地将 
克 拉丽莎 对这种 "慎重 其事” 的赞 赏态度 写信告 诉贝尔 福德。 

理 査逊还 在变换 叙述速 度中显 示出极 为出色 的技艺 :例如 ，经 
过漫松 的准备 阶段， 对 于强奸 只是作 了如此 简短的 报道， 致使人 
们大为 吃惊， 时它 充分的 影响， 则通 过随之 产生的 那种缓 慢发展 
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的沉闷 而恐怖 的气氛 反映出 来。 这神 合适的 交替， 结合着 情节本 
身的 进展， 产生 了一种 奇异的 极为独 特的文 学效果 ^ 理査 逊的这 
种缓 慢传播 着一种 略被控 制的持 续的紧 张感： 这种 平稳得 几乎是 
列 队行进 式的而 又突然 陷于对 野蛮或 歇斯底 里进行 描绘的 叙述速 
度， 本身 就是克 拉响莎 所描绘 的宇宙 的完善 的形式 法规， 在那个 
宇 宙中， 使人压 抑的陈 规和天 生的伪 善之平 静的表 面暂时 —— H 
是暂 时地- - 受到由 它所惹 起又由 它隐匿 起来的 秘密 暴行之 M 
人的 威胁。 

理查 逊对于 人物性 格的刻 划就如 他的书 信技巧 一样的 细致和 
娴熟。 他在 附录中 声称： “ 那竖人 物是各 式各样 的和自 然的； 他们 
具有 独特的 个性， 并 且始终 如一地 忠实于 自己的 角色， 他 的断言 
是 极有道 理的. 具 有不同 地位的 所有的 人物， 都得 到了完 全的描 
绘， 这种描 绘不仅 涉及他 们肉体 和心理 方面的 性质， 还涉 及他们 
过去的 生活， 他们 家庭的 支脉以 及人物 之间的 关系， 而 在估汁 
“由 贝氘福 德先生 所写的 结局中 ”， 理 査逊承 认对于 他全部 人物所 
负的 责任， 从面预 示了一 神小说 今后的 常规， 并以 对他人 物各自 
前程的 简洁交 待圆满 结束了 他的叙 述3 

诚然， 许多现 代的读 者会觉 得克拉 丽莎太 好了， 而谘 弗莱斯 
又太 坏了， 以至使 人难以 置信。 但理 査逊的 同代人 却不是 这么看 
的， 他们 正如理 查逊在 附录中 所说， 一方面 谴责女 主人公 “在爰 
情中太 冷漠， 乂太 傲慢， 有时甚 至使人 甚为恼 火”， 而另… 方面却 
迷恋于 洛弗莱 斯的那 神落拓 不羁的 魅力。 这 种倾向 使理査 逊非常 
恼怒 3  “哦， 真 是不可 思议， 我 遇到的 洛弗莱 斯的赞 美者竟 比克拉 
丽莎 恥 更多 ”。 理 查逊向 格兰杰 小姐悲 叹道； [7] 尽管 他已给 他的原 
作加了 注脚， 以强 调洛弗 莱斯的 残酷和 奸诈。 这种 对于理 査逊的 
主人公 的截然 不同的 态度一 直持续 到十九 世纪： 例如， 巴 尔扎克 
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在 1837 年就认 为它对 于说明 一个问 题总有 两个方 面这么 一神观 
点是 非常合 适的， 他以 一种肯 定是想 在修辞 上作一 番炫耀 的语言 
问道 —— “在一 个克拉 时 莎和 一个洛 弗莱斯 之间， 谁能判 定是非 
曲直 呢？” 

另一 方面， 将 克拉丽 莎塑造 成一种 妇道的 楷模， 无疑 是理查 
逊 意图的 -个主 要部分 一- 他在 前言中 直言不 讳地指 出：“ 计划将 
她树 为女性 的典范 —— 这就在 我们和 女主人 公之间 设下了 巨大的 
障碍。 当我们 获知克 拉丽莎 对拉丁 文有所 了解， 并 以表音 法正确 
而 闻名， 甚至 是个教 授数学 四则运 算的出 色的女 教师时 f 不由得 
肃然起 敬^ 克拉丽 莎按部 就班的 时间分 配法似 乎是可 笑的。 要是 
她偶然 由于在 书信方 面所花 的时间 超出了 每天所 允许的 三个小 
时， 从而 减少了 行善的 时间， 那么她 就会在 一个本 子上留 下这样 
古怪的 记载： “欠下 慈善访 河这么 多小时 的时间 。” 当克拉 丽莎悲 
叹她 所陷入 的处境 剥夺了 她访问 “我 可怜的 邻居的 茅屋， 给男孩 
留下 功课， 给 稍大一 些的女 孩留下 告诫” 的‘央 尿时， 我们 感到的 
是 高兴和 满意而 决不是 相反的 情感。 安娜 *豪 承认， 她的 朋友对 
图画的 “ 绘制” 不甚 在行， 我 们则盼 望着对 于入类 弱点的 更为实 
质性 的承认 J8] 

对 于理査 逊的同 代人， 所有这 些都是 并不可 笑的。 他 们的时 
代 是个阶 级差别 悬殊的 时代； 在这个 时代中 * 妇女 依然处 于这样 
的 地位， 以至她 们任何 一点智 能方面 的成就 都会成 为受到 赞美的 
理所 当然的 理由。 那时 行菩的 仪式， 通常是 以一种 乏味的 以恩人 
自居的 炫糴的 姿态履 行的。 甚 至克拉 丽莎在 时间安 排上的 过分谨 
慎， 尽管 怎么说 都是极 端的， 还是可 能作为 具有公 认的清 教倾向 
的 一种值 得称许 的按计 划行事 的习惯 而得到 广泛的 赞同。 

于是， 理查 逊的时 代和阶 级的这 种思想 ， 加上 那个时 代所流 
行的 有点局 限性的 文学观 （根 据这种 观点. 通过把 人物塑 造成恶 
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或 善的典 型而使 E 术极为 有效地 履行了 说教的 职能） •就非 常有助 
于解释 克拉丽 莎个性 中许多 我们觉 得难以 置信或 不可思 议的东 
西。 但无论 如何， 这 么一种 辩解只 对该作 品的一 小部分 —— 开始 
部分， 特別 是在她 已沉醉 F 她 的朋友 们对干 死的虔 敬之中 的结尾 
部 分是必 要的； 在大 部分的 叙述内 容中， 我 们的注 意力则 从她的 
完 美转向 由她与 洛弗莱 斯一起 离开父 母的家 送个错 误的抉 择所造 
成的悲 惨后果 之中了 。 还不止 于此, 通 过一种 心理的 洞察力 （它 
显 示出， 一 K 需要， 作为小 说家的 理查逊 是如何 使作为 《书 信手 
册》 的作者 的理奄 逊沉默 的）， 理査逊 农明， 这种错 误的抉 择本身 
正 是克拉 丽莎的 美德所 造成的 结渠： " 如此 地想望 ，” 她嘲笑 自巳， 
“被当 作一个 楷模！  一# 我 的过分 错爱的 赞关# 灌入 我头 脑的虛 
荣! 它们在 我自己 的德性 中是如 此的悠 闲自在 ，理 查逊以 -种极 
端的客 观性， 将 他的女 i 人公 的毁灭 与她企 图实现 上述的 性改革 
运 动的目 的联系 r 起来。 克拉 丽莎终 于意识 到她之 所以陷 于洛弗 
莱斯 之手， 是由 于她楕 神上的 傲慢， 这种傲 慢使她 相信， “ 我可能 
成为上 帝用以 感化一 个在心 底有足 够的善 的人的 低卑的 X 
具 '[0] 

于是. 在克 拉丽莎 身上， 理查逊 的那种 使他的 人物成 为某种 
相当明 显的道 德教训 之范例 的强烈 倾向， 在 很大程 度上为 他的同 
样强烈 （姑且 不说更 强烈） 的 通过丰 富的想 象而深 入到- 个极为 
复杂 的心理 和文学 的世界 中去的 顿向所 弥补。 理査 逊在描 绘洛弗 
莱 斯时， 同祥 受到了 他的说 教倾向 的限制 —— 例如， 当那 些狭隘 
的道 德家要 求在洛 弗莱斯 其它的 黽行上 再加上 无神论 这一条 ，并 
提出这 样会使 克拉丽 莎甚至 不把他 当作一 个求婚 者时， 理査 
逊拒绝 了％ 但 是对于 洛弗莱 斯性格 的主要 的反对 意见， 却 属于一 
押颇为 不同的 类型： 我们 反对的 主要是 他那# 矫揉 造作， 忸怩作 
态 和忠贞 不渝的 品性， 而不 是他的 典型的 邪恶。 毫无 疑问， 活跃 
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于 理査逊 心灵之 中的， 不 仅有他 所熟悉 的几个 真实的 人物， 而且 
还 有罗的 《花 言巧 语的忏 悔者》 （1703 年） 中那个 放荡者 ⑴八 他 
“老是 如专注 于女性 的掩饰 一样专 注于男 性的放 荡的炫 耀”, [i2] 
其结果 就塑造 f 这么 一个 形象， 他与其 说是个 真实的 人物， 毋宁 
说是 个部分 产生于 理查逊 的直接 观察、 部分 产生于 他对戏 剧的大 
量 阅读而 作的种 种放荡 的个性 特征的 综合. 

然而， 尽管在 洛弗莱 斯的性 格中， 那 种不自 然的、 合 成的成 
分是 无可否 认的， 我们还 是可以 看到其 中有很 多令人 信服的 、富 
有 人性的 东西； 至 于克拉 丽莎， 一种对 于当 时社会 状况的 正确评 
价， 大 大缓解 了对于 理査逊 作品 的可靠 性的那 神粗俗 的指责 。 因 
为 十八世 纪的放 荡者与 二十世 纪的放 荡者具 有很大 的差异 >  英国 
的公立 学校， 后来 甚至对 贵族式 的无赖 中最为 放荡的 分子， 也实 
施一种 强令进 行果断 的节制 的法规 。 但洛弗 莱斯的 时代， 这种法 
规尚未 实施； 而 且那时 也没有 板球和 高尔夫 球为闲 暇的男 子的过 
剩的精 力创造 可供选 择的活 动场所 。 玛丽 • 沃特利 • 蒙塔 古夫人 
告 诉我们 ，在 1724 年， 可能是 理査逊 用以塑 造洛弗 莱斯这 个形象 
的原型 之一的 华尔敦 公爵菲 利普， 乃 是某个 K 豪侠委 员会” 的倡 
导者。 这 个委员 会的计 划者们 "每星 期会面 三次， 商讨为 争取这 
个幸福 支部的 利益和 发展的 豪侠计 划”。 还有许 多其它 的证据 
表明， 一心 一意、 孜孜 以求只 是一种 例外， 而不是 当时贵 族中的 
通例。 许 多年轻 的贵族 与乡绅 韦斯顿 不同， 只是热 衷于一 种没有 
禁 猎期的 狩猎， 在 这种狩 猎中， 猎物 就是人 和女性 。  ' 

《克拉 丽莎》 的道德 主题， 容易受 到各种 意见的 反对， 这与 
对其 人物塑 造的反 对具有 某种相 似之处 。 但是 至少， 毋庸 置疑的 
是， 理 查逊在 标题屮 作了阐 明的那 个宗旨 的贯彻 ，与 《摩尔 *弗 
兰 德斯》 的情形 相比， 要 细致得 多了。 标题写 的是： “ 克拉 丽莎， 
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或一 位青年 妇女的 故事： 它包含 着私生 活中最 为重要 的事情 ，特 
别是显 示了父 母或孩 子在婚 姻问题 上的失 策可能 造成的 种种不 
肀， 以下的 情节证 实了这 •说 法：双 方都是 错误的 —— 父 母力图 
将素 尔梅斯 强加于 他们的 女儿， 女儿 擅自接 受另一 个求婚 者私卜  1 
的 求爱并 与他一 起离家 出走； 结果， 双方 都受到 了惩罚 —— 克拉 
丽莎 死了， 她的追 悔莫及 的父母 不久也 踏入了 坟墓， 而命 运分别 
给予 她的姐 姐和哥 哥的， 乃是 一个不 忠的丈 夫和一 个没有 带来预 
期的 财产而 是带来 “一件 命案” 的 妻子。 对于 他们， 这正 是合适 
的惩罚 5 

但是， 在附 录中， 理 奄逊还 是主张 一神更 大的道 德目的 ，考 
虑到 “ 要是在 说教坛 h 未能 成功， 那么 就需要 别的应 急的办 法”； 
他决心 “尽其 绵力” 来改 造这个 异教徒 的时代 ，并 “在一 神时髦 
消 道的幌 子下悄 悄地加 入基督 教的伟 大学说 '这一 崇高的 抱负到 
底是否 得到了 实现， 是很令 人怀疑 的9 

问 题的关 键是克 拉丽莎 的死。 在附 录中， 理査 逊计锋 相对地 
批评了 以前的 悲剧， 认为 “ 那些悲 剧诗人 …… 很少 使他们 的主人 
公 … 在临死 之前还 期待着 未来的 希望'  而 他则正 相反， 理査逊 
引 为自豪 的是他 “将解 救蒙难 的德行 的时间 延至它 将获得 充分的 
报答的 时候， 是 完全符 合基督 教的教 义的、 因而着 手探讨 关子诗 
的 公正的 理论， 并从 《旁 观者》 [14] 上 阿迪森 关于这 一主题 的文章 
中 引用了 大量的 论述。 这使得 B  .  W  * 唐斯 认为， 理 査逊只 是在继 
续 “美德 有报” 这个 《帕 美拉》 中的 主题， 唯一的 区别是 他推迟 
了  “ 酬报” 的 时间， 并且， 这种 酬报是 “以 那种与 通常在 大庁 
所使 用的不 同的货 币来偿 付的” —— 实 际上， 理査 逊只是 “以- 
祌超自 然的检 査代替 了一种 尘世的 检查' L1S] 

尽管在 这种情 况下， 从审 美的角 度看， 超自然 的检査 ，比不 
仅 存在于 《帕 美拉》 中、 而且 还存在 于许多 十八世 纪的试 图将悲 
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剧 的模式 与幸福 的结局 结合起 来的作 品之中 的那种 尘世的 检査， 
更令人 满意。 但必须 承认， 理 査逊充 其量只 具有一 种浅薄 的宗教 
概念 D 正 如一个 作家在 《折衷 评论》 （1SG5 年） 上以 极为简 洁的语 
言对他 所作的 评价： “ 他对于 基督教 的认识 是一般 化的， 模 糊不清 
的。” 「16= 另一 方面， 要 是某神 形式的 超自然 酬报在 其中发 挥着重 
要作用 的基督 教艺术 （或者 神学） 的 所有典 范都被 摒弃， 那就所 
剩无 几了， 特别 是自十 八世纪 之后。 对于理 査逊为 了缓和 悲剧主 
人 公之死 的通常 效果， 而表现 出那种 他的时 代的自 鸣 得意的 虔诚， 
或没有 克服基 督教关 于来世 之观点 的非常 普遍的 倾向， 我 们不能 
予以 过多的 指责。 

总之， 由克 拉丽莎 之死所 传达的 那种极 为强烈 的荒凉 和失落 
之感， 结 合着她 面对死 亡所表 现出的 刚毅， 实际上 成功地 在克拉 
丽莎 之死的 恐怖和 庄严之 间建立 了一种 真正的 悲剧性 的平衡 。这 
种平 衡表现 了一种 想象的 气质， 这种 气质比 理查逊 在附录 里评论 
性 的辩解 中那种 空洞的 宋世学 所显示 的气质 ，具 有更高 的层次 。然 
而， 现代 读者在 这儿又 一次遇 到了似 乎是难 以逾越 的障碍 —— 使 
得克 拉丽莎 之死的 每一个 细节， 直到 香油涂 尸及遗 嘱的执 行都得 
到详 尽描绘 的浩繁 的卷帙 ^ 这 一障碍 的真实 性必须 获得部 分的承 
认： 动用全 书将近 二分之 •的 篇幅来 描写女 主人公 之死， 确实是 
太过 分了。 另一 方面， 理査逊 的这种 强调， 可以在 一定的 程度上 
以历 史的和 文学的 诸种原 因进行 解释。 

清教 主义一 直反对 教堂中 的一切 欢乐的 喜庆， 但当逢 到丧葬 
之 类的事 情时， 它却赞 同长时 阆的宗 教仪式 甚至感 情的放 纵。 结 
果， 葬 礼的规 模和价 值日益 增长， 以至 到了理 查逊的 时代， 其讲 
究及排 场达到 了前所 未有的 程度。 [17] 因此 ，在 《克拉 丽莎》 中 ，我 
们觉得 似乎是 虚假的 东西， 却 又一次 成了理 査逊如 何或好 或歹地 
充当 了他的 时代的 主旋律 （在 这儿， 顺便提 一下， 则是充 当了从 
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金 字塔到 二十世 纪洛杉 矶的墓 地一直 冋响着 的那种 旋律） 的共鸣 
器的明 征。 

《克拉 丽莎》 的后半 部实际 上属于 一种具 有漫长 传统的 葬礼文 
学 a  J  •  W  • 德 雷珀① 已经 表明， 葬礼 上的哀 歌乃是 清教徒 对于诗 
歌 的一种 特别的 贡献; rial 而 临终时 的感想 则常常 为了新 教会的 
目的作 为小册 子单独 发表。 最后 t  & 两种半 文学的 体裁都 发展成 
了一 种利用 / 一切 有关丧 葬的思 想感情 的更大 的文学 倾向。 《兑拉 
丽莎} 正是在 这一运 动在布 莱尔的 《墓 地》 （1743 年)、 爰德华 ■ 
扬的 《夜 思牛 命、 死亡及 永恒》 （I742  — 17 扣年） 和 赫维的 广为流 
传的 《墓 地的 沉思》 （1746  — 1747 年） 这些作 品中获 得成功 的时期 
发 表的。 后两 部作品 理査逊 曾予以 付印屮 

论及 死亡的 神学著 作也是 当时的 杨销书 一一其 中有德 莱林考 
特的 《论死 亡》， 笛福的 《维尔 夫人的 幽灵》 通常是 与此书 附在一 
起的， 再提供 部 此类的 怍品， 一部关 r 丧葬的 指导性 的书籍 ，无 
疑是理 査逊的 意图的 一部分 „  1754 年， 他写信 给布雷 德谢夫 女十， 
希望 她会将 《克拉 丽莎》 和杰 里米* 泰勒的 《神圣 的生与 神圣的 
死 的规则 和仪式 灶26」一 起放在 她的书 架上， 并 会高兴 地知道 ，东 
霍思 利的食 品商托 马斯* 特纳 和一个 德莱林 考特的 倍徒舍 洛克及 
其它 死亡文 学的专 家已给 了他这 样的地 位:“ 我的妻 +为我 朗读克 
拉丽莎 * 哈洛 小姐的 葬礼这 动人的 一场， 末了， 他 写道， “哦 ，愿 
上 帝垂恩 予我， 让 我这样 地了此 一生， 使 我去世 之时， 能 在某种 
程度 上如这 个非凡 的人儿 一般， 

之所 以对死 亡进行 这样的 强调， 似乎一 直是由 于这么 一神信 
念， 即通 过表明 “唯 有相信 未來， 才 能获得 一个免 受死亡 的恐怖 
' 之侵 袭的安 全掩蔽 所”， 可以最 为有效 地反对 思想的 不断现 世化。 


① J  f  W  . 德雷珀 188£) ，羑国 科学家 和作家 D 


至 少对于 正统的 观念， 死 亡并不 荒谬， 而是对 真实的 检验。 这正 
是扬的 《夜 思》 的主 题之、 理 査逊本 人要对 这么一 个故书 负责； 
在 扬对原 作的推 测中， 插入这 么个关 T 阿迪 森如何 叫一个 年轻的 
不 信宗教 者来到 身边， 以让他 “ 看到 一个基 督教徒 能何等 平静地 
死去 在我们 看来， 克拉 丽莎对 自已棺 材的倫 见只是 显得病 
态的 做怍， 但这 显然己 经成了 她圣徒 般刚毅 的…个 令人信 服的证 
据。 在那个 时代， 新门 监狱里 将被处 决:的 罪犯， 必 领在他 们最后 
一 个星期 H， 跪在一 口棺材 周围， 倾听 专对罪 犯作的 布道。 

而且， 对于 理查 逊的同 代人说 來， 他对 葬礼的 强调恐 怕有其 
S 身的 道理； 或 许我们 只能尽 力以我 们看待 一大群 奇特而 怪诞的 
纪念 碑的那 神态度 来看待 它一- 忘掉 它主体 上陈腐 的象征 意义. 
只 是注意 它精雕 细琢所 表现出 的那神 信念。 同时， 我 们必须 承认， 
理查 逊对他 的女主 人公之 死进行 这样的 强调， 述有 童大的 文学原 
因。 只有 经过漫 长的时 N， 我 们才能 忘记克 拉丽莎 离别人 世的那 
些 悲惨的 场景， 只是 记得最 后的那 种光辉 -一 在莫 登上校 打开棺 
材时 依然留 在她脸 上的“ 甜蜜的 微笑' 必须经 过非常 详尽的 描述， 
我们 才能充 分理解 以下贝 尔福德 所说的 那些话 ，在 同一个 可怕而 
动人的 时刻， 善良和 邪恶的 心灵之 间存在 着无限 的差异 克拉丽 
莎以 凄惨的 安祥迎 接她的 长眠， 她要 求贝尔 福德告 诉洛弗 莱斯: 
“ 我死得 多么的 快乐： —— 但愿他 的末日 也和我 的一样 /’…」 但 
是洛弗 莱斯突 然出乎 意料地 在决斗 中被人 刺杀。 而 通过从 容不迫 
的 强调. 理査逊 试图赋 予克拉 丽莎之 死以一 种富有 意志的 行动的 
全 部体面 它不是 仓促地 屈从于 人的 死亡， 而是与 以上 诸种力 
量的 —种美 妙的按 部就班 的合怍 ，那些 力景己 在她身 上作了 标记， 
表明 她已力 它们所 有了。 
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另外 ，在 《克拉 丽莎》 中， 理查逊 还解决 r 许多 小说 中的形 
式 问题， 并以当 时最高 的道德 和文学 标准将 一种新 的形式 引进到 
故事的 叙述之 中„ 诚然， 书信 体的形 式缺乏 笛福的 叙述方 式中那 
种流畅 劲健的 风格， 但是与 《摩尔 * 弗兰 德斯》 不同， 《克 拉丽 
莎》 是一 部 严肃的 作品， 一种 紧凑而 又连贯 的文学 艺术， 他的同 
代人， 无论是 国内的 还是国 外的， 几 乎都一 致认为 《克拉 丽莎》 是 
迄今 为止， 这一体 裁的最 伟大的 典范： 约 翰逊博 士称理 査逊为 
“ 在这条 文学之 路上放 射光辉 的最伟 大的天 才”， 井认力 “ 就其所 
表 现的对 于人类 內心的 了解而 言”， 《克拉 丽莎》 "堪称 天下第 一 
书”; 〔25] 卢 梭则在 《致 达朗 贝论戏 剧书》 （1758 年） 中 写道： “在以 
各 种语言 从事写 作的所 有的作 家中， 没有 一个曾 写出一 部能与 
《克拉 丽莎》 相 媲美， 甚至 与之相 接近的 小说。 

这固 然不是 现代的 观点， 但这一 点并不 意味着 它的错 误. 然 
而* 毋 庸否认 的是， 与 笛福或 理査逊 的那呰 伟大的 同代人 的小说 
相比， 《克拉 丽莎》 显然更 多地受 到当时 道德和 社会偏 见的 影响， 
因此， 就 使得这 部作品 在直观 上很不 适合现 代读者 的趣味 （笛福 
的 说教， 我 们已经 看到， 今 天通常 是为人 们所嘲 弄的； 而菲 尔丁、 
斯摩 莱特和 斯奉凰 由于原 来就是 喜剧或 讽刺的 作家， 所以 他们实 
证的标 准就不 必同样 地得到 我们的 承认了 h 这些， 加上 《克 拉丽 
莎》 庞大 的篇幅 以及理 查逊在 道德和 风格上 偶然表 现出的 那种俗 
不可耐 的倾向 （在 伟大 的小说 家中， 也具有 送种倾 向的恐 怕只有 
德莱 赛了） ，使得 这一小 说形式 的第一 部杰作 被摒于 受称颂 的作品 
之外。 这一 地位， 它在 当时是 垂手可 得的， 即便是 现在它 依然是 
当之无 愧的。 
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它之所 以当之 无愧， 主要 是因为 理査逊 对他的 时代及 阶级的 
要 求极为 敏感， 这在很 大程度 上使得 《克拉 丽莎》 不适合 今天读 
者的 口味， 可 也使得 《克拉 丽莎》 在 某种意 义上比 所有写 于十八 
世纪的 小说都 更具有 现代的 意识。 理 查逊在 深刻的 想象中 对于所 
有关 于新的 性意识 问题所 承担的 义务， 以及 他对于 在人类 经验的 
个人的 和主观 的方面 所进行 的探索 的热爱 ，产生 了这一 部小说 &在 
这部 小说的 主人公 的关系 之间， 包含 着一个 存在着 道德和 社会冲 
突的 世界， 这神 冲突的 规模和 复杂性 是以前 的虛构 故事中 所有的 
冲突 都无可 比拟的 4 在 《克拉 艏莎》 之后， 人 n — 直得等 到简* 
奥斯 汀或司 汤达， 才能 看到一 部在其 自身虚 构规则 的促动 下发展 
得如 此自由 而深刻 的相类 似的作 品 D 


理查逊 正如人 们经常 所提到 的那样 ，为 阶级 的差异 所困扰 。或 
i 午 并非有 意地， 他似乎 喜欢将 一种敏 锐的阶 级差异 感与某 种早期 
清 教徒的 道德民 主结合 起来， 这 种结合 最终导 致了如 G  •  M  •扬 
所表示 的那种 维多利 亚式的 观点： 这条 伟大的 分界线 …… 乃是 
…… 习俗及 其它。 此类两 重性或 许要对 《帕 美拉》 中对 于阶级 
问 题的那 种很令 人不满 的处理 负责： 对于上 流社会 之放荡 的正直 
的愤怒 ，与 女主人 公对于 B 先生 的社会 地位的 卑下的 恭敬， 发生丁 
极不谕 快的冲 突。 但是在 《克拉 丽莎》 中 ，可能 是因为 在男女 主人公 
之间 没有同 祥的社 会隔阂 ，使 得理査 逊能够 画出一 幅不仅 反映社 
会冲突 本身、 而且还 反映它 的道德 内涵的 更为有 力的透 视图。 

克拉 丽莎和 洛弗莱 斯都出 身于富 裕的地 主贵族 家庭， 都有贵 
族的 亲戚。 然 而哈洛 的亲戚 却只是 在母亲 一边， 他 们和洛 弗莱斯 
的 叔叔、 M 勋 爵或他 的有贵 族头衔 的异母 妹妹是 不可相 提并论 
的。 这种哈 洛家的 “心 爱的想 法”， 正 如克拉 丽莎刻 薄地解 释的那 
样， 乃是 “提 高家庭 的地位 …… 那些具 有大量 财产， 不获 得地位 


249 


和头 衔就决 不廿心 的家庭 常常怀 有的想 法”。 怀有这 一抱负 的主要 
是詹 姆斯， 那个独 生子： 要是 家庭的 财产加 上他的 两个没 有后嗣 
的 叔叔的 财产都 能聚集 到他的 身上， 那么他 的巨大 的财富 及随之 
而来 的政治 利益. “就能 使他有 资格企 望一个 贵族的 爵位'  但是 
洛 弗莱斯 向克拉 丽莎的 求爱， 对 这一目 的的实 现构成 了威胁 。洛 
弗 莱斯甚 至会有 更高的 企求。 詹姆斯 唯恐他 的叔叔 会将他 们的一 
部 分财产 从他那 儿转给 克拉丽 莎， 以鼓励 这一婚 姻^ 由于 这一原 
因， 加 上本身 对洛弗 莱斯的 憎恶， 或许 还由于 一种 由忌妒 产生的 
恐惧， 生怕他 的妹妹 在夺取 冠冕的 竞争中 胜过他 f 詹姆斯 就用尽 
一 切手段 让他的 家庭迫 使克拉 丽莎嫁 给索尔 梅斯。 索尔梅 斯非常 
富裕， 但出身 卑微， 为了报 答这一 美妙的 联姻， 除 r 她祖 父的财 
产外 不再要 克拉丽 莎任何 嫁妆。 那份 财产己 经归她 所有， 所以这 
一 损失无 论如何 已经 无可挽 回 了 。 

因此. 在作品 的开头 部分， 克拉 丽莎被 置于一 种到底 是忠千 
阶 级还是 忠于家 庭的复 杂的矛 盾冲突 之中。 索 尔梅斯 s 兴 起的中 
产 阶级的 最令人 讨厌的 典型： 唯利 是图， 带 有一个 “不是 牛来就 
具有他 现在所 拥有的 g 大财富 …… 的 暴发户 ”全 部卑劣 的品质 ,正 
如克 位丽莎 轻蔑地 评述的 那样。 他完 全没有 上流社 会的那 种典雅 
的风度 或知识 修养， 在 生理上 就令人 厌恶， 此外， 单词的 拼写也 
非常 蹩脚。 洛弗 莱斯则 不然， 似乎 n 有克 拉丽 莎在周 围的环 埯中 
所 看不到 的诸种 气质： 他 是个慷 慨大方 的 地主， 一个 “博览 群书， 
富有 判断力 和情趣 的人” 而且， 他的求 婚主要 不是出 于经济 
的 利益， 而是由 于对克 拉丽莎 的美貌 和才能 的真正 的欣潢 》 作为 
一 个潜在 的情人 ，他较 之哈洛 周围的 男性- -不 仅是索 尔梅斯 ，而 
且还包 括她以 前的追 求者以 及安娜 _ 豪的相 当温顺 的赞美 若希克 
曼， 都具有 极大的 优势. 因此， 洛弗莱 斯有一 切理由 首先向 克拉 
丽莎 提出从 哈洛的 生活方 式的压 抑下、 从被 迫同索 尔梅斯 结婚的 

250 


直接威 胁下逃 跑这一 非常合 f 她需 要的 想法， 

但是， 事 实很快 证明， 实 际上洛 弗莱斯 才更危 险地威 胁着妯 
的自由 和自尊 。这， 由 于诸种 原因， 也是与 他的杜 会关系 紧紧地 
联 系在一 起的。 当然 _ 问 题的关 键主要 在于他 贵族式 的放荡 ，以 
及他 玩世不 恭地厌 恶婚姻 生活。 然而， 它们 又伴随 着对于 一般的 
中产阶 级的道 德和社 会态度 的完全 Q 觉的 敌意。 克 拉丽莎 的性道 
德， 如 他自己 所说， 对 他是强 烈的刺 激物， 它应诙 被视为 她的阶 
级的精 祌优势 的一种 表现： “要是 不是为 着贫困 的和中 等的阶 级，” 
他评 论道， “这个 S 界或 许早巳 被天火 毁灭了 他 曾经欺 骗并诱 
奸 了出身 于富裕 的商人 家庭但 “一心 指望挤 入贵族 行列” 的 H 特 
敦 小姐； 而抑制 了他对 克拉丽 莎的爰 的因素 之一， 是他决 心要取 
得一 个他的 阶级对 于曾经 侮薜过 他的哈 洛家庭 的更大 的胜利 D 他 
鄙 视一个 “在 每个长 者的记 t 乙屮从 单贱的 地位暴 发起来 的”家 

因此， 克 拉丽莎 没有同 盟者， 这 倒是合 适的， 因为她 是新个 
人主义 中一切 自由和 积极的 寧物、 尤 其是与 清教主 义联系 在一起 
的精神 独立的 英勇的 代表. 这样， 她就 必须与 -切 反对实 现新思 
想 的势力 —— 贵族 统治、 宗法 的家庭 制度， 甚至还 包括其 发展与 
清教主 义的发 展紧密 相连的 经济个 人主义 进行斗 争。 

家庭的 独裁专 制是促 成克拉 丽莎悲 剧的原 因 & 她父亲 的所作 
所为 超越了  一家之 校的法 定的权 利:他 不 仅要求 她放# 洛 弗 莱斯， 
而且还 硬要她 嫁给索 尔梅斯 。这， 势必 遭到她 的拒绝 。 在 一封写 
给 她约翰 叔叔的 有趣的 信中， 她列举 了女性 在婚姻 选择中 绝对独 
立 的种种 事例， 然后 断定： “一 个年轻 姑娘不 应被迫 为了一 个她所 
不爰 的男子 作出所 有这些 牺牲， L3 1  ] 

哈洛 家庭的 这种家 长独裁 主义， 由 T- 受 到占绝 对优势 的经济 
个 人主义 的支配 而更为 加剧； 克 拉丽莎 则成了 这两若 的瓮中 之鳖。 
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她的哥 哥和姐 姐最初 对她的 敌意， 在 很大程 度上是 由于他 们的祖 
父 选中了 她来继 承他的 财产。 显然 * 在作出 这神选 择时， 他没有 
顾 及所谓 长子继 承权， 也没理 会他的 孙子詹 姆斯是 唯一能 够继续 
这一家 族姓氏 的亲属 这么个 事实； 他偏 偏选中 了小孙 女克拉 丽莎， 
这纯 粹是出 于对克 拉丽莎 的偏爰 ，也 就是由 于个人 的而不 是家庭 
关系的 因素。 同时， 克 拉丽莎 的困境 也由于 詹姆斯 对于传 统的嫁 
妆 制度的 仇视而 加剧： “女 儿们，” 他喜 欢说， “只是 用来培 育成别 
的男 人餐桌 上的佳 肴的小 鸡”； 因此， 他觉 得为了 达到这 一目的 
"而 使家庭 的财产 蒙受损 失”， [32] 简直 是不可 思议的 6 

家庭 的权威 与那神 经济个 人主义 态度的 结合， 不但剥 夺了克 
拉丽 莎任何 选择的 自由， 其至 还使得 她的家 庭故意 对她进 行残酷 
的 折磨， 其理由 正如她 的叔叔 安东尼 所指出 的，“ …… 面对 一个只 
图钱 财的男 人”， 她宁 愿选择 —个出 了名的 嫖客' [33]理 査逊在 
这儿表 明了与 一种唯 利是图 的哲学 相结合 的刻板 的中产 阶级道 
德， 是如 何表现 为一神 隐蔽而 又伪善 的虐待 狂的。 这一点 得到了 
与他同 流的简 * 科利尔 的承认 D 在 她题为 《论 巧妙 折磨的 艺术》 
(1753 年） 的 文章中 ——对于 上流社 会的家 莛生活 中小型 迫害的 
一 种早期 的研究 ——她评 论道/ 一个 老晗洛 在克拉 丽莎身 上堆满 
钱财、 眼饰、 珠宝等 等会感 到多么 怏活， 而 他明明 知道， 她在他 
身上所 需要的 一切只 是慈爰 的目光 和温存 的话语 。” 

克拉 丽莎的 姐姐阿 拉贝拉 装怍不 明白为 啥她不 愿谈及 被用来 
作为 她与索 尔梅斯 结婚的 那份嫁 妆而对 克拉丽 莎进行 的折磨 ，提 
供 了一幕 反映这 种迫害 的真实 情景。 由于不 从父命 而被软 禁在自 
己屋里 的克拉 丽莎， 这样描 述了阿 拉贝拉 和她的 姨妈的 来访： 

姐姐鏠 着姨妈 在窗前 沉思 * 背对着 我们的 当儿， 不失时 
机地对 我进行 了更为 粗俗的 侮辱： 她走到 我的衣 橱跟前 ，捧 
起母亲 送我的 衣料， 拿到 我的面 前， 并 在我身 边的椅 子上打 
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开； 接着 在她的 手臂和 肩膀上 一一 比 试着， 地就这 样闸腾 着， 
表面 上却装 得极为 平静， 只是 轻轻说 着话， 使 得姨妈 听不到 
她的声 音。 这块 料子， 克 拉里， 漂 亮极了 ， 但 这一块 也很迷 
人 I 我劝你 月这块 料子做 外衣。 而这 一块， 我要是 你的诂 ，就 
用来 做新婚 之夜的 睡衣， 而 这一坱 剡用 来做我 的第二 套大礼 
服！ 亲 受的， 你难 道不让 他们定 制一套 与祖母 给你的 宝石相 
配的新 衣吗？ 那么 你是否 想穿着 索郜梅 斯先生 打算送 给你的 
那 套礼服 大出风 头呢？ 他说 要在礼 品上花 上两三 千个英 镑呢， 
孩子！ 我的 宝贝， 你将被 打扮得 多么雍 容华贵 I 怎么！ 亲爱 
的， 你为 什么一 句话也 不说？ …… 

克 拉丽莎 从这种 压迫下 逃脱， 便 这场斗 争变为 纯然个 人间的 
冲突了 。 然而， 即使在 这时， 她 依然处 于极为 不利的 境地。 她的 
离 家出走 只是为 r 保卫 自己的 自由， 而不是 出于对 他的爱 这个事 
实， 深深 地刺伤 r 洛弗 莱斯的 自尊心 。 同时* 在分 离他们 的主要 
问 题即结 婚的问 题上， 呈现 出种种 奇特的 困难。 在 洛弗莱 斯这方 
面， 认为 同意结 婚会使 克拉丽 莎太轻 易地获 得胜利 ： 这 意味着 
“  一个男 子成了 她的俘 获物， 而 不是她 成了男 子的俘 获物'  因此， 
洛弗 莱斯费 尽心机 竭力使 她的爱 “自行 表现出 来”， 充分承 认他的 
男性的 魅力。 只是在 这一点 未能如 愿后， 他生怕 “ 她会狂 妄地认 
为 没有我 照样能 获得幸 福”， 于是才 使用了 暴力， 希 望自那 以后， 
至少 家庭的 压力及 社会的 舆论会 迫使她 依然留 在他的 身边八 
洛 弗莱斯 利用克 拉丽莎 处境中 一切不 利条件 以达到 自 己目的 
的那种 手法， 意 味着克 拉丽莎 依然面 临着首 先由父 亲的专 制所提 

出的那 个问题 - 切 否定女 性正当 的与男 性平等 之权利 的势力 

的 压抑。 她 确实如 理查逊 在描绘 贝尔福 德讨论 《花 言巧语 的忏悔 
者》 时所 暗示的 那样， 从事着 与罗的 女主人 公卡里 斯塔同 样的事 
业， 并 与她一 起发出 这样的 诘问： 
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■  为什 么我们 

生就 高賓的 灵魂， 却 不维护 自己的 权利， 

抛弃他 们所强 求的 这种 可厌的 服从， 

并 争取在 全世界 实 现一个 平等 的王国 ？[37] 

然而， 与卡 里斯塔 不同， 况 轧又是 纯洁无 辜的， 便 得克拉 丽莎最 
终能 以精神 的武器 征服她 那个放 荡者。 起初， 涪弗 莱斯声 称自己 
是个 “真正 的犹太 教徒'  相信 “ 女人是 没有灵 魂的'  但 他最终 
还 是信服 r 那个 以前队 来不 曾意识 到过的 事实： 克拉 m 莎在 竓受 
可 怕的痛 苦时的 表现使 他相信 ，“她 所说的 …… 她的 灵魂比 我的灵 
- 魂高 贵的说 法确实 是正确 的”。 [3&]这 就是他 以他从 前如此 成功地 
征眼其 他女性 的那种 手法， 对 她进行 征服的 试验的 完全出 乎意料 
的 结果： 他第一 次不得 不面对 这样的 事实， 即这个 人毕竟 是个精 
神的 实体. 克拉响 莎是个 比他更 优秀的 人， 

因此， 在 某种意 义上， 克 拉丽莎 的胜利 是一种 与她的 性别无 
关 的胜利 ，这 种胜利 期待着 个人主 义的社 会所需 要的那 种新的 、内 
心 的道德 制裁， 正是凭 借着这 种道德 制裁， 康德 后来成 r 哲学的 
代言人 ^ 他 的无上 命令是 建立在 这么一 种前提 之上的 ，即 “ 人们， 
由干 其真正 的本性 指出， 他 们就是 其自己 的目的 …… 因此 不应仅 
仅被 用来作 为手段 洛弗莱 斯象利 用所有 别的人 们那样 ，利 
用克拉 丽莎作 为满足 他对他 的社会 地位、 他 的性别 及他的 才智的 
自豪 感的一 种手段 。 克拉丽 莎起初 由于没 有将別 人当乎 段利用 ，因 
此， 她在 世人的 眼中失 畋了； 但最终 她证明 了人类 人格中 不可泯 
灭 的犬性 是任何 个人、 任 何法规 都毁灭 不了的 t 这 一认识 使他完 
全被慑 服了： 正如 他所承 认的， “我 从来不 知道男 人有什 么可怕 
—— 也不知 道女人 有什么 可怕， 直到我 结识了 克拉丽 莎 • 哈洛小 
姐； 而且， 当 我将她 置于我 的拿握 之中后 ， 她的作 为就更 令人惊 
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愕-广 ，少 (]」 

要是 理查逊 就此搁 笔了+ 那么 《克拉 丽莎》 就 会成为 -部类 
似乔治 * 艾 略特的 《米 德尔马 契〉） 和亨利 • 赘 姆斯的 《一 位女士 
的 画象》 的 那种后 來以 淸教传 统描 绘 女性个 人主义 悲剧的 作品 。这 
三部小 说差不 _多 揭示了 现代社 会中敏 感的妇 女所面 临的期 望和现 
实之 间整个 T 堪忍 受的 差异， 以 及摆在 每一个 既不愿 被利用 、也 
不愿 利用别 人作为 手段的 人面前 的困难 D 然 而理査 逊对于 性问题 
热 烈的关 m. 使得 他对这 - 主题的 处理更 为显豁 ，更缺 乏节制 ，可 
能 还更为 显谣。 

除 了別的 诸种特 点外， 克 拉丽莎 还是新 的女忭 模式的 最高体 
现， 是个 真正的 敏感的 典型. 这是她 和洛弗 莱斯关 系中的 一个关 
键的 因素。 洛弗 莱斯小 心翼翼 地竭力 不以那 冲会使 克拉丽 莎同意 
而 又不伤 害她的 敏感性 的方式 提婚， 那 自然遭 到她的 拒绝： “难道 
让他 在讲出 第一句 ，仅 仅是 第一句 话后就 将我逮 住吗？ ”有 一次她 
就这样 & 言自 语， 而另 一次， 当洛弗 莱斯刻 薄地问 她要适 将婚礼 
推迟几 天直到 M 勋爵能 前来参 加的那 个时候 她是否 介意时 ，她迫 
于她的 “礼貌 ”感， 回 答道： “不 ，不， 你不 能认为 我会觉 得有什 
么理由 需要这 样匆忙 。” 结果， 甚至安 娜 • 豪 也认为 克拉丽 莎“过 
于 慎重， 过 干敏感 ”了， 她极力 怂恿克 拉丽莎 “放 r 架子 去消除 
他的疑 虑”。 但是， 理査逊 在一个 注脚中 指出， “要 一 个象 她这样 
思想极 为敏感 的人， 对一 个如此 刻薄、 傲慢 而又奸 诈的人 作出与 
她不同 的反应 是不可 能的'  实 际上洛 弗莱斯 也完全 了解这 一点， 
因为 他曾向 贝尔福 德作过 这样的 解释： “ 我决不 相信， 在人 类的心 
灵中 ，还 有象这 位小姐 内在的 气质那 么真实 ，那 么敏感 的羞怯 …… 

而这 一直是 我的安 全所在 。” [41] 

因此， 这种 对于妇 女在求 爱之中 坦率承 认自己 感情的 严苈的 
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戒律 ，对于 克拉丽 莎和洛 弗莱斯 之间的 偎 局被拖 延得这 么长久 ，并 
在这一 过程中 变得更 为可厌 和令人 绝望， 负有 主要的 责任。 确实， 
凭着 一种非 凡的客 观性， 理査 逊甚至 使洛弗 莱斯向 那种习 俗的整 
个基 础挑战 。 他 怀疑， 妇女 是否真 的会为 人们将 婚姻中 “任 性的、 
故意 的拖延 的罪名 加在她 们身上 "而 0 豪。 他 提出： "难道 这种矫 
揉 造作的 敏感不 显得粗 俗吗？ 因为， 难道她 们不在 那儿默 默地承 
认她们 期望成 为婚姻 中最大 的获利 者吗？ 在 她们拖 延时所 表现出 
的 那种傲 慢的态 度中， 有着一 种对自 我的否 认。” 

洛 弗莱斯 本人， 是 那种利 用女性 的礼教 习俗为 自己辩 解的男 
性 模式的 代表。 阑如， 他 相倍， 女性 的那种 虚伪的 忸伲， 证明他 
采取的 暴力的 方式是 正当的 D  “要求 一个羞 涩的女 子同意 是残忍 
的”， 他 写道， 并 在相信 “我们 女性最 好由暴 烈的不 安分的 男子来 
对付” 的安挪 •豪 的观点 中找到 了某种 支持。 克拉 丽莎看 到大问 
题尚未 定局. 于是 申明， " 一个 羞怯女 人”， 应该识 别并希 望与一 
个羞怯 的象心 平气和 的希克 曼那样 的男尺 结为夫 妇。 但洛 弗莱斯 
心里很 清楚： 女人 实际上 并不真 的想望 这么一 个情人 一一  —个 
男性的 贞女—— •我 敢保 证”。 因为 他曾相 当诙谐 地指出 ，一 个贞洁 
的 女人， 要 是嫁给 一个放 荡者， 她 便可以 期待 …… 她所 想望的 
大 胆的举 动”； 而要是 她嫁给 一个有 德行的 男子， 那 么她肯 定会感 

到 “他 们只是 两条平 行线， 虽 然并肩 延伸， 但 永远也 不会交 
叉 '[43] 

洛弗 莱斯自 己就象 英国王 政复辟 时期戏 剧中的 那狴放 荡的主 
人公， 忠 实干某 种低劣 的浪漫 爰情， 由此突 出了他 作为在 两性问 
题 上的那 种骑士 态度之 代表的 历史 地位， 这 种态度 是与以 克拉丽 
莎为 代表的 清教徒 式的态 度相对 立的： 与按 习俗对 婚姻所 作的安 
排 相比， 性爱被 置于一 个不同 的而且 更高的 地位。 所以， 尽管非 
凡的克 }立 丽莎 * 哈洛 几乎使 他考虑 “ 为了受 束缚的 生活而 忘掉荣 
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誉的生 活”， 他衷 心的希 望还是 “说服 她与他 一起过 他所说 的那种 
荣誉的 生活'  在 这种生 活中， 他 将保证 “决 不与任 何别的 女人结 
婚'  但在 这种生 活中他 们的肀 福将不 会受到 婚姻习 俗的污 
染 

哐少， 他的计 划是这 样的： 根据 自己的 条件获 得她； 同时 .一 
旦当 他的个 性和行 为准则 获得胜 利后， 他随 时有与 她结婚 的可能 
性。 “要 是我真 的与她 结婚了 ，那 么世人 不就能 认为我 无罪了 吗？” 
他自问 道。 “以后 补上教 堂中的 仪式， 这 又有什 么不可 以呢？ 难道 
每一 部故事 中的祸 难不都 是以美 满的婚 姻结束 的吗？  ”[4S] 

一 般说来 ，洛 弗莱斯 或许和 克拉丽 莎同样 地接近 通常的 观点， 
而且 他的看 法坯在 《帕 美拉》 的故 事中得 到了某 种支持 。 但是理 
査 逊当时 正处于 一种异 常严肃 的情绪 之中， 正 如他在 “序 言”中 
所 说的， 当时已 决定向 “那种 危险的 但为常 人所普 遍接受 的观念 
(即 …个改 过自新 的浪子 会成为 最好的 丈 夫）” 挑战。 所以 他在克 
拉丽莎 还没从 麻醉剂 中恢复 知觉时 （ 那或 许是书 中 最缺乏 说服力 
的事件 ，但 它却是 服从于 众多: t 要的道 德和文 学目的 的）， 介绍了 
那个放 荡者。 

首先， 最 为明显 的是， 为了 理查逊 说教的 目的， 洛弗 莱斯完 
全被 摒于任 何荣誉 的概念 的人门 之外； 并目 1， 一切 藏匿在 放荡者 
的绅 士风度 下的暴 行也都 被暴露 无遗。 对此， 洛弗 莱斯自 己也逐 
渐意识 到了， 因此， 诅咒 3 己 听信了 辛克莱 尔太太 及其一 伙的鬼 
话。 当然， 这并 不是出 于良心 的责备 • 而是 由于对 全盘失 畋的承 
认。 在他的 眼中， 正如 他自己 所说， “ 暴力没 有取得 胜利， 没有征 
服 她的意 志”; [K] 而在 世 人 的眼中 ，正如 约翰- 丹尼 斯①以 玩世不 
恭 的态度 所评论 的那样 ，一桩 悲剧中 的强奸 乃是一 曲对于 性的颂 


① 约翰 * 丹尼斯 （Dennis  John ， 1657— 1734), 英 国评论 家和戏 剧家。 
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歌 …… 因为 …… 女人 …… 是应该 保持清 0 的， 是应该 不得 到她的 
同意 而让 人愉悦 的 F 而被 汄 为 是十足 的 坏蛋的 男人 则赞美 女性诱 
人的 魅力， 正 捂这种 魅力驱 使他采 用了如 此可怕 的暴力 ’V-171 

洛 弗莱斯 发现* 与他所 预料的 相反， 事情 井非是 “一 巨征服 
…… 就永 远征服 r ' 克拉 m 莎 不 但 能够证 明 他关于 女性行 为准则 
的 观点的 欺骗性 ，并且 还以一 句著名 的话对 他进行 r 公然的 反抗： 
“一 个象 你这样 卑鄙池 作践我 的人永 远也不 可能让 我成为 他的妻 
子 。”克 拉丽莎 13 己 的荣誉 感比她 在世人 眼中的 声誉重 要得多 ^ 这 
-准则 实际上 并非是 一种虛 K) 的 哄骗； 洛 弗莱斯 的那个 “ 他的花 
招， 好歹 能将哈 洛小姐 哄住， 将 自己对 她所干 ]^的 一切坏 事说成 
是对 洛弗莱 斯太太 的善良 仁慈的 行为” 的设想 完全破 产了， 干是 
他只 得屈从 于这些 “为 德行而 爰德行 的无可 辩驳的 明证” 

要是 这就是 一切， 那么 《克 拉丽 莎》 中的 冲突对 f 这 么-部 
鸿篇 巨制， 或许依 然会显 得太简 单。 然而， 实际 I：， 亊情 要远比 
这些更 复杂， 更令人 困惑. 

弗 洛伊德 表明了  m 代 性生活 中 的礼教 习帒的 不自然 ，如何 
“必 然使得 社会的 成员倾 向于 隐瞒萬 实， 转萼 抹角， 倾向于 自我欺 
骗 和欺骗 他人” 在 《帕 美拉》 中， 这种自 我欺骗 产生了 讽刺的 
效果： 读 者将女 主人公 虚伪的 动机与 她显而 易见的 m 主要 是无意 
识的目 的进行 了对照 ^ 但是在 r 克 拉丽莎 )） 中， 女 主人公 对于性 
感的 同样的 无意识 c 这种无 意识， 在 别人一 定会解 释为严 重地缺 
乏 自我认 in —— 要是 实际上 不是不 戚实 的话） ，却成 r 故事 戏剧性 
发 展的一 个重要 的组成 部分， 深化 并增强 r 故事明 显的 意义。 

约翰逊 这样评 论道， 克拉 M 莎 “永 远存在 着某种 东西， 它比 
真实更 使克拉 丽莎喜 爱”。 [511] 但是， 安娜 ，豪 公正地 指出， “就女 
人 与男人 的交往 而言， 这种表 里不一 的状况 是两性 关系的 习俗强 
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加于她 们的。 因为， 正如她 所说， 要 是一个 女人在 佶中问 一个惯 
于欺 骗的、 甚至向 一个秉 性古怪 的男子 吐蕗了 心迹， 邵对 她会有 
什么 好处呢 然而. 真正的 悲剧乃 是这种 礼教乃 搭还 使克拉 
丽 莎抑制 自己的 性感， 不让它 在安娜 ■豪面 前流露 出来， 甚至不 
让 t 在她自 C 的 意识中 出现， 正是这 种抑制 造成了 小说前 几部的 
那种总 的紧张 心理， 理查逊 的这种 表现， 很 得约翰 逊赞赏 克 
拉 丽莎的 信件， 以及 ft — 定程度 上洛弗 莱斯的 信件， 乃是 一种引 
人入胜 的研究 对象。 因为我 们决不 能设想 _ 其中任 何的陈 述都会 
被 当作完 全的、 确有 其事的 事实。 约翰 逊之所 以赞赏 理査逊 ，其 
原因 之一， 或 许是因 为尽管 如我们 所见. 他 相信在 一个人 的信件 
中， 他的 “ 灵魂是 赤裸裸 的”； 然 而他又 懂得， 对于谬 论和诡 辩* 
再没有 什么比 书信的 往来更 具有诱 惑力了  J531 

在作品 的前儿 卷屮， 对干这 些无意 识的两 重性的 对照， 是建 
立在安 娜相信 克拉丽 莎是爱 洛弗莱 斯的， 而不相 信克拉 丽莎关 T 
她的 私奔完 全是偶 然的非 Q 愿的 那种 说法的 基础之 h 的。 在婚事 
被拖延 了很久 之后. 安娜 _ 豪甚 至认为 必须写 信告诉 苋拉 M 莎： 

“ 那时， 你除 了逃离 这闸屋 子， 这间地 狱般的 M 子外， 坯有 什么办 
法呢！ 噢， 你 的心会 让你飞 向那个 男子的 1” 确实， 洛弗莱 斯是了 
解这一 点的， 克拉 丽莎的 出逃是 S 觉自 愿的。 但是 直到读 完了和 
部 小说， 每个读 者还是 对这一 情形感 到十分 疑惑； 我们完 全有权 
认 为克拉 丽莎本 人并不 了解她 自己的 感情， 而洛弗 莱斯怀 疑她玩 
弄的是 “ 女性假 装否认 爱情” [叫 的 把戏， 也并非 是毫无 根据的 □ 
随着 故事的 进展， 克拉鲋 莎渐渐 地发现 r 这… 点。 还 在很早 
的 时候， 她 已产生 r 疑心， “我的 思想到 底发生 了什么 变化” ，以 
至 在书写 一封关 于洛弗 莱斯的 信件时 “如此 竒特地 支配了 我的 
笔”； 她与安 娜 • 豪关 于她对 他的真 实态度 的辩论 ，终 于 使她 不得 
不 怀疑她 原先所 抱有的 她能改 造洛弗 莱斯的 希望， 实际上 是否只 
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是为不 那么值 得赞许 的动机 所戴的 一个面 具。 “多么 奇特的 不完美 
的人啊 r 她心 里想. “ 但是， 作洵我 w …切 行动和 愿望之 出发点 
的 自我， 在这 儿只是 个自负 的错误 引导者 。”  “一 旦你写 起信来 ，” 
她 向安娜 •豪 承认说 ，“ 象他那 样的男 子是不 会自然 地使得 女性厌 
恶的， 而我则 认为这 种男于 〔不 管多 么能讨 女人的 欢心） 并不是 
我们 应该喜 爱的， 她不 能否认 她“爱 洛弗莱 斯胜过 对所有 别的男 
子的喜 爰”; 而且， 安 娜关于 她不曾 “注 意自己 脉搏的 跳动” 的善 
意的 揶揄还 是不尤 道理的 D 她要实 施她那 “ 按照理 智的吩 咐去喜 
爱和 厌恶” 的 原则， 并非如 她想象 的那么 容易； 她为爱 上了他 M 
判定自 己犯下 r 不可 饶恕的 罪过。 之所 以不可 饶恕， 是问 为“那 
种对爱 的对象 没有一 点纯正 动机的 爱情到 底筧什 么呢?  ” 但是 ，正 
如她 所意识 到的， “爱 和恨” 都不是 “有 意识的 情感'  所以 * 尽 
管没对 自己的 感情作 出任何 详尽的 解释， 她还 是承认 了安娜 •豪 
对 她对洛 弗莱斯 的爱的 “发 现”： “ 发现， 我该这 么称它 吗？” 她甚 
为 疑惑， 于是 颓喪地 说道： “ 我该管 它叫什 么呢? ”[55] 

在 整部小 说中， 克抆 丽莎 越来 越深切 地广解 自己， 但 同时也 
越来 越深切 地了解 r 洛弗莱 斯极为 邪恶的 欺诈。 在这位 匕性 的信 
件 中所表 现出的 小小的 保留和 混乱， 与洛弗 莱斯对 克拉丽 莎表面 
的 情意和 他在信 件中所 暴露出 的谎言 和欺骗 之间的 严重不 一致相 
比， 是 微不足 道的。 这 位男性 的行为 准则允 许他在 对异性 的追求 
中毫 无信义 和廉耻 之心， 甚 至对此 还直言 不讳。 正 如贝尔 福德所 
指出的 ，“ 我们 的廉耻 观和一 般世人 心目中 的廉耻 观是两 码事” 。洛 
弗莱斯 的廉耻 观是这 样的， 即他 “从 未欺骗 过一个 男人， 也几乎 
没对一 个女人 讲过真 活”。 通过 以上的 揭示， 我 们可以 看到， 相对 
子 男子用 以达到 其目的 的那些 无耻的 手段， 那种似 乎使得 克拉丽 
莎过 于谨慎 的行为 准则还 是不够 谨慎。 但是， 如果 说克拉 丽莎的 
行为准 则助长 r 使她处 于洛弗 莱斯的 掌握之 中的那 种对自 我的无 
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知， 那么， 至少 其中不 含有有 意识的 欺骗； 于是洛 弗莱斯 不得不 
看到， 既然克 拉丽莎 不可能 “ 堕落到 欺骗和 说谎的 地步， 又不能 
拯救自 己”， 那 么贝尔 福 德关于 “ 这一磨 难是不 公正的  ”[5S] 的断言 
是正确 的， 


亍是， 由件生 活方面 的礼教 习俗所 造成的 有意或 无意的 诡辩， 
帮助 理査逊 创造了 一神心 理上的 惊奇和 发现的 模式. 这种 模式在 
性 质上与 《帕 美拉》 中的 那种模 式颇为 相似， 尽管 女性的 自我欺 
骗 和男性 的欺诈 的那种 对照属 于一种 更为广 泛更为 有力的 对照。 
但 是理査 逊对于 性冲动 所采取 的那种 无意识 形态的 探索， 也把他 
带 人了更 深入的 研究。 他在洛 弗莱斯 和克拉 丽莎的 关系所 包含的 
一系列 已经颇 为复杂 的两重 性中， 又加 上了全 然不同 的意义 ，那 
些意 义可被 视为对 于无意 识领域 中性的 作用 的两重 性的最 终并且 
无疑 是病理 学上的 表达， 

那些 反映两 性之间 关系的 比喻， 表明了 理査逊 思想的 基本倾 
向。 洛弗 莱斯把 自己想 象为一 只鹰， 只是扑 向最髙 的猎物 ^ 贝尔 
福 德称他 “象 豹子一 样的因 残”； 而安娜 则将他 视为一 条鬣狗 ，那 
个关于 狩猎的 隐喻， 确 实反映 了洛弗 莱斯关 于两性 问题的 整个的 
观念。 例如， 他写信 给贝尔 福德， “ 在孩提 吋代， 我 们捕捉 鸟儿， 
成年 之后， 我们 则捕捉 女人； 或许两 者依次 体现了 我们在 婧闹中 
的 残酷， 然后， 当 他描绘 小鸟如 何屈从 于它的 捕捉者 （他 希望克 
拉丽莎 也会送 样屈从 于他） 的 “美妙 的过程 ”时， 不由得 心满意 
足。 他 断定： "说 真的， 杰克， 人性要 比我们 通常所 了解的 更为凶 
残， 但是， 杰克 早已了 解了这 一点， 至 少在洛 弗莱斯 的身上 。于 
是他 在回信 中写道 :“你 最高兴 的就是 玩弄井 折磨你 最喜爱 并在你 
掌握 之中的 动物， 不管是 鸟类还 是牲畜 。”  ' 

性虐 待狂， 无疑是 十八世 纪关于 男性地 位的观 点所引 起的极 
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端 形式， 它使 得女性 处千、 并只能 处于牺 牲品的 地位。 运 用洛弗 
莱斯的 另一个 比喻. 那么男 人就是 蜘蛛， 而 女人则 注定是 蛛网中 
的苍蝇 

这种 忭生活 的概念 化， 自理査 逊后， 曾在 文学史 上留下 丫辉 
煌的篇 马里 欧 * 荇拉 茲曾把 《克拉 丽莎》 视为 他称之 为“受 
迫苦的 女性的 主题” 的开端 u 这个主 题由德 • 萨 徳继承 r  f 上 .并 
在 浪澄主 义文学 屮发挥 了重要 的作用 后来， 这 幅关于 两性关 
系的 图画， 就以多 少有点 温和的 形式， 在英国 确立了 起来。 那种 
维多利 亚式的 想象， 往往 萦回干 纯沾的 女件为 残暴而 放荡的 男性 
所 « 袭这 种氷恒 的危急 之中。 而在罗 契斯特 或在某 个石南 丛生的 
悬 崖上， 夏 格特和 艾米丽 •勃朗 特的女 性的清 教徒式 的想象 ，则 
产 生了一 种作为 可怕的 兽性和 恶魔似 的才智 (那同 样是变 态的) 之 
结合的 男性的 槙式。 

作 为虐待 狂的性 感的男 性的补 允的， 是 受虐待 的没有 性感的 
女性； 在 《克拉 丽莎》 中， 这 一槪念 是以与 女主人 公相关 的比喻 
和 中心情 节之潜 在的含 意来表 现的。 说到 比喻， 值得注 意的是 ，克 
拉丽 莎并不 是由玫 瑰而是 由百合 花作象 征的。 -次, 洛弗 莱斯将 
她视为 “一枝 主茎半 折的百 合花， 由 干承受 着过于 沉重的 晨露而 
揺摇欲 坠”， 而克拉 丽莎后 来则吩 咐要用 “被 吹折后 刚从屯 茎上落 
下 的白色 百合花 的花蕊 「来装 饰她的 坟墓。 在情 节的范 围内， 
当克拉 丽莎还 没从麻 醉剂中 恢复知 觉时， 那 种强奸 本身， 可被看 
作 认为女 性在两 性关系 中的地 位就是 消慠地 承受损 害这么 一种观 
念的展 开^ 它表明 只有当 女人的 主观意 志不 发挥作 用时， 男子的 
兽性才 能够得 逞。 

纵然 如此， 克拉丽 莎还是 死了； 对于女 人， 性 交显然 意味着 
死 亡。 理査 逊在这 儿到底 有什么 意图， 不甚 明了； 但是 可以 看到， 
他 已经显 示了一 种对于 《帕 美拉》 中 的无意 识的象 征的卓 越的觉 
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察力。 当那位 女中人 公对丁  B 先 生依然 心存惧 意时， 在她 的想象 
中， 他就 象一头 公牛， 瞪 着充. 的眼 睛向她 追来。 后来 ..当 种 
辛运 的转 机已经 依稀可 见时， 她极 为适当 地梦见 r 雅各 布的梯 
子。 因此， 意 味深长 的是， TH 当克拉 丽莎私 奔之前 t 她做了  - 
个梦， 梦见洛 弗莱斯 刺伤了 她的心 D 然后， 她 叙述道 ，他 “将我 
扔到 -个車 先掘奵 的深深 的墓穴 之中， 旁 边有两 二具半 腐烂的 p 
体* 他亲手 将尘土 覆盖在 我的身 h, 然 ifr 用 脚踩实 '…： 这 个梦主 
要是 对于她 对洛弗 莱斯实 际上的 惧怕的 种 恐怖的 表达； 似它也 
受到了 性交即 是一种 灵魂与 肉体之 毁灭的 意识的 毖响。 

这一联 系环绕 着故事 的后半 部分。 尽管害 怕洛弗 莱斯. 她还 
是与 他一起 出逃了 . 后来， 当 他的意 图变得 更为明 显时， 她好几 
次向他 提供了 小刀或 剪子以 将她杀 死„ 洛弗 莱斯对 其中的 一次作 
f 这样的 描述： “她 的情绪 激动得 发狂， 坦露 着一段 迷人的 颈项， 
这儿 ，这儿 ，这 个悲痛 欲绝的 美人说 ，将 你尖執 的 思惠刺 进来吧 n  ” 
无疑， 克 拉丽莎 在无意 识屮不 m 企求 死， 还免 求性的 侵犯= 向当 
这 种侵犯 真的发 生时， 它对双 方显然 都与死 无异了  a 洛弗 莱斯: Li 
称， “ 事情结 束了， 克拉 丽莎还 活着” —— 好 象人们 所预期 的是相 
反 的结果 似的。 后来， 克拉 丽莎嘱 咐道， 要 是洛弗 莱斯坚 持“要 
看到 她的死 （他 已经 看到过 她死一 般的模 样）， 那么 就让他 这种放 
荡 的好竒 心得到 满足吧 'MU 

在 某神意 义上， 克 拉丽莎 在这 儿所提 到的即 将来临 的死亡 ，正 
是她 当初受 虐狂心 理的一 种必然 的结果 ：既然 性交已 无异干 死亡， 
既 然已逭 到洛弗 莱斯的 玷污， 那么她 的自尊 就需要 预期的 结果赶 
快 来临； 她的 衰落， 正 如医生 所说， 显然不 是一种 身体方 面的问 
题， 而是 "一 种情场 上的问 题”。 [G3] 对 于使她 不可能 有其它 命运的 
那个隐 蔽的、 无可 更改的 原因， 并没 有多作 说明； 但是这 么个事 
实本 身却是 毋庸置 疑的： 任何 一个方 面都会 征明她 内心最 深处的 
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自我一 直是错 误的。 

这 0 然不是 她的具 有极为 复杂因 素的死 亡的唯 一原因 。例如 • 
它又是 完全符 合于理 查逊的 那种见 解的， 即 克拉丽 莎宁愿 去死也 
不 愿承受 遭受了 污辱的 重荷， 即 使如洛 弗莱斯 所说， “送只 是一种 
象征性 的污辱 但 是其中 还有一 种比暗 示更力 明显的 提示， 
表 明克拉 丽莎所 不能面 对的主 要并不 是洛弗 莱斯所 做下的 事情， 
也 不是世 人会因 此想些 什么， 而是她 所领悟 到的她 自己并 非是完 
全 无可指 责的那 么一神 意识。 

这种 意识在 她被强 奸后的 谵妄状 态中所 写的一 封没有 写完的 
信 件中， 得到 / 最为 明确的 阐述： 

一位小 姐热烈 地爱上 了一头 幼狮或 幼熊， 我记不 得到底 
是 哪一种 了——但 我相信 是熊， 要么就 是虎。 当它是 头幼兽 
时， 曾是 她心爱 的礼物 6 她 亲手喂 养它， 以极 其溫柔 的情意 
培育这 头邪恶 的幼兽 ，她时 常与它 玩耍， 丝 毫不感 到惧怕 ，也 
. 不祖 心会有 什么危 险…… 但是看 一看接 着所发 生的事 情吧： 
由于 多少忽 视了满 足它那 贪婪的 爪子， 或者某 次在别 的什么 
方面对 它有所 冒犯， 它 终子又 恢复了 本性； 它突 然向她 扑来， 
将 她撕成 碎片. 那么， 请问， 最该受 谴责的 到底是 谁呢？ 是 
野兽呢 ， 还 是那位 小姐？ 当然 是那位 小姐！ 因力 她所锨 的超 
越了 本性， 至少 超越了 入性; 而它所 做的是 合乎它 的本性 

作 为一个 男人， 洛 弗莱斯 H 是做 了意 想之中 的事. 而 克拉丽 
莎与 他调情 则是违 背她的 本性的 a 回想 一下， 她可能 会记得 ，对 
她 所作的 “ 她无论 如何也 不会爱 他的” 这 个断言 进行嘲 讽的安 
娜* 豪， 曾经 讥讽地 祝贺她 “ 成了我 所听到 过的能 够将那 头狮子 
随 意地变 成一条 巴儿狗 的第一 个女性 '这种 令她意 识到她 的错误 
的 辛辣的 暗示， 可能 会使她 注意起 自己的 内心， 并 看到即 使她也 
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没有超 乎干洛 弗莱斯 称之为 “ 性和本 性”的 “不 体面的 弱点 
的那种 东西之 上。 由 于这么 一种信 念压抑 着她的 心灵， 那 种想从 
肉 体中获 得解脱 的愿望 就变得 颇为迫 切了。 她活灵 活现地 体现了 
圣* 保罗在 《罗马 tn 中 所提到 的那种 情形： “我喜 爱上帝 依照精 
神 的人所 制定的 法则。 但是我 发觉在 我的肉 体中还 有另一 种与我 
精神 的法则 相抵触 的法则 …… 噢， 我这个 可怜的 人啊！ 谁 将把我 
从这死 亡 的 肉体中 拯救出 来?” 

从历 史的观 点看， 克拉丽 莎的悲 剧似乎 显然反 映了清 教主义 
精神的 灵性及 其惧怕 情欲的 综合的 效果， 这 种效果 遏止着 性冲动 
的 发展， 不让 其超乎 t 孤独 癣和 受虐狂 的阶段 * 弗 洛伊德 和贺拉 
斯都赞 同这样 的观点 ，即你 可以用 一把投 柄叉将 人的天 性撵走 ，但 
天性总 是要回 来的… 这一 见解， 顺便说 一下， 理 查逊是 非常熟 
悉的， 因 为洛弗 莱斯引 用过它 —— 因此， 克拉 丽莎的 “ 情死” ，使 
人想到 性爱的 冲动已 被引上 了不同 的甚至 相反的 轨道， 这 楚不足 
为 奇的。 她在为 将临的 死亡所 作的每 一项准 备中所 获得的 那种反 
常的感 觉上的 愉悦， 主 要是由 于感到 她至少 将去会 见天国 中的新 
郎； 她声 称道： “ 我正在 做着比 会见一 个尘世 的丈夫 更为详 尽的准 
备 “从来 没有一 个新娘 怍过象 我这么 周全的 准备。 我的 结婚礼 
服已 经买好 …… 这是所 有的新 娘所穿 过的最 舒适， 最理 想的礼 
服。 ”但是 她在面 对即将 来临的 死亡所 表现出 的那种 愉悦， 也具有 
一种 强烈的 自恋的 性质。 贝尔福 德说， 她为 她的棺 材选择 的“主 
要的 图案' “是 一条戴 着花冠 的蛇， 其 尾衔于 嘴中， 形成 一个环 
形 一一 永恒的 象征'  象征 永恒， 这是 毫无疑 义的； 但同时 它又象 
征着进 行着自 我毁灭 的漫无 止境的 情欲。 [67] 

关于克 拉丽莎 在变态 心理学 方面的 意义之 细节， 可以 有诸神 
不同的 见解； 但 至少， 这是 理査逊 的想象 所表现 出的一 神方向 ，并 
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且 他巳在 其中显 示了一 种深入 到无意 识和潜 意识层 中现在 巳众所 
周知的 诡辩中 去的卓 越的洞 察力， 这些都 是毋庸 M 疑的 。 关于这 
一点， 还 可在强 奸之后 的情识 以及克 拉丽莎 写给洛 弗莱斯 的语无 
伦 次的信 件中， 得到进 一步的 证实。 菲尔丁 赞铴它 “起出 了…切 
我所读 过的作 品”。 D3] 另一个 同时代 伟大的 赞美者 狄德罗 特别指 
出， 探索心 灵深处 的奥秘 是理查 逊的独 到之处 —— 根 据他自 己对 
T 《拉 摩的 侄儿》 中那个 上题的 处理， 这是个 相当有 权威的 评价。 
狄德 罗说， “是 理查逊 卨举着 火把， 深入 到洞穴 之中， 是他 教导入 
汜如 何识别 那些隐 匿在善 良的急 T 衣现的 H 的屮的 微妙而 邪恶的 
动机. 他 拂去了 洞穴入 U 处高 大的 帷幕， 丁 是被掩 蔽起来 的摩尔 
人 就暴露 无遗了 这 无疑是 我们在 《克拉 丽莎》 中所作 的那种 
发现的 航行的 性质； 而 那丑陋 的摩尔 入自然 是隐藏 在最善 良的心 
灵之中 的无意 识生命 的可怕 的真实 „ 

这 么一种 解释. 势 必暗示 出理杳 逊的想 象并非 总是芍 他的说 
教目 的 联系在 一起的 ； 当 然 ， 这一 点本来 也并非 是没有 可能的 。那 
位世 裕主教 端庄的 仪表、 沉重的 声音， 衣现 了理査 逊思想 中一个 
重要的 部分， 怛不是 全部； 由 f 他 的主观 sm 还是 原来的 那种意 
识， 因此 ， 很 可能只 有一种 在伦理 上极为 谨憤的 外表， 加 上出版 
时不 署作者 名姓， 以及 某种自 以为公 正善良 的诡辩 倾向， 方能缓 
解他内 心的潜 意识压 抑力， 从而使 他的想 象力自 由 地表达 对于其 
它经 验领域 的浓厚 兴趣。 

这 样的过 程似乎 不仅出 现在理 査逊对 克拉丽 莎的 描绘中 ，而 
且还出 现在他 对于洛 弗莱斯 的描绘 中。或 许在理 查逊的 心灵中 ，有 
一种 比他自 己所意 i 只到 的 更为深 刻的以 他笔 下的放 荡者自 尻的心 
理， 这 种心理 在洛弗 莱斯以 F 的 -段 议论中 留下了 痕迹： “ 是否每 
一个 放荡者 ，不 ，每 - 个人都 能象我 一样地 坐下， 将所有 那些写 
入他的 头脑或 心灵， 并以同 样的自 由和真 实进行 自我谴 责呢？ 而 
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我 要支持 F 去乂 需要多 少的恶 棍歹徙 啊！” 在别的 地方， 洛 弗莱斯 
在性生 活方面 想象力 的异乎 寻常的 活跃， 无 疑暗示 出他的 塑造# 
与他心 R 情愿 的合 作已远 远超出 7 文学 职责的 要求， 例如， 洛弗 
莱斯％ 了对安 娜 • 豪复仇 而考虑 的那个 不仅将 她强奸 ， 而 且为了 
同一个 凶恶的 3 的 还要劫 持她的 母亲的 计划， 乃是 一种荒 谬的毫 
无 道理的 设想， 这神设 想对于 实现理 奄逊的 说教目 的是毫 无意义 
的。 [( 

然而 ，理 査逊尤 意识的 以 & 己的 主人公 自居的 心 理的最 终效 
果， 从 某种审 美的角 度看， 似乎又 是完全 正当的 。 在小说 原来的 
构 想中， 危险在 于洛弗 莱斯是 那么的 残忍和 幼稚， 使得他 和克拉 
丽莎 的关系 难以维 持一种 发展的 和交互 的心理 模式。 然而， 理査 
逊 使他们 的性格 带上某 种具有 缓解彼 此鲜明 对立之 作用的 潜在的 
心理 因素， 从 而减少 r 他们之 间悬殊 的差异 u 他通 过暗示 她深层 
意识中 的自我 也具有 其晌态 的方面 （这 -暗 示实际 上增添 了她的 
故事的 悲怆的 色彩. 然 ifi] 却在某 种意义 上使她 更接近 r 洛 弗莱斯 
的世 羿）， 从而 降低了 克拉丽 莎的完 美件。 同时， 他 乂引导 我们感 
觉到， 正如 他的女 t 人公的 徳行并 非没有 复杂的 而 一样. 他的 
恶 棍的罪 恶也具 有令人 怜悯的 地方。 

洛 弗莱斯 的名字 一一 在读 音和词 源学上 一一 都 意味若 “没有 
爱情 而他的 行为准 则-一 放荡 者的行 为准则  正 如克拉 
丽 莎的行 为准则 一样， 使他 看不到 自己最 深层的 情感。 从一 开始， 
他 性格的 某个方 面就不 断地竭 力公开 而体面 地表达 对干克 拉丽莎 
的爰， 并且 常常几 乎获得 成功。 克拉丽 莎确 实也觉 察到他 性格中 
的这股 潜流， 她对他 说： “你一 定压抑 着一神 强烈的 感情！ 你的心 
肠是 何等的 可怕， 何等的 审慎而 冷酷。 谁曾 具有你 不时表 现出的 
那种 深沉的 感情? 谁曾具 有偶尔 从你唇 间流露 出的那 神柔情 蜜意? 
面迄今 为止， 谁又 能象你 一祥， 为着 既定的 目的和 预先的 计划将 
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所 有这一 切压抑 F 去?  ”[72] 

这神对 T 洛弗 莱斯的 有意识 的恶和 被压抑 的善的 区分， 为对 
于叙述 的处理 提供丫 又一个 令人满 意的髟 式匀称 的范例 。 因为正 
如 克拉丽 莎开始 时无意 识地爱 上了络 弗莱斯 ，沿 来又 不得不 看到， 
实 际上他 并不配 这种爰 -样， 洛弗莱 斯开始 时怀着 一种又 恨又爱 
的 感情， 但后来 终于完 全爱上 T 她， 尽管这 只是在 他自己 使得她 
不 可能再 以爱给 予冋报 之后。 要是 克拉丽 莎能够 早一点 了解自 e 
的 感情， 而不是 起初对 她的性 意识毫 无所知 ，而后 又如此 惧怕* 她 
本来 或许可 以完 全根据 s 己 的主张 与洛弗 萊斯结 婚的， 洛 弗莱斯 
也 一样， 要是他 当初认 识并愿 意承认 他性格 中那种 温文尔 雅的成 
分， 他 本来也 不会失 去克拉 舸莎的 

这之 所以不 可能， 其根本 的原因 实际上 正是造 成克拉 丽莎自 
杀的 那些因 素的补 充物： 两希的 命运分 别显示 f 由 两种 行 为准则 
造成的 毁灭， 那 些准则 注定了 它们的 持有者 必然怀 有某神 使得人 
类之爱 成为不 可能的 心态， 因为 它们在 肉和灵 之间设 a 了一 道不 
可逾越 的障碍 a 克 拉丽莎 选择了 死亡， 而不 是承认 肉体； 洛弗莱 
斯使得 她没有 爱他的 可能， 因力 他也作 r 一种 同样 绝对的 （尽管 
是相 反的） 划分： 要 是他希 M  “i 正明她 要么是 天仙， 要 么是女 
人”， 那么 克拉丽 莎别无 他法， 只 能作出 她所作 的那神 选择. 从肉 
体上 否认她 女子的 特性， 从 而证明 （用 洛弗莱 斯的话 说）， “她的 
冷漠是 真正的 冷漠' 同时， 对他说 来 ，灵魂 的搔救 之唯一 的可能 * 
也只 在于否 定对于 自我的 幻觉， 那种幻 觉与克 拉丽莎 的一样 ，在 
本质上 乃是虚 沩的性 意识的 一种反 映。“ 要是我 放弃我 的诡计 '他 
在内心 反省的 时候写 道，“ 那么我 将只是 一个平 平常常 的人了 。”佴 
是， 无疑， 和克 拉丽莎 一样， 他是如 此深深 地依恋 于对于 自己的 
预想， 致使 他无可 改变。 他和 克拉丽 莎的僵 持是彻 底的， 正如他 
自 己所承 认的， 对于 她该怎 么办， 没有她 又该怎 么办， 我 一无所 
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因此， 对 于洛弗 莱斯， 死也是 唯一的 出路。 诚然， 他 的结局 
不是 自杀， 但是他 曾在某 种程度 上萌动 此念， 并且 他还在 一个梦 
屮受 到过预 先警告 。 在 梦中， 他想 最终再 拥抱她 一下， 这时 ，但 
见天 门开启 ，将她 接纳， 他 独自一 人留于 尘世， 然后地 面陷塌 ，他 
一下 f 掉入了 一个无 底的地 狱之中 D 在 这些意 义上， 他的 结局还 
是与 克拉丽 莎的结 局颇为 相似的 . 他的无 意识的 预感， 后 来被事 
变所 证实， 但不是 在他进 行抵罪 之前. 他向 刺杀他 的莫登 上校承 
认, 他的 命运是 自己造 成的， 并乞求 克拉丽 莎的在 天之灵 给予怜 
悯 和宽恕 

他们的 关系就 这样结 東了， 至 少在这 点上， 颇 象神话 和传说 
之中 热恋的 情人， 至死 还情意 绵绵。 克拉 M 莎和洛 弗莱斯 就如特 
里斯 坦和伊 索尔德 或者罗 密欧与 朱丽叶 一样， 完全 而又不 幸地相 
依为命 f 但是， 阻碍理 査逊笔 下的不 幸的情 人相结 合的主 要障碍 
是主 观的， 在一 定程度 i: 是无意 识的， 这是 与小说 的主观 的幻想 
方式相 一致的 . 命运 通过各 种心理 的力量 操纵着 个人， 这 神力量 
最终 无疑是 普遍的 和社会 性的， 因为 主人公 的差异 代表着 他们的 
社 会观念 和道德 规范的 更大的 冲突。 但是它 们是如 此沏底 地内在 
化了， 致使冲 突表现 海不同 个性、 甚 至同一 个性的 不同方 面之间 
的斗争 。 

这是 理査逊 的胜利 。 即便 是情节 和人物 的那些 显然难 以置信 
的、 说 教的或 反映特 定历史 时期的 方面， 即便是 强奸和 克拉丽 莎 
荒唐的 对死的 时间的 选择， 都 被带入 一种具 有无限 形式和 心理上 
之复杂 性的更 大的富 有戏剧 性的格 局之中 „ 正是这 种使简 单的情 
形 不断丰 富和复 杂化的 能力， 使得理 査逊成 了现在 这样伟 大的小 
说家. 它还表 明了这 部小说 终于迖 到了文 学上的 成熟。 它 的艺术 
手法 ，不仅 能够支 承理査 逊赋予 他的主 题的无 限丰富 想象的 展开， 
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还能引 导他离 jr 他特別 偏爱的 平淡无 味的说 教， 而 对他人 物的内 
心进 行如此 深刻的 探索， 致 使他们 的休验 带有人 类生活 木 身可怕 
的模 糊性。 
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第八章 菲尔丁 和小说 
的史 诗理论 


由于为 《约瑟 夫 * 安德 昏斯》 的写 作提供 了原动 力的是 《帕 
美拉 }， 冈此， 节尔 丁不 可能被 认为象 理查逊 那祥曾 对小说 的兴起 
作出了 如此直 接的贡 献6 也正因 如此， 在此 我们对 他所作 的讨论 
才稍 欠深广 详尽， 但无论 如何， 他 的作品 也引出 r 另外一 些问题 ， 
这是 因为， 使其独 具特色 的那些 要素， 并未 象植根 r 新古典 士: 义 
传统中 那样， 深深 植根于 社会变 化之屮 。 这 本身也 许会被 认为表 
现了对 目前研 究论题 的某种 质疑； 例如， 假使 《饧姆 •琼 斯》 的 
主要 特征是 奥古斯 r 时代 文学 界的- 种独立 s 发的 发展运 动的结 
果， 假使这 些特征 后来普 遍地成 了小说 的典型 特征， 那么很 敁然. 
社 会变化 促成这 种新形 式兴起 的决定 性意义 ，就 很难得 到证实 r。 

小 说决不 是现代 社会独 有的文 学表现 方式， 从本 质上说 ，它 
是 十分占 老而又 高贵的 叙事文 $ 传统 的一种 延续， 讨此， 菲尔丁 
的 “散文 体滑稽 史诗” 这一著 名程式 齊供了 某种权 威性。 纵使这 
一 程式采 取了一 种颇为 简略而 不规范 的表述 方法， 但它肯 定是大 
大 值得考 虑的。 显然， 从更大 的意义 上说， 史诗是 叙事文 学形式 
的最初 例证， 同时又 是严肃 文学的 例证， 因此， 顺理成 章的是 ，它 
可以 力包含 了所有 这类作 品的咎 类形式 命名； 在 这个意 义上说 ，小 
说 也可以 被说成 是一种 史诗。 人 们也许 圩 以 象黑格 尔那样 走得史 
远， 把小说 视为现 代枯燥 的现实 观念挤 m 下 产生的 史诗精 神的一 
种体现 /」 然而， 非常明 显的是 ，实 际的相 似之处 只是理 论性的 、抽 
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象 性的； 因此， 人们如 果不是 故意忽 视这两 种形式 的绝大 多数文 
学 特性， 就不 会对它 们有更 深刻的 认识： 毕 竟史诗 是一种 口头的 
诗的 样式， 它所 记述的 是那些 参加集 体的而 非个人 的开拓 事业的 
历 史人物 或传奇 人物的 广力人 知的、 而 且通常 是非凡 的业绩 ，而 
这 一切无 一能被 说成是 小说所 具有的 。 

笛 福或理 查逊的 小说肯 定不能 说是这 样的； 但 他们关 于史诗 
的 点滴评 论却碰 巧有益 于说明 这两种 样式之 间的社 会方面 或文学 
方而的 冈别。 在 考察菲 尔丁的 类史诗 观念及 其性质 对他的 小说的 
影响 之前， 我们 将先简 略地讨 论一下 笛福与 理査逊 关千这 一问题 
的见解 w 


除了对 “不 朽的维 吉尔的 …… 精 确的判 断力” 和荷马 的“更 
丰富旺 盛的创 造力与 想象力 m 已成 惯例的 通常对 比之外 ，笛 福对 
史 诗经常 抱有随 意贬损 的态度 。他在 《评 论报) >0705 年） h 写道： 
“不 去看维 吉尔、 贺拉斯 或荷马 的作品 ，就可 以很容 易地向 你们讲 
清公 众骚乱 、个 人龃龉 及党派 之争的 结果。 ”1在】7】1 年出 版的一 
个 小册于 《罪 恶的 条约》 屮， 他 义告诉 我们， 对 特洛亚 的围攻 .只 
是为了  “营 救一个 妓女” 对海 沦的这 种看法 并非标 新立异 ，伹 
笛 福把整 个事件 归结为 一种简 单的道 德判断 的这种 精炼， 却使我 
们想 到了， 中 产阶级 的文学 观中伦 理考虑 的首要 地位， 很 可能会 
大大削 弱古典 文学的 声望. 笛福 “爭就 驳倒了 …… 淫猥下 流的拉 
丁 文作家 提布# 斯， 普 罗培尔 提乌斯 ①及 其他人 ^ 的理 由， 以及 


① 提 布鲁斯 * 痒罗 培尔遥 H 斯 T 古罗马 的抒情 诗人。 
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普 鲁塔克 ue?  — iau?)f 占罗 马传记 作家。 
布鲁姆 •威廉 U689  —  17衫>， 英国 宁荐， 诗人, 
芬顿 （1683—173(1)， 英国诗 人。 


他的 “除 了普鲁 塔克， ® 古希 腊没有 一个道 德家” ％ 的 哀叹， 可能 
都进一 步突出 了这种 倾向。 

如 杲笛福 不认为 荷马是 一个道 德家， 那 么他对 把荷马 说成是 
历史家 的谴责 就更毫 不含糊 丫。 笛福 的文学 旨趣几 乎完全 受其对 
# 实的胃 口 无量的 欲望所 支配， 而掌 握了大 量事实 的荷马 的可信 
价值显 然有着 严重的 局限， U 头 文学传 统都是 如此。 送一 主题最 
早 出现在 1704 年 出版的 《动 乱》 的前 言中， 后在 L726 年 出版的 
笛福的 《论 文学》 中得到 了非常 充分的 发展。 | 

笛福 所谓的 文学， 指 的就是 写作. 他常用 的论题 就是， 写作 
艺术是 摩西赐 与的神 的札物 f 它能使 人摆脱 “最腐 朽的、 H 益增 
加 的对传 统的运 用”， 这一 传统也 就是最 早的、 “ 关于人 与物的 U 
头 历史'  事 实上， 它总 是倾向 干把历 史变成 “ 寓言或 传竒” ，把 
“ 恶棍” 变成 “ 英雄” ，把 “ 英雄” 变 成神。 在这方 面荷马 是罪魁 
祸首 。 他的 作品是 无可替 代的历 史文献 .. “如 果没有 荷马的 吟唱， 
特洛亚 战争" 就不会 为我们 所知； 然而， 不幸 的是， “甚至 现在我 
们也无 法确知 ， 它究竟 是一部 衍史， 还是一 个民间 说唱艺 人为挣 
得一 便士而 编造的 寓言故 事〜' 

最后这 句话， 重 申了笛 福对荷 马的最 基本的 提法， 它 出现于 
对 一场争 论的很 有趣的 介入过 程中， 这场 争论是 由蒲柏 在翻译 
《奥 德赛》 时与布 鲁姆② 和芬顿 ③的不 被人承 认的合 作引起 的^ 在 
不 分青红 皂白的 唐突之 语受到 嘉许的 《苹 果蜂 杂志》 上， 笛福写 
道， 他认 为单单 挑出蒲 桕作为 攻击的 对象是 滑稽可 笑的， 自荷马 
以 来所有 的作家 都是剽 窃者： 


① @ ③ 
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…… 我 熟识的 一位可 爱的人 向我保 证说， 我们的 同宗荷 
马 本人也 犯有剽 窃罪。 仿 必须注 意到， 荷马兄 弟是雅 典的一 
个 又老又 瞎的民 间说唱 艺人、 他走 遍了那 儿附近 的地区 ，也 
走遍 了希腊 其它的 地方， 挨 门挨户 地吟唱 着他的 民谣； 唯一 
的区 别在于 他所吟 唱的民 谣大都 是他自 已 编造的 …… 我的朋 
支 又说， 可是， 隨 着时间 的 发展， 这个荷 马有了 些名气 ，或 
许还 有了诗 人不大 可能有 的那么 多钱， 他 变得懒 惰了， 狡诈 

了 ，他 成了一 个斯巴 达的安 德罗尼 卡®， 一个 S 博士 - 个 

雅典派 哲学家 。两 个声 名不及 他的优 秀诗人 开始为 他写诗 ，他 

们 很穷， 正 在挨饿 ，他 们泠他 工作是 为了几 A 小饯。 因此 ，诗 

* 

人 不再亲 自写什 么了， 他 只是用 自已的 名字发 表出卖 那些民 
谣 ，好象 它们是 他自己 写的. 于是， 他得了 一大笔 预订费 ，还 
由子 那些诗 而大受 贽扬。 W  _ 

笛福 为荷马 所作的 这幅画 像是确 有先例 可援的 一一 法 国的多 
比奈克 和佩拉 尔特， 英国更 近代的 本特利 和亨利 * 菲 尔顿， 也都 
把 荷马的 诗看成 是某位 流浪吟 唱诗人 的民歌 汇集; W 但是 把荷马 
说成是 一个剽 窃者， 一个 成功的 文学中 间商， 似乎 是为当 时论诬 
之需 要而虚 构的。 笛福 的把所 有的文 学问题 都降格 为商业 问题的 
策略， 不 仅是完 全出于 削弱奥 古斯丁 时代的 史诗和 古典主 义前提 
的 声望的 考虑， 他还想 将一些 伟大的 文学作 品降低 到轻蔑 地拒之 
于门 外格拉 布街的 低等水 平上去 D 

笛福对 荷马还 有一个 重要的 非议， 即荷 马具有 他那个 时代的 
异教 轻信。 笛福 在他的 《魔 术制》 （172? 年） 中所作 的结论 之…就 
是， “ 古希腊 人是世 上所有 崇拜魔 鬼的人 中最为 迷信的 ，其 程度超 
过 波斯人 和迦勒 底人'  他们的 宗教文 学受到 魔鬼的 “ 地狱 把戏” 


① 安德 罗尼卡 （活 动时 期公元 前一世 纪）， 古 希腊哲 学家。 
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的败坏 ，这 个魔鬼 不断“ 在复杂 难懂的 偶象崇 拜的粗 糙叙事 诗”中 
“插话 在另一 部作品 《鬼怪 的历史 和现状 K1727 年） 中 ，笛 
福考 察了荷 马和维 吉尔对 鬼怪 的陈述 ，轻蔑 地总结 道：“ 从这里 
的一 大堆废 话中能 得到的 只是， 要 想使一 件事情 符合基 督教原 

则， 那就得 把所有 的事情 都弄成 让普通 的眼睛 不容易 直 接看淸 
它！  u] 

笛福在 这番评 论中， 表现 了难于 按捺对 古代人 不合理 不道德 
的偶象 崇拜的 不耐烦 情绪， 这是适 当的。 荷 马本来 应该成 为历史 
证 据的最 有价值 的源泉 u 但是， 部分 因力他 的根深 蒂固的 民歌商 
的 习性， 部分 因为占 希腊文 化中顽 固不化 的迷信 观念， 他唱道 
“ 古希腊 的战争 …… 由一件 实事， 变 成了一 个纯粹 的故事 
…… 特洛 亚有一 个真正 杰出的 新闻记 者该多 好呵！ 

2 

依 理査逊 谨慎的 性格， 人 们不会 期望他 能有什 么关干 某人看 
法的 挑战性 结论、 而 在笛福 那里这 却非常 自然； 但是. 除 了两个 
较小 的例外 ，[13]对 史诗的 一 种 相似的 敌意， 也 可以在 他的小 说和 
书信中 被辨识 出来。 

理査 逊对那 神英雄 式类型 的主要 反感， 正如我 们所料 ， 缘于 
其展现 的风俗 和道德 a 他的最 公开的 攻击出 现在写 给布雷 德谢夫 
女士 的一封 信中， 显然 是后者 幵始与 他关于 史诗恶 果的通 信的： 
我 赞同您 对凶残 好斗的 《伊利 亚特》 的 看法。 学者们 ，尤 
其 是有见 误的学 者们， & 敢于 太胆地 说出与 f 百年来 对其大 
加赞扬 的偏见 相左的 意见。 我相 信会有 可能找 到对荷 马点头 
称许的 地方。 然而， 尽管它 的确很 壮丽， 但恐 怕这首 i 寺却给 
世 世代代 造成了 无穷的 危害； 因为 它， 及它的 复制品 《埃涅 


278 


伊德 在很 大程度 上都拥 有一种 野蛮的 精神， 它激 励从古 
至今那 呰比狮 虎更凶 残的好 斗者， 蹂躏这 个世界 》 使 之成为 
一片 血海 

这种 攻击性 的意见 并非首 见。 蒲桕曾 写道， 荷 马作品 中“最 
令人震 惊的” 就足 "在 《伊利 亚特》 中犮现 得十分 明显的 残忍的 
精神” 。〜 很明显 ，因为 史诗中 战争是 “本质 而非附 属品”  因此， 
它的 道德世 界所代 表的价 值观， 是爱 好和平 的社会 里的成 员们所 
不见容 和不欢 迎的。 但是， 理查 逊大大 前迸了 一步， 他谈 到的由 
《埃涅 伊德》 造成的 “无 穷的危 害”， 确实是 很有新 意的， 它先于 
布莱克 @ 的更 著名的 谴责， …… 古 希腊罗 马文学 …… 就是 战火连 
绵的 荒凉的 欧洲' [7] 

史诗的 声望会 造成个 人行动 的邪恶 模式， 以致 带来对 道德约 
束力的 威胁， 这是理 査逊长 期抱有 的成见 。 在 《格兰 迪森》 中 ，夏 
洛特 女士几 乎是一 宇不差 地重复 r 理 査逊在 给布莱 德谢夫 女士的 
信中的 观点， 只是在 结束时 扩大了 谴责的 范围： 

…… 男人和 女人相 互欺骗 a 往大 了说， 我 们可能 受迷惑 
而感 谕诗人 京族。 我 可是彻 底厌恶 他们。 他们 不是激 发了最 
糟 糕的激 情吗？ 说到 史诗， 亚历 山大如 果被写 成了一 个狂人 
—— 他也确 是狂人 一一 那么 荷马就 不是狂 人吗？ 为了 宣扬虚 
假的 光荣、 虚假的 荣誉、 虚假的 荣誉， 暴力、 谟杀、 勐惊 ，不 
正是史 诗诗人 所需要 的吗? D8] 

史诗 的虚假 的荣誉 原则， 正象英 雄悲剧 的原则 -样， 是男性 
的、 好 斗的、 贵 族的、 异 教的； 因此这 是理査 逊根本 不能接 受的， 
他的小 说就主 要用于 攻击这 种意识 形恋， 并 以一种 具有根 本区别 


①  4 埃涅 伊德： K 维白尔 的著名 史诗。 

②  布莱克 ■威廉 （1757—1327)， 英国艺 术家、 诗人, 神秘主 义者, 
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的原 则取而 代之。 在理査 逊的原 则中， 荣 誉是内 在的、 精神的 、有 
用的， 而 II 对所 有意欲 抜道徳 规范行 动的人 并不加 以阶级 的和性 
別的 区分。 

理查 逊对这 种英雄 土义新 类型的 最充分 的证明 ，萣 《查尔 
斯， 格兰 迪森爵 f:)>, 他在 前言中 陈述道 ，由 于 他的朋 友们的 坚持， 
他 “公开 了一个 亭军 孝学的 人的性 格和行 动”： 这就 特别强 调了新 
旧荥 誉原则 区別所 在的关 键性社 会问题 —— 决斗 尽管格 兰迪森 
是一 个令人 敬佩的 侠上， 但 他却决 心与野 蛮状态 为敌， 以 致他甚 
至拒 绝了一 次挑战 。在 “ 结束语 ”中， 理査 逊热情 地为这 种作法 
辩护. 他重 申了哈 里特* 拜伦 对旧原 M 的非议 一- “ 杀气腾 腾的、 
邪恶的 4 荣誉’  一词， 正是责 tt、 善行、 虔敬、 宗 教之敌 …… ” 
并指出 ： “荣誉 的观念 显而易 见是荒 谬、 有害的 观念'  他 还坚持 
认为， 决 斗挑战 无异于 “ 文雅的 谋杀邀 请”， 而这正 是每一 个信奉 
基督教 原则的 人都应 加以拒 绝的， 因为 “真 正的勇 敢是在 不利条 
件下坚 持履行 所有的 责任' 

正象在 《帕 美拉》 和 《克 拉丽 莎》 屮一样 ，在 《格兰 迪森》 中 
还 有许多 内容印 证了这 ^ 观点 …- 理 奄逊的 小说是 基督教 与中产 
阶级辩 护士反 对异教 和尚武 价值观 的魔力 的长期 运动的 登峰造 
极。 斯 蒂尔曾 想知道 “力什 么在我 们的想 象中异 教徒髙 视阔步 ，而 
基督徒 却鬼鬼 祟祟广 [2°] 作为一 种解决 办法， 笛福 提出， 对 勇气的 
真正 检验是 “敢于 行善” 。[£1] 理査 逊给这 种勇敢 划定了 模式； 但是 
荷马生 活时代 的那种 积极、 外 向型的 理想与 理査逊 的生活 方式之 
间的 冲突， 或许 在他对 海茂尔 小姐静 坐的郊 外生活 所作的 评论中 
得到 了更为 明显的 表现： “在这 样一个 界里， 对一 个富于 感情的 
心灵 来说， 其生活 内容就 是英雄 主义！  ”[22」 

仅仅 理査逊 对英雄 之勇的 厌恶， 也许就 足以使 他抵制 史诗作 

2H0 


为一 坤文学 模式； 但是， 当然， 这种抵 制还很 可能有 多种原 则„ 

在十八 世纪前 半期， 对衔 马时代 与当代 世界巨 大而且 众多的 
区别有 f 越来 越多的 认识. 这种 倾向由 托玛斯 _ 布 莱克维 尔予以 
，最 箸名的 说明， 他的 《论 荷马的 生平与 创作》 （  1735 年） ， 对后 
来的 诗人力 什么没 能取得 《伊利 亚特》 或 《奥 德赛》 那样 的成就 
这一争 议很大 的问题 * 给予 了比前 人更为 详细的 回答。 布 莱克维 
尔的 主要论 点是. 荷马 从他的 社会环 境中得 到了得 天独厚 的诗人 
的优越 条件， 这些 优越条 件在十 八世纪 英国是 不可能 再现的 I 处 
在完全 野蛮状 态和稳 定的经 济文明 的懒散 之间的 过 渡时期 中的荷 
马， 在他过 着一种 “凭劫 掠带来 气概和 勇敢的 声名” 的 生活时 ，当 
然也要 喜欢原 始的英 雄文化 . 荷马的 听众也 并非由 “爱好 奢华的 
大 城市的 居民” 构成， 而是由 头脑更 简单、 更 尚武的 乡下人 构成， 
他们 很想 听到 “他 们的祖 先勇猛 ” 「〜 的故事 。 

布莱 克维尔 构成这 种对比 所涉及 的三个 原囡， 一般说 与史诗 
和小 说的区 别关系 密切， 特别 与构成 理査逊 文学创 新基础 的条件 
有关。 布莱 克维尔 写道， 荷 马的诗 “ 为当众 吟诵、 为对一 群人歌 
唱 而作； 而不是 用来在 私下里 阅读， 或 印成一 本书供 人阅读 '其 
次， 原始状 态的占 希腊人 …… 毫 不掩饰 他的感 情”， 因此， 布莱克 
维尔 更喜欢 他们， 而 不喜欢 “虽更 文雅却 有双重 性格” 的 他的同 
时 代人。 最后， 因为 史诗描 述的是 “更 自然的 生活方 式”， 所以， 
随之 而来的 要求就 不仅是 当代作 家若想 以更高 的格调 写诗， 就必 
须“忘 记他自 己 的日常 生活方 式”， 而 旦史诗 的读者 也必须 设想自 
己处在 他很可 能发现 是竒特 的和讨 厌的人 及环境 中间。 因此 ，布 
莱克 维尔不 得不以 K 对荷马 的全部 热情总 结道， 尽管他 的恩主 
“ 可能会 因缪斯 沉默而 遗憾， 但我相 信爵爷 您也将 抱此想 法， 我们 
永远不 会成为 史诗的 适当的 题材' 

布莱 克维尔 的观点 足以解 释为什 么他那 个时代 的读者 大众不 
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欢迎 史诗， 却欢 迎小说 „ 例如， 史 诗不受 欢迎的 情况， 可 以根据 
1744 年 理查逊 谈到的 对艾沦 •希 尔的意 见推测 出来： 当他 出版他 
的史诗 《吉顿 丨时， 他 不应该 “ 在书名 页上将 其称作 史诗， a 为 
T 百个看 到节名 的人， 都不希 望同时 看到你 对那个 词的赞 赏的感 
情 色彩” 这种不 欢迎， 肯定 涉及到 阅读史 诗意味 着要不 断努力 
去排除 当代日 常生活 的正常 期望， 而 这些期 望却正 是小说 所要利 
用的 „ 阿迪 森曾在 《旁 观者》 上 谈到， 阋渎荷 马的作 品时， 很难 
不让 人感到 “ 正在读 的是另 一个民 族的历 史”; 「〜而 伏尔泰 在他早 
期的 《论 史诗》 U727 年） 一 文中， 特 别比较 了他的 同时代 人阅读 
《伊利 亚特》 和德 •拉 •费 耶特 夫人的 《札 迖》 的截然 不同的 方式： 
“的确 很奇怪 的是， 即 使在那 些最有 学问、 对 古人予 以最热 情的赞 
美的人 中间， 也几乎 没有谁 带着渴 望和狂 喜来读 《伊利 亚特》 ，而 
妇女 们在读 《札 达》 这部 小说时 感受的 正是这 种情绪 

《札 达》 —— 还有 《帕美 拉》 —— 的 女爱好 者们， 不仅 肯定发 
现 很难与 荷马的 人 物取得 共鸣， 而且 肯定还 会被他 对她们 女性的 
态度所 震惊。 布 莱克维 尔告诉 我们， 古希 腊男子 并不以 “ 他们的 
自 然欲望 ”[〜 为耻 ，正象 詹轉斯 • 麦克弗 森® 后来 谈到的 荷马， 
以及所 有古代 诗人， 对女性 使用的 都是最 低等的 礼节。 ”1^ 这种极 
令人 反感的 粗鲁. 为理 杳逊的 厌恶提 供了更 进一步 的理由 —— 显 
而易见 的是， 他对史 诗的攻 击得到 r 一个女 同盟者 的激励 ， 而且 
主 要是通 过他作 品中的 女主人 公表现 出来。 例如 ，在 《查尔 斯 • 
格 兰迪森 爵士》 中， 哈里特 •拜 伦就 是一个 象反对 荷马一 样反对 
基督教 史诗和 弥尔顿 史谤的 主 张的坚 决支持 者， 她引证 r 阿迪森 
在 《旁 观者 >  七 “赞 扬迪恩 先生” 的 文章， 来加强 她的观 点的说 
眼力； 另一 方面， 荷马 得到有 百害而 无一利 的支持 —— 象 沃尔登 


(1) 詹姆斯 •麦 克弗森 a^^-1796), 苏格 兰诗人 „ 
2S2 


先生那 样的辽 夫子， 象巴内 维尔特 那样鲁 莽的、 男人式 的、 使女 
性大 丢其脸 的人， 还有拜 伦小姐 对塞尔 比小姐 谈到的 那些人 ，都 
对荷马 于以了 赞扬， 他们 的腔调 反映了 理 查逊对 布雷 德谢夫 女士 
的突 然产生 的恐怖 —— “阿喀 琉斯， 凶猛 的阿喀 琉斯使 她着迷 
了' 可能更 招惹罪 名的是 ，《克 拉 丽莎》 中 的那个 臭名昭 著的洛 
弗 莱斯， 也来玷 污史诗 的羽毛 D 他以 维吉尔 为例， 证明自 己对待 
克拉丽 莎的态 度是止 当的， 他 问饥尔 福德， 他是否 “为了 哈洛小 
姐的緣 故值得 宽恕， 正象 维吉尔 因为狄 多女王 应得到 宽恕一 样”? 
他 甚至还 厚颜无 耻地争 辩说， 因为他 对她连 “阿尼 亚斯对 迦太基 
女王① 应付责 任的一 半都没 有”； 因此， 没有 理由说 “洛弗 莱斯没 
有善 良意向 ， 正象没 有理由 说阿 尼亚斯 没有善 良意向  ' 


丨八 世纪后 期的小 品文作 家马丁 • 舍洛 克在写 到理查 逊的 
“不 幸在于 他并不 了解古 人”# 时， 他代衷 了相当 普遍的 一种观 
点。 至少 就谈到 的理查 逊的文 学创新 而言， 对立面 很町能 抓住了 
症结所 在。 意 味深长 的是， 在 他生活 晚期， 理査逊 变成了 •个厚 
今 薄古的 热情支 持者。 他在 爱德华 • 扬的 《论 独创性 作品》 U759 
年） -文中 扮演的 角色更 清楚地 说明了 这一点 ，正象 A  .  D  * 麦基 
洛普表 明的， [33] 在 文中他 使扬对 文学价 值的新 的反古 典主义 
等级观 念的方 向的攻 击尖锐 化了。 4 论 独创性 作品》 中实际 是由 
理 查逊写 的著名 一段， 表明他 也意识 到在争 论中有 着个人 的利害 
关系： 

毕竟 ，最 早的古 人在独 创性问 题上是 没有功 过之分 的：他 
们无 法成力 糢仿者 。 现代 作家却 可以选 择如何 去做； 因此 ，在 
施展 才华时 也就有 了功过 问题。 他们 可以在 自 由的天 地中翱 


① 阿尼亚 斯和迦 A 荃 ic 上 狄多， 均为 (埃 涅 伊德) 中的 土人公 。 
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翔， 也可以 套进苘 单模仿 的柔较 桎梏； 模仿有 许多似 乎成立 
的 理由可 以坚持 ，它乜 可以为 赫部克 里斯① 提供许 多快乐 6 但 
赫尔 克里斯 选择作 了一个 英雄， / 也因 此而流 芳百世 
理 査逊的 吏为隐 秘的意 圏是易 于识破 的 。 他 是一个 独创苦 ，他 
不象荷 马那样 有违意 E， 时是有 意抛弃 了先前 的模式 u 当然 ，这 
位新的 文 学上的 赫尔克 里斯 是事后 才 勇敢起 来的， 闶为我 们没有 
证据 衣明 _ 在 《 克 拉丽莎 》 完 成之前 他曾严 肃考虑 过古典 主义模 
式的问 题>但 是我们 必须承 认理杏 逊抗辩 的要点 ：保证 他能永 
垂青 史的独 创性， 不 论是偶 然的还 是有计 划的 .都句 他 的有利 
于 清晰 认识生 活的对 公认的 文学模 式的忽 略冇关 ，也与 使他能 
直接 自然地 表达这 种认识 的不落 陈套而 ii 独 具特色 的适当 方法有 
关。 


3 

与笛福 和理查 逊不同 .菲本 丁却沉 湎于 古典 文学传 统之中 ，尽 
管 他不是 一个法 则的苜 从的支 持者. E 他 强烈地 感到， 文 学趣味 
曰益增 长的混 乱状态 需要采 取严厉 措施。 例如 ，在 《修道 院花园 
杂志》 上， 他 指出： “直到 读过并 理解了 亚理上 多德、 贺拉 斯和朗 
吉弩斯 的原文 著作， 一个作 家才能 被承认 懂得丫 批评 程序。 ”_他 
觉得. 相似 的限制 条件尤 其必须 用来保 护虚构 故事的 新领域 ，以 
抵制乔 治 * 艾略 特曾很 有说服 力地描 述过的 “纯悴 足笨拙 的低能 
的 侵入'  他在 《汤姆 ■琼 斯》 中 提到， “ 一种高 深的学 是那 
些希 盟写作 “这类 历史〜 a」 的 人 一个基 本的先 决条件 ，这种 学问尤 


® 赫尔 .克 里斯， 希 腊神话 中平人 f- 神的 英雄， 力 大尤穷 、 钤完成 1-_二项 英雄事 
迹。 
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因此， 在 他的第 -部小 说作品 《约瑟 夫 • 安徳 鲁斯》 （1M2 
年） 中， 他就要 把他和 他文学 上的同 僚的事 业列入 古典文 学批评 
传统， 来努力 M 明其合 理性. 这 完全与 他的一 向主张 相一致 。这 
样一 种证明 所要采 取的方 向也无 吋怀疑 。 虚 构故車 尤其是 十七世 
纪法 国传奇 的先前 许多怍 家和批 评家都 设想， 对人 类生活 的任何 
叙事 形式的 模仿， 都应 诙尽可 能的同 化于由 亚理士 多德和 他的无 
数 阐释者 为史诗 制定的 原则； 而 菲尔丁 —— 显然是 独自地 一-也 
是从鸟 神观点 起步的 

在 前言的 开头， 他有 点傲慢 地谈到 ：“有 可能仅 仅是英 国读者 
会 觉得这 几卷小 书的作 者有点 不符合 他们头 脑中关 于传奇 文学的 
想法 …… ， 以几句 与此种 写作方 式有关 的话为 前提恐 怕并不 为过， 
我 记得. 迄今 为止， 在我 们的语 言中我 尚未看 到过此 种企图 ，他 
随后 乂继续 谈到： 

史诗， 也包括 戏剧， 被划分 成悲剧 的和喜 剧的。 史诗之 
父 荷马， 给了悲 喜剧一 种共同 的模式 一尽管 后者已 完全丧 
失了； 对此， 亚 理士多 德告诉 我们， 用 于喜剧 的溆述 也正是 
荷马的 《伊利 亚特》 用于 悲剧的 …… 

进一 步说， 因 为这部 史诗可 以是悲 剧的， 亦可以 是喜剧 
的， 我要毫 无顾虑 地说， 它 也可以 既是韵 文的， .又可 以是散 
文的； 因为尽 管它缺 乏一个 特点， 也就 是批评 家在史 诗的构 
成部 分中要 指出的 韵律， 但无 论任何 写作形 式只要 包 栝了它 
的其它 成分， 象 情节、 行动、 人物、 情感和 措词， 缺 少的只 
是 韵律， 我 认为， 将其 归类为 史诗是 合乎清 理的； 至 少没有 
.哪 位批评 家想到 要将我 的作品 列到其 令的名 目 之下， 或者力 
它再设 计一个 特殊的 名称。 

菲尔 丁为将 其小说 “ 归类” 为史 诗在此 所作的 争论， 是很难 

2S5 


令人信 服的。 无疑， 《约瑟 夫 • 安德 魯斯》 具备 了亚理 i： 多 德认为 
史诗应 具有的 六种成 分中的 五种； m 无论什 么叙事 作品， 无论以 
何 种方式 具备了  “ 情节、 行动、 人物、 情感和 措词” 都可 以称为 
史诗， 那是 无法想 像的。 

拥有 这五种 要素并 不总味 着就已 阐明了 菲尔丁 为散文 史诗和 
法 国传奇 所作的 叵 别： 

因此 * 就我 着来， 块伯 雷大 主教的 《泰 茉马庳 斯》， ® 似 
乎与 荷马的 《奥 德赛》 一样 同属于 史诗； 的确， 给予 那些只 
在 某一方 面与史 诗有所 不同的 种类一 个通用 的 名称， 比使其 
与那些 彼此相 似的作 品发生 混淆， 是更 为适当 而又更 为合理 
的。 比如象 那些通 常称之 为传奇 的长篇 累犊的 《克 莱莉 亚》、 
《克莉 奥佩特 拉》、 《阿 斯特拉 》、 《卡 桑德 拉》、 《伟大 的塞勒 
斯》 ②这 一类的 作品和 其它不 胜枚举 的作品 ，据 我理解 ，它们 
都几乎 既无教 益又无 乐趣。 

人 们可以 看到， 菲 尔丁对 芬伦的 《泰 莱马 库斯》 与法 国英雄 
传 奇之间 所怍的 区别， 完 全是以 对一个 新要素 一 “教 益或乐 
趣” -〜 的 介绍为 基础的 ，这显 然是一 种个人 价值判 断的问 题， 因 
此很难 使之归 入任何 通用的 分析体 系之中 D 所以， 毋 庸质疑 ，当 
菲尔丁 进一步 将他的 “散文 体滑稽 史诗” 与严肃 史诗相 区別时 ，他 
的散文 化史诗 并未使 用上述 标准； 取而 代之的 是， 他使用 r 亚 
理 士多德 对严肃 与滑稽 模式的 e 分标 准， 这 祥一来 •实 际上就 
把所 有的法 国传奇 归入到 《奧 德赛》 和 《泰 莱马 库斯》 的 同…范 
畴： 


(i) 《某 萊马库 斯》， 法国天 教大 主教 1 神秘 义神 学家 1 文学 家芬伦 OG5X  - 
1715) 的 作品。 

② 《克 莱莉 亚》、 C 伟大的 塞勒斯 >  是法 E 作家 卡尔布 伦德的 作品。 《 克莉 奧佩特 
m, 《卡 桑徳 拉》 是法 国作家 玛德琳 •斯 丘达 利的 作品。 ■(阿 斯 特拉》 作者 末详。 


如今， 一 部滑稽 1 ■专 奇就 是一部 散文体 的滑稽 i 沣； 其与 
喜剧的 EK 別正如 m 肃走 诗与芒 剧的 区別 ：它 的悄 节更 广大更 
复杂， 舢包 栝了 范闽更 A 的 -寧佴 * 引 进 了 更 多神类 的人物 。它 
在俏 韦和 a 动上 肯别于 严謂 泠奇， 在这 方面， 它们有 时是严 
肃的、 庄 重_ 的， 有 时是轻 松的、 滑 稽的; 人物上 的区別 ，戾 
通过引 进生 活方式 更低下 的人 形成的 …… 而严 肃传奇 则 ■■把 最 
崇高 的人物 琶于我 们的面 前； 最后， 凭以 滑稽取 R 崇高 形成 
了啃感 4 措況 1 的区 

这 就完成 了菲尔 T 在 《约瑟 夫 • 安德 饬斯》 的前 n 中 对类史 
诗 所作的 评论性 说明。 显然， 论据的 全部有 效力都 依赖于 萍剧这 
- 术语。 序言中 占六分 之五篇 幅的剩 余部分 被用关 发挥他 的关于 
“ 滑稽” 的 观点。 当然， 这不可 避免地 仍会带 有星星 点点的 类史诗 
的 色彩； 因为荷 A 的 《4 吉 特斯》 已经 失传， 滑稽史 時只在 《诗 
学》 中略为 提到， 冈此， 菲尔 丁便其 小说符 合古典 主义学 说的企 
图是不 可能得 到现存 的类似 作品和 理论先 例的证 明的 a 

在芩虑 类史诗 对小说 的实际 影 响之前 ，也许 应该指 出的是 ，上 
述 内容就 几乎构 成了菲 尔丁所 谈到的 有关散 文体滑 稽史诗 的所有 
内容 a 《约瑟 夫 • 安德鲁 斯》 是 一部意 图混杂 的急就 之作， 开始是 
《帕 美拉》 的滑稽 模仿， 继 之以塞 万提斯 精神； 这也许 暗示出 ，对 
他的前 g 不必过 于认真 看待， 他 并非真 地勾划 出了 关于虚 构故事 
的完整 理论； 按 菲尔丁 本人的 说法， 其 中仅仅 包含了  “某 些很简 
略的 暗示'  “散文 体滑稽 史诗” 的程式 就只是 这样一 种暗示 I 尽 
管菲尔 丁在为 他妹姝 萨拉的 《大卫 * 辛 普尔》 （1744 年） 写 的序言 
中提及 过它， 而旦后 来还把 《汤姆 •琼 斯》 （ms 年） 称作 是一篇 
“英 雄的、 历 史的、 散文的 诗”， 一个 “散文 体滑稽 史诗作 品”的 
样本 但 他在后 来的作 品中， 并未 发展和 体现他 的这一 早期的 
程式； 事 实上， 他 几乎不 大注意 它了。 
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既然菲 尔丁希 图创造 的是一 种史诗 的滑稽 变体， 而史 诗的构 
成成分 中爭少 有两神 是他所 不能模 仿的， 即 人物和 情感； 英雄人 
物和崇 高思想 显然不 存在干 《约瑟 夫 _ 安德 鲁斯》 和 《汤姆 ■琼 
斯》 之中。 但 史诗的 某些情 节却可 以适用 于他的 目的， 史 诗的措 
词也能 以滑稽 的形式 被加以 利用。 

确实 ，甚至 就情节 而论， 差 异之处 也比相 似之处 更为显 著：滑 
稽人 物几乎 无法被 允许有 英雄的 行动， 而史诗 情节又 要以历 史或 
传奇为 基础， 这样， 菲 尔丁就 只能虚 构他的 故事。 因此， 他仅能 
做到的 就是， 在改变 内容的 同时， 保 持史诗 情节的 其它一 些基本 
特征， 这方面 最好的 例证也 许就是 《汤姆 * 琼 斯》， 该书展 现的是 
整 个社会 的一幅 范围广 大的全 景图， 它与 理查逊 的描绘 小部分 
人 生活的 工笔画 相对立 . 至 少从这 一意义 卜说， 《饧姆 •琼 斯》 的 
情节 具有史 诗性。 

但是 f 尽管 《汤 姆‘ 琼斯》 结构 的广阔 性丰富 性非常 适合史 
诗这 一术语 的现代 的主要 涵义； 但大体 上说， 它毕 竟还只 是一个 
规模的 问题， 不 能作为 菲尔丁 的怍品 曾由史 诗典范 得到什 么特别 
恩惠的 证据， 然而， 菲 尔丁在 将史诗 情节独 有的特 征变换 成一种 
喜 剧性关 系时至 少运用 了另外 两种更 明确的 方式： 即对奇 异的运 
用， 和对 滑稽式 英雄的 战斗的 采用。 

基本上 符合新 古典主 义理论 的是， 史诗 的情节 因两神 因素而 
具有独 特性- 逼真和 奇异； 这对自 相矛盾 的伙伴 得以愉 快配合 
的 方式， 曾绞尽 了文艺 复兴时 期的批 评家的 脑汁， 而他们 的有点 
诡辩式 的论据 后来被 法国的 许多传 奇作家 兜售过 。在 《汤姆 •琼 
斯》 第 八部的 引言一 章中， 菲尔丁 抨击了 这一问 题<>  他首 先为荷 
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马作品 中难以 置信的 插曲辩 Cl f 因 为他是 “写 给异教 徒的， 对他 
们 来说， 诗体寓 言才是 可信的 文章、 即使 如此， 菲 尔丁还 是抑制 
不住地 希望荷 马能了 解井遵 从贺拉 斯规定 的原则 ，“ 尽可能 少地采 
m 超 自然的 动因'  菲尔 丁继续 说道， 无论 如何， 史 诗怍家 和么符 
其 实的历 史家， 能 采用未 必可能 的亊件 却使之 显得似 有可能 ，时 
小说 家却不 大可能 如此； 因 为前者 记录的 是已为 人知的 “ 公开的 
丰件” ，时 "只 与个人 打交道 的我们 …… 没有 众所周 知的声 名狼藉 
的 人物， 没 有可供 利用的 证据， 没有 支持和 证实我 们相信 事件的 
记 录”。 他总 结道， 这使 “小说 家不仅 在可能 性方面 时且在 或然性 
方面都 受到了 限制' 

随后， 菲尔 丁又规 定说， 逼真在 小说中 比在史 诗或传 奇中通 
见 的要更 为重要 得多。 但 他又对 此作了 限定， 他 承认. 因 为“为 
使 可信与 奇异相 结合， 伟大 的诗的 艺术就 应使事 实与虚 构相融 
合”； 因此， “对 读者的 怀疑主 义的讨 好”， 就 不应该 仅着眼 亍一点 
—— 人 物或事 件只能 是“老 套的、 常见 的、 通俗的 f 就 象在每 
一条 街道或 每一个 家庭黾 出现的 那样， 或象 在报纸 的家亊 栏中可 
能 见到的 那样' 

菲尔丁 用“奇 异”的 实际意 图是要 使上下 文关系 更为清 楚：首 
先他 要借此 说明的 是那一 连串的 巧合； 凭这些 巧合， 汤姆 •琼斯 
相继遇 到偷了 索菲皈 钱包的 乞丐， 看 到她从 路上走 过的安 德鲁和 
她的旅 行途中 的实际 向导； 其次， 要说明 的是， 男 女主人 公在前 
往伦 敦时走 的是同 一条路 • 却从未 相遇。 菲 尔丁高 度重视 这类方 
法， 因为 它使整 个叙述 编织成 -个巧 妙面有 趣的外 部结构 成为了 
可能； 但是， 尽管这 类人物 与事件 适当的 并罝， 井 未象荷 马或维 
吉 尔作品 中常见 的超自 然力量 的干预 那么明 显 地损害 了逼真 ，但 
可 以肯定 的是， 它们仍 然易干 通过暗 示这是 经过摆 布的文 学顺序 
而 非生活 的正常 进程， 从而 危及叙 述的绝 射真 实的一 般效果 。因 
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此， 甚 至菲尔 的比 较不 易被人 觉察的 对奇异 学说的 承认. 就所 
涉 及的这 部小说 而言， 也 易于证 实这位 现代的 ft 称的 史诗 作家困 
窘的 现状。 对此. 布 莱克维 尔曾在 《论 荷马的 生平与 创作》 中评 
沦道： “奇异 惊人是 史诗的 关键； 但在 非常普 通的生 活中能 发生什 
么岢异 的事情 呢？ 我们几 乎不可 能感到 惊竒。 1 

菲尔 丁在他 的小说 情节中 对史诗 模式的 最明显 的模仿 -一 滑 
稽 式英雄 的战斗 也 与形式 现实主 义的命 令和他 的时代 生活有 
点 不大- 致。 这既 是因负 这些事 件本身 有着内 在的不 可能性 ，比 
如象 约瑟夫 • 安徳鲁 斯与追 逐帕森 • 亚 当斯的 一群猎 狗的搏 
斗 也因为 叙述的 方式使 我们的 注意力 由亊件 本身转 向了菲 
尔丁 对叙述 方式的 运用和 与史诗 的相似 之处。 《约 瑟夫， 安德鲁 
斯） 中的插 曲是这 样一个 例子， ((汤 姆 • 琼斯》 屮摩尔 ■ 西 格雷姆 
著名的 教堂院 庭之战 则是更 明敁的 例子少 G 在教 堂的礼 拜仪式 
之后 r  -伙 乡下暴 徒袭击 了一个 怀孕的 姑娘， 这一 场面本 身决无 
乐趣 可言， 菲尔丁 的滑稽 方式， 即他的 “ 荷马式 风格'  仅 仅便他 
保持 r 喜剧 调子。 可 以肯定 的是， 如 果菲尔 丁使我 们充分 注意到 
■  了参 与者的 行动和 情感， 这 一插曲 和其它 一些插 曲都是 无法 让 人 
接 受的； 即使 如此， 至少很 可怀疑 的是， 由 菲尔丁 这样仁 慈的人 
创造 的摩尔 • 西格 雷姆这 - 情节， 难 道不会 使理查 逊对史 诗的好 
斗影 响的非 议显得 可信？ 

菲尔 r 的荷 马风格 本身表 明了对 史诗模 式的- - 种有点 模棱两 
可的 态度： 如 果不是 因为前 n， 我 们肯定 完全有 理由把 《约瑟 
夫 •安德 鲁斯》 看作是 一种史 诗程序 的滑稽 模仿， 而不足 肴作一 
个计划 将史诗 模式用 作这种 新类型 基础的 作家的 作品： 即 使我们 
t 虑 到了前 言 ， 菲尔丁 的小说 还是反 映了他 的时代 模棱两 可的态 
度， 这个 时代文 学上对 滑稽式 英雄的 独特的 重视， 显示了 它与它 
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所非常 钦佩的 史诗时 代相去 甚远。 

的确 ，在 《约 瑟夫 •安 德& 斯》 的前 言中， 这 种矛盾 心理的 
原因 得到了 淸楚的 表明。 他阐 述道， 尽 管他主 要为了  “卉 典文学 
读 者”的 “ 乐趣'  在措词 上采用 r  “滑稽 模仿'  但他在 人物和 
情感方 囿却是 “小 心地 排除”  r 这些 模仿； 阁 为他 的主要 意图垦 
限 制自己 “严格 地保证 自然， 避 免为了 激起我 们能够 …… 传达给 
敏 感的读 者的所 有乐趣 而作单 纯的模 仿”， 这时. 菲 尔丁含 蓄地承 
认了 对史诗 的直接 模仿， 是 与对“ 自然” 的模仿 相对立 的. 当然， 
象 菲尔丁 这样出 色的亚 理士多 德信徒 肯定会 知道， 这样双 重态度 
的困 难在于 ， 在〜部 文学作 品中， 没有哪 种成分 能被实 际当作 
独立的 实体来 加以处 理。 例如， 他在 《汤姆 •琼 斯》 中谈到 ，没 
有 “各式 各祥的 直喻、 描 写和其 它类型 的诗的 修饰， 对朴 素事实 
的最佳 叙述就 肯定会 征服每 一个读 者”； 但 他继续 告诉我 们的却 
是 ，他 “ 以一种 崇髙的 风格， 和其它 所有能 引起我 们的读 者崇拜 
的细 节”， 介 绍了主 人公对 “我 们所能 得到的 最大限 度的庄 严的” 
需要 [42=, 接下去 就是以 《对 我们能 实现的 崇高的 - 点暗示 以及对 
索菲亚 •韦 斯顿 的一番 描述》 为题 的…章 • 这一章 的开头 写道： 
“ 使每 一声粗 重的喘 息都静 F 来吧。 也许风 的 异教的 主宰能 用铁链 
锁住暄 嚣的北 风之神 狂暴的 两翼”  一- 这 ■时， 显而易 见的是 ，菲 
尔 r 以 十分昴 贵的代 价实现 了他的 “诗的 修饰'  索菲 亚从 未完全 
从这样 .- 种矫饰 语言 的运用 中恢复 过来， 或 者至少 是从未 从它所 
引 起的讽 刺性态 度中真 正摆脱 出来。 

无 论什么 时候， 菲 尔丁叙 述的正 常趋向 被他实 现史诗 风格的 
心愿 所打断 ，读 者对人 物和情 节的真 实性的 信任就 会同时 缩小； 这 
无 疑突出 了这一 事实， 形式现 实主义 的常规 构成了 一个不 可分割 
的 整体， 而语 言正是 其中一 个组成 部分； 或者， 象 他的一 位同时 
代人蒙 巴杜勋 爵所指 出的， 菲尔 丁对他 “简 单的、 熟悉的 ”风格 
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的 抛弃， W 弱了  “叙 述的可 能性， 而在对 所有的 …… 真实 生活和 
文艺形 式的模 仿中， 这本应 是仔细 加以研 究的” 。[43] 


5 

苹 尔丁的 最后一 部小说 《阿美 丽亚》 （1751 年）， 在道 德目的 
和叙 述方式 h 都是 十分严 肃的， 诙书 对史诗 模式的 忠诚， 是非常 
不同 的一神 忠诚. 没有 证据表 明此书 遵循了 散文体 滑稽史 诗的程 
式， 滑稽 式英雄 的事件 和史诗 措词也 被弃而 不用 r;  ih 象 菲尔丁 
在 《修道 院花园 杂志》 上 宣称的 那样， 取而代 之的是 ， 维 古尔的 
《埃涅 伊德》 “成了 崇高的 模式. 这正 是我此 时加以 运用的 布 
思 也是一 个退役 军人， 他与马 修斯小 姐在新 门监狱 的插曲 参考了 
阿尼亚 斯和狄 多在山 洞里的 爰情， 还有其 它一些 较为相 似之处 ，乔 
涫* 舍伯恩 曾予以 概括。 [15」 

将 会被注 意到的 问题是 ，这 种相似 不过是 -种叙 述中的 隐喻， 
它有助 干作家 发挥想 象力， 在 不以任 何方式 损害小 说的绝 对真实 
的外 观的前 提下， 为 自己对 生活的 观寮找 到一种 模式； 读 者在欣 
赏 《阿美 丽亚》 时也 不需要 去了解 什么相 似之处 * 正象他 在阋读 
菲尔 丁早期 小说的 那些滑 楕篇章 时不需 r 解 什么相 似之处 一样。 
因此， 《阿美 丽亚》 可能 会被认 为是史 诗对菲 尔丁的 影响最 宫有成 
效的 作品； 在此可 以肯定 的是， 他有 着最杰 出的继 承人. 

艾略 持以每 3 争 论小说 与史诗 关系时 总要骤 然使用 的有点 牵强的 
夸张法 写道， “ 詹姆斯 •乔伊 斯①在 《 尤利 西斯》 中运用 广 类史诗 
手法， 这具有 科学发 现的重 要意义 他还 声称， “此前 没有别 
的什么 人在这 样一种 基础上 枸筑了  一部 小说' 这时 他显然 对无疑 


① 詹姆斯 * 乔伊斯 〔]882 二 1941 八 爱尔兰 小说家 6 《尤利 西斯》 是其 代表作 。 
2BI 


是断 断续续 地实施 r-  ‘种相 似想法 的菲尔 丁很不 公平. 

继 《阿美 丽亚》 之后， 菲尔 丁继续 背离他 尹期的 文学观 & 他 
开始把 他早期 在矫揉 造作方 面的缺 陷完全 归咎于 滑稽， 因 此也完 
全归咎 r 喜剧， 他的 口益严 肃的道 德观， 甚 至使他 在他早 期特别 
喜 爱的两 位喜剧 大师阿 里斯多 芬和位 伯雷身 上也发 现丁很 多可遗 
憾 之处。 D71 同时， 他对史 诗的态 度也转 变了， 这神 转变的 顶点出 
现在 《里斯 本海行 日记》 的前 言中： 

但是， 实 际上， 《奥德 赛》、 《泰 莱马 庠斯》 和其它 所有同 
类 作品， 都是我 这里要 写的航 海记一 类的作 品， 传奇 不可能 
是 真正的 历史， 前者是 后者的 混淆者 和腐蚀 者。 我决 不是推 
测 荷马、 赫西奥 德① 以及 其他古 代诗人 和神话 编写者 有意要 
歪曲 和混淆 古代的 记录； 但 他们肯 定起过 这样的 作用； 对我 
来说， 我必须 承认， 与那 些受到 历代称 颂的诗 栢比， 如果荷 
马曾用 朴实的 散文写 过一部 他的时 代的真 i 历史， 我 会更尊 
重更 热爱他 ； 因为 即使我 带着更 大的钦 佩和更 大的惊 奇读这 
些诗， 但我还 是以更 大的乐 趣和更 大的满 足读希 罗多德 、蝥 
昔底 德和色 诺芬② 的 作品。 

这番论 述肯定 在文中 予以了 体现。 就十 八世纪 的里斯 本海行 
描述 面言， 《奥 德赛》 显然 不是一 种令人 满意的 模式。 而且， 如果 
把 《泰 莱马 库斯》 和 《奥 德赛》 联想为 传奇， 那么 它还体 现了与 
菲尔 r 在 《约瑟 夫* 安德 鲁斯》 中的 见解完 全相反 的倾向 9 无论 
是二者 之间的 对比， 还 是关于 “ 真正的 历史” 的 认识， 需 要解决 
的 问题， 都远 远不是 对他所 要采用 的写作 类型的 一 个前言 所能说 


① 赫西奥 德， 古希腊 诗人， ©著  < 神谱》 一书 ， 

© 希 罗多德 （公元 前衫外 一 cs?)、 修 昔底逋 〈公 元前 wo? —猶 色诺芬 
(公 元前 — 355?)t 占 希腊三 位著名 的历史 作家。 


293 


明的； 当菲尔 丁谈到 荷马和 “最1 f. 的 诗人” 腐蚀 _「 历史真 实的方 
式时， 他是非 常接近 笛福的 立场的 他对他 们这一 做法所 作的解 
释非常 有趣： “他们 发现， 对他 们无限 的天赋 来说， 自然的 界限太 
狭隘了  .不 通过 虚构扩 免事实 ，他们 的才华 就没有 施展的 余地； 在 
人类 的生活 方式过 于简单 因而尤 法提供 多样性 时尤其 如此. 而这 
种多 样性他 们曾白 白地提 供给了 那些最 平庸的 作家予 以选择 。” 

至此， 菲尔 r 终干 丌始 有到， 他 6 己的 社会就 提供了 充分的 
@ 味性和 多样性 ，这 使一仲 文学类 型完全 用丁使 读者对 “自 然”和 
现代 “生 活方 式”  r* 以比以 往所冷 m 实现 的更 密切的 观察成 力了 
呵能， 他自 己的文 学发展 允疑是 以此为 方向的 。 正 象通常 所说的 
那样， 《阿美 丽亚》 比他先 前的作 品吏为 接近理 查逊对 家庭屯 活的 
仔细 研究； 尽 管菲尔 丁没有 活到 再写 一部小 说来体 现他重 定的方 
向， 但 看来无 可怀疑 的是， 他已开 始意识 到了， 他 早期所 运用的 
类史诗 方法 造成了 他与' 做他的 时代生 活的忠 实历史 家这一 适当任 
务最 明显的 背离- - 附带说 一下， 这 种认识 在他为 《扬姆 •琼 
斯》 中的史 诗措词 作反语 辩护时 已暗； 到了， 他解 释说， 之所以 
采 用那种 措同， 是为广 “自己 的劳动 不至干 有被比 拟成现 代历史 
家 的成果 的危险 

同时， 类史 诗方法 对菲尔 r 早期小 说的影 响程度 定 不要过 
分 夸大。 他把 《扬姆 _ 琼斯》 称作 “一部 历史'  而 艮习惯 性地把 
自 己 的角色 描绘成 历史家 或传记 作家， 其任 务是对 他的时 代生活 
予 以忠实 可信的 描述。 确实， 菲尔丁 关于这 一角色 的观念 有别于 
笛 福或理 査逊的 观念， 但是， 这 种区别 主要 与新古 典主义 对他的 
作品 各方面 的普遍 影响相 联系， 而不 是与他 的模仿 史诗的 企图相 
联系 。 的确， 体现在 《饧姆 ，琼 斯》 中的最 具体的 文学债 务是负 
干戏 剧而非 负于史 诗的： 其原 因与其 说是他 的主要 理论源 泉亚理 
士 多德的 《诗学 >  基 本上论 述的是 戏剧， 给 予史诗 的则是 一个次 
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要地位 ； 不如 说晃他 丫1: 试图创 作虛构 故事甜 整整十 年本身 就是- 
个戏剧 家。 《汤姆 * 琼斯》 情 节的橄 著的一 致性， 肯 定不能 旧功于 
荷马或 维吉尔 的实际 榜样， 多 多少少 倒可以 归功干 亚理十 多德的 
坚决 主张： “在 史诗中 正如在 悲剧中 一样， 故 事应该 按戏剧 原则來 
结构 很 明显， 这 是菲尔 丁作 A 职业 戏剧家 经验积 累的成 果。 
另外， 很有 可能的 是. 他的 小说的 另一哗 特色， 象 以真实 性的某 
种 程度的 丧失为 代价， 提供 r 奇异 的巧 合利 发观， 也姮得 益于戏 
剧而非 历史； 甚 至滑稽 和英维 模仿等 因素， 也很弔 以前就 在他的 
诸如 《汤姆 ■ 苏姆， 一邹 悲剧》 （1730 年） 等 许多剧 本中出 现了。 

那么， 也许有 人会间 * 散 文体滑 稽史诗 的程式 为什么 还会象 
乔治 • 舍伯恩 所说的 那样， “ 令小说 批评家 如此着 迷呢？ ”[5G] 这无 
疑 是对象 皮科克 笔下的 福利厄 特博上 那样的 人提出 的一个 莨接耍 
求. 他 们习惯 性地表 现了“  对理 念的谨 慎而又 独特的 排斥态 
度， 除非 那些理 念是借 助于一 种质朴 无华的 简明扼 要和追 溯经典 
的起 源的方 法来介 绍的”  J511 这也许 ％ 说明 为什么 推尔丁 会发明 
那神 程式. 那种程 式力什 么后来 会得以 繁荣提 供了一 条线索 ^ 

1  742 年， 小说还 是一种 声名很 坏的形 式， 菲 尔丁可 能觉得 ，借 
助 史诗的 声嶺， 会有 助于 使他的 关干这 种类型 的第一 篇文章 ，在 
文人学 士中间 比在其 它方面 预期受 到的偏 见更少 +些 。在这 方而， 
菲 尔丁实 际是 把一百 多年前 的法囯 传 奇作家 当成了 榜样； 他们在 
前 言的声 明中也 认为 ft 己属 干史诗 的支系 _ 但他们 未钨为 缓和他 
们 自 己以及 他们 的读* 关 干他们 在本文 中所 奉行的 东西的 非正眈 
性的 忧虑， 而对他 们的成 功予以 准确的 分析。 其屮 也没有 驱歆散 
文虚 构故事 似乎命 中注定 不 入流的 臭气的 企图， 那 种坏命 运直到 
今天才 算止息  -F，R  • 利维斯 的“作 为剧诗 的小说 ”这一 提法， 
似乎就 是把小 说伪装 成古代 的尊贵 者以将 其偷偷 带人先 哲祠的 一 
神相似 的企图 a 
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但与此 同时， 菲尔丁 和利维 斯把小 说与主 要的诗 的形式 联系 
起来的 程式， 也 表现了 一神使 这一类 型列入 最大可 能的文 学关系 
的 努力。 显然， 小说 的产生 和批评 都不能 不由此 而生， 确 有可能 
的是， 菲尔丁 按史诗 模式来 考虑他 的叙述 所得到 的最大 益处是 ，这 
鼓 励他按 最崇髙 的文学 形式所 需要的 那样做 出了一 番热情 而又严 
肃 的艰苦 努力， 

除此 之外， 很有可 能史诗 对菲尔 r 的影响 就微乎 其微了 ，而 
且主要 是反面 的影响 ，在后 来的小 说传统 中也没 有什么 重要意 义。 
象埃塞 尔* 索恩伯 里在她 就此问 题所写 的专箸 中所做 的那样 ，把 
菲尔 丁称为 “ 英国散 文史诗 的奠基 者”， 无异于 给了他 一个有 
类 于不能 生育的 父亲的 称号； 例如， 菲尔丁 的最著 名的追 随者斯 
摩 莱特、 狄更 斯和萨 克雷， 都 没有模 仿他的 怍品中 很少的 明显的 
史诗 特色. 但是， 正如我 们看到 的， “散文 体滑稽 史诗” 的 观念决 
不 是菲尔 丁为哗 众取宠 才提出 的重要 主张， 它的主 要作用 是表明 
一种文 学成就 的高级 标准， 这 本来是 他在开 创虚构 故事新 路时希 
望 谨记在 心的。 可以 肯定， 到那 时为」 h， 它 并不想 被当成 十八世 
纪 无数种 “使 史诗起 死回生 的灵丹 妙药” 中的 一种； 因为， 至少 
就文学 而言， 它 仅仅起 到了医 治可能 带给生 活的怀 旧病的 作用。 

原注： 
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第九章 作为小 说家的 菲尔丁 
与 《汤姆 • 琼斯》 


文学 有比关 干菲尔 r 与理 杳逊各 D 小说 价值的 论争更 为有趣 
而且著 名的目 标. 尽管 f 在上 一个 世纪， 菲 尔丁的 拥护者 几乎已 
取得 r 绝对的 优势， 然 而宜到 今夭， 论争 还在持 续着。 d」 论 争经久 
不衰的 主要原 因在于 特殊的 领域和 问题的 多重性 —— 这不 只是两 
部 小说的 对立， 而 且还是 两种肉 体的和 心理的 素质的 对立， 是两 
种社 会的， 道德的 和哲学 的生活 观之间 的对立 . 不仅 如此. 这场 
论争还 得益于 某位发 言人， 他 对于理 査逊的 强有力 ffii 又自 相矛盾 
的 支持， 对干菲 v 丁的拥 护者不 啻为一 种持续 不断的 挑衅。 他们 
惊愕地 发现， 新古 典主义 的权威 约翰逊 博士， 对于古 典精神 仵 生 
活 和文学 中的谊 种最后 的充分 体现. 进行 r 强烈 的谴责 

有人 提出了 解决这 一棘手 问题的 办法， 即不必 将约翰 逊博十 
的 态度看 得过于 认真， 因为 它只是 由友情 和感恩 之心所 摆布的 
—理查 逊曾使 他免干 h 负债而 被補. 然而 约翰逊 的评论 通常是 
不为 这种考 虑所左 右的。 而且 这种推 测无论 如何总 是违背 这样的 
—个 事实， 即他对 理杳逊 小说热 情的支 持， 是和对 此人种 种缺点 
的无情 的认识 联系在 一起的 一一 看到他 致命的 游移， 即 理查逊 
“不 能够安 于在名 誉之溪 中静静 地航行 ，又不 渴望尝 一尝每 次划桨 
所泛 起的泡 沬”, m 

下面我 们要认 真考虑 一下约 翰逊的 偏爱， 特别 要考虑 他藉以 
提 出他的 主要指 责的那 种一致 性/菲 尔丁和 理查逊 的人物 的全部 
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区 别”， 他 认为， 根据包 斯威尔 的 观点， 乃是 “各种 风度的 人物” 
和 “ 自然的 人物〃 之间 的区别 D 自然 T 约翰 逊对于 “各种 风度的 
人物” 是 颇为轻 视的， 尽管 “很 有趣味 …… 然而与 自然的 人物相 
比， 他们 却是为 较为浅 薄的读 者所理 解的& 对 于自然 的人物 ，人 
们则必 须深入 到心灵 的深处 '理 査逊 和菲尔 丁的这 一区别 还被约 
翰 逊作了 更令人 难忘的 表述， 他说， “ 他们的 差异之 大就如 一个懂 
得如 何造表 的人之 不同于 〜 个只会 看着钟 盘识时 的人， 这同 
一个 意思还 由思罗 尔夫人 ①在 一个更 明显地 令人反 感的报 告中作 
了 描述. 她说， " 理査逊 挖掘的 是生活 的核心 …… 而 菲尔丁 只满足 
于 外壳， [5] 

这一 基本的 区分并 不含有 任何与 正统批 评方法 的直接 歧异， 
然而它 可能含 蓄地具 有这样 的意味 D 因为 理査逊 " 深人人 类心灵 
深处” 的基础 是他对 个人思 想状态 的细致 描绘， 一 种在人 物表现 
中 需要某 种细微 恃征的 描绘。 因此它 是与通 常的新 古典主 义的一 
般化 和普遍 化的倾 向背道 而驰的 D 毫无 疑问， 约翰 逊在理 论上是 
坚决 地主张 这一倾 向的， 因为 他经常 宣扬这 么一种 理论， 即诗人 
“不 应细述 那些一 类事物 藉以区 别于另 一类事 物的细 微的特 
征 '[6] 然而这 与他在 实际上 所主张 的虚构 故事的 前提显 然是迥 
然不 同的， 因为他 曾批评 菲尔丁 不愿细 述这些 特征. 例如， 他告 
诉思罗 尔夫人 ，“菲 尔丁 会描 绘…匹 马或一 头驴， 然 而他从 来没有 
描绘过 一头骡 ，，s[r] 

于是， 约翰 逊的强 而有力 的独立 的文学 感受， 似乎至 少有助 
于确 证第 一章所 描绘的 新古典 主义理 论和小 说形式 现实主 义的对 
立。 至 于约翰 逊的文 学理论 和他的 评论实 践的不 一致， 这 倒不必 
大惊 小怪： 任 何一种 理论， 在某 些应用 领域都 具有两 可性， 特别 


① 思罗 尔夫人 （Mfs.  Tftrale,  1741  — 132]〕， 英国 作家. 的翰 逊博士 的朋友 a 
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是 当它应 用于 那些原 先井非 为之设 想的领 域时。 无论 如何， 约翰 
逊的新 古典上 义入虽 ，个 简单 的卓物 （就那 个方面 而言， 新古典 
主义 也不是 简单的 事物） D 在现在 这个问 题上. 他与 他通常 原则的 
歧异， 无疑应 被视为 他的文 7 洞察力 的极端 诚实， 如何这 般冇力 
地 提出了 基本的 问题 .致使 后来的 批评 不得 不把他 的阐述 作为出 
发点。 对于 这两位 第一流 小说大 师的任 何比较 -定 必须从 他所提 
供的 这个基 础开始 . 


(汤姆 • 琼斯》 和 《克 拉丽莎 )； 的主 题极为 相似， 以致 足以提 
供 - 些非常 类似的 情节以 具体说 明作为 小说家 的菲尔 r 和 理査逊 
在 表现方 式上的 差异。 例如两 部作品 都展现 r 这样的 情节： 女主 
人 公被迫 接受她 们的父 战为其 选择的 而她们 本人非 常厌恶 的求婚 
人的 求爰； 两部 作品又 都描绘 了后来 由于女 主人公 拒绝与 这一求 
婚者 结合而 引起的 父女之 间的冲 突^ 

这儿， 我们 先看一 下菲尔 丁是如 何描绘 索菲娅 ■ 韦斯 顿和面 
目可憎 的布力 菲的会 面的： 

一会儿 ，布 力菲先 生来了 .韦 斯顿 先 生很快 就退了 出来， 
房里 只剩下 这对年 轻人。 

接着 是将近 一 M 钟的 沉默， 因为应 谲先开 口的邙 位先生 
由 于害羞 ，抅 谨得极 不相宜 。 好几回 他想启 齿说话 ，可 是话到 
嘴边 又咽了 回去。 他 终于神 情紧张 地说出 了一 大堆极 不自然 
的 恭维话 ，索 菲娅则 眼晴 望着地 ，弯 着腰， 嘴里吐 出一 些彬彬 
有礼的 单字来 应对。 市力菲 由干对 女人的 神情举 止毫无 经验， 
同 时又由 于他自 视甚高 ，所 以 凭将索 菲娅 的 这种态 度当 怍对 
他的求 婚的一 种羞涩 的应允 了 。 当索菲 娅为了 缩短这 一场难 
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以忍 受的会 面而起 身离开 居间时 ，他也 认为这 只不过 是出于 
腼腆， 乒且自 己安 慰着自 己： 不久就 有的是 亲近的 G 子了， 
他对 g 己成 功的 前景， 确 实已十 分满意 —— 至于 他是否 
象浪 谩的情 人们所 企求的 那样全 部并且 绝对地 占有了 对方的 
心， 他连想 也没想 过。 她 的则产 和她的 身子就 是他所 渴望的 
唯一的 目标， 他毫不 怀疑这 些很快 就会完 全归他 所有， 囡为 
韦斯 顿先生 很急于 结这门 亲事， 而他十 分清楚 索菲娅 一向对 
父亲的 意旨是 严格服 从的， 而 且他还 知道， 只要 有必要 ，她 
父 亲还会 采取更 为严厉 的措施 …… 

在 结构上 ，这 情 节是以 典型的 喜剧手 法为基 础的， 由于三 
方 之间的 误解， 使 得一个 人物完 全不了 解另一 个人吻 的意罔 —— 
乡 绅韦斯 顿就被 那个不 可言喻 的韦斯 顿女士 弄得误 以为索 菲娅爰 
的 是布力 菲而不 是扬姆 •琼斯 。 这或许 是因为 必须保 持选么 一 种 
误解， 方 能使所 谈的人 物之间 没有实 质性的 对话， 在个别 接触中 
也没 有什么 感情。 作为 个 无所 不知的 作者， 菲尔 r 让我 们进人 
布力菲 的思想 之中， 进人 支配着 思想的 种种卑 鄙的考 虑之中 。 同 
时， 菲 尔丁始 终如一 的讽刺 口气， 又 向我们 暗示丁 布力菲 这个角 
色可能 迖到的 限度： 我 们不必 担心他 会占有 索菲娅 的财产 或她的 
身子。 因 为尽管 他扮演 着一个 恶棍的 角色， 然而这 显然只 是那神 
喜剧中 的恶棍 。 

布 力菲对 索菲娅 沉默的 误解又 导致了  T-  ■'个 喜 剧性的 纠葛， 
因为 这使他 给了乡 绅韦斯 顿一种 印象， 认 为他的 求爱已 经获得 r 
成功。 韦斯顿 立即去 向女儿 庆贺， 女 儿自然 不知道 他是如 何受骗 
的： 

索菲娅 虽然觉 得她父 亲的这 阵爱抚 有些莫 名其妙 （这种 

一阵阵 的溫情 突发， 在 他本是 常事， 不过这 回来得 格外剧 

烈）， 却又 认为现 在是向 父亲表 明心迹 的最好 时机， 起 码该把 
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她对布 力菲先 生的态 度解释 清楚； 她 充分预 见到， 很 快就不 
得 不把事 情和盘 托出。 于是， 她 先感谢 父亲对 她所表 示的疼 
爱. 随后又 带着无 1 的溫 柔说: “爹真 的会那 么好， 把 女儿苏 
菲 的幸福 看作您 生平唯 一的乐 事 吗？” 韦 斯顿重 重地 赌了个 
咒， 又 吻了她 一下， 表 示确是 这样。 这时， 索 菲娅就 抓住他 
的手， 跪在 地上， 先热烈 地表示 了一番 自己对 父亲的 孝心和 
顺从， 然后 就哀求 乡垆千 万别逼 着她舍 嫁给一 个她所 憎恨的 
人， 使她 成为# 上最 不幸的 女子。 她说： “ 亲爱的 羑， 我要求 
这一点 ，是 为了我 自己， 也为了 您妤 —— 既 然您告 诉我说 ，您 
的幸 福就取 决于我 的幸福 。”  一一 韦斯 顿狂怒 地瞪着 她说： 

“ 什么？ 怎么？ ’’  “哦， 爹，” 她接 着说， “ 不但可 怜的苏 菲终身 
幸福 不幸福 *连 她的生 死也全 看您答 不答应 她这个 请求了 。我 
不能 和布力 菲先生 一起过 HI 子。 强迫我 接受这 门亲事 就等于 
杀 死我， 韦斯顿 说： “ 你不能 和布力 f 先生 一起过 0 子？ ”索 
菲娅回 答说： “ 不能， 实在 不能， 韦斯 顿一把 搡开她 ，大声 
嚷道： “混帐 1 那么你 就死去 吧！” …… “反正 我已拿 定主意 
要结 这门亲 6 你 要是不 答应， 我 就连一 粒米， 一个铜 板也不 
会给你 1 就是看 到你在 街上像 得快要 死掉， 我 也不会 给你一 
口面 包， 把你 救活。 我 已经决 定这么 办了， 你好好 想恝吧 ' 
说 完这话 就猛力 地把她 甩开， 使她的 脸撞在 地板上 。 乡绅自 
己径 直离开 房间， 听 任可柃 的索菲 娅趴在 地上。 

菲 尔丁主 要的目 的当然 不是通 过言论 和行动 展现性 格 。 例如， 
我们决 :不能 稚气地 认为索 菲娅对 她父亲 是如此 地缺乏 r 解 ，以至 
会希望 通过逻 辑的力 量而使 他保持 某种立 场= 菲尔 丁将索 菲娅意 
欲违抗 父亲旨 意的决 心告诉 我们， 显 然主要 是为了 突出后 来所发 
生的喜 剧性的 逆转。 同样， 我们 也不能 认为韦 斯顿的 威胁- -- 
“不 ，就 是看到 你在 街上饿 得快要 死掉， 我也决 不会给 你一口 面包， 
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把你 救活” —— 在措词 或情绪 上具有 此人的 特征， 这只是 一段普 
通的 对白， 它属于 任何情 节剧中 的此类 场面， 而不 属于一 个惯于 
讲最粗 鲁的索 美塞得 郡土话 的特定 的乡绅 （他 的孩 子般的 放纵在 
其它方 面也没 有显示 出具有 这种奔 放的想 象力） 。如 果说索 菲娅和 
节 斯顿的 言论完 全脱离 r 人物的 性格， 未 免言过 其实； 然 而它们 
无疑完 全是为 了加强 那种喜 剧性的 逆转， 而 不是为 了让我 们目睹 
一场 现实生 活屮父 女之间 的真实 会面。 

或许， 不给 场而以 关于外 界和心 理方面 的全部 细节， 正是 __ 
尔 丁实现 其喜剧 目的的 - 个必要 条件. 菲尔丁 使我们 相信， 我们 
所看到 的不是 真实的 苦恼， 而 r 是旨 在增强 我们最 后看到 幸福结 
局 时的愉 悦的那 种通常 的喜剧 纠葛， 从而必 然减轻 我们对 索菲娅 
命运的 忧虑， 同时又 无需我 们流淌 无谓的 眼泪。 菲 尔丁对 他的人 
物的 这种外 部的、 有点 绝对化 的表现 方式， 实际上 似乎成 了实现 
他 主要的 喜剧宗 旨的一 个必要 条件： 对于误 解和矛 盾的直 接对照 
的 注意， 肯定 不会由 于 对素菲 娅的感 情或仟 何别的 不着边 际的问 
题 的关注 而分散 6 

理查 逊对于 克拉丽 莎在听 到女仆 安娜私 下告诉 她索尔 梅斯即 
是为 她选定 的丈夫 后与此 人的会 面这一 描写， 提供 r 一种 在目的 
和 方式方 面与菲 尔丁的 全面的 对照。 在一封 给安娜 • 豪的 信中是 
这样描 写的： 

今晨， 开 饭时， 我 怀着一 颗忐忑 $ 安的 心走 下楼来 …… 
希望 能有一 个帆会 向母亲 恳求， 并力 ts 说 服她。 因此， 当她 
吃 完早饭 固到自 已的房 里时， 我就 设法找 到了一 个机会 。但 
不幸， 那个令 人作呕 的索尔 梅斯正 坐在母 亲和姐 姐中间 ，神 
态是那 么充满 自信！ 但体 知道， 亲 爱的， 我们 所不爱 的人无 
论 如何也 不能使 我们快 乐的， 

要 是这个 坏蛋一 直坐在 那儿， 那 真谢天 谢地； 但 这个驼 
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背的、 肩 膀宽阔 的家伙 像要站 起来， 弁 竟踬手 蹑脚地 朝着一 
把椅子 走去， 那椅 子正紧 挨着为 我准备 的那把 椅子。 

我将那 椅子栘 得远一 点， 象是 力自己 让开一 条路， 然吞 
坐下。 我 知道我 做得很 粗鲁； 我所 听说的 一切霎 甿 全 在脑中 
涌现。 

然而 这并不 足以使 他气馁 a 这家 伙非常 自负， 他 是个极 
其无 t 的直盯 叮着人 的人： 真的， 亲 爱的， 噠 家伙非 常自负 1 

他拿 起那把 移开的 椅子， 将它拖 得那么 靠近我 的椅予 ，以 
至当他 丑陋笨 重的身 躯坐到 上面时 竟压着 了我的 裙环， 我生 
气极了 （如前 所说， 我所听 说的一 切又在 脑中涌 视）， 于是起 
身 坐到另 一把椅 子上去 D 我 承认我 太硖乏 自持。 这太 有利于 
我的 哥哥和 姐姐了 ^ 我敢说 他们利 用了这 一点。 但我 不是故 
意这么 做的。 我想。 我 是不# 已而为 之。 我茼 直不知 遒我干 
了驻 卄么。 

我看到 父亲极 为不悦 。 当发 火时， 没有一 个人的 怒容象 
他 这样原 形毕露 。克 拉丽莎 • 喑洛！ 他大 着嗓门 叫 了一声 一一- 
然后又 默不作 声了。 先生! 我说， 抖 抖索索 地行着 屈膝礼 
(因为 那时我 还没有 重新坐 下）； 并把我 的椅号 朝那+ 坏蛋靠 
了靠， 然 后坐了 下来- 一一 我 的脸， 自己 也感觉 得到， 一下了 
涨得通 红。 

喝茶， 孩子， 我的慈 爱的母 亲说， 坐 到我边 上来， 亲爱 
的， 喝茶 a 

我高兴 地移坐 到那个 家伙退 出的那 个座位 上去。 被如此 
溺爱 地引入 到一种 消遣中 以后， 我 很快又 恢复了 常态， 并在 
吃早 饭时有 意识地 向索尔 梅斯先 生问了 两三个 问题。 要 不是 
为 了与父 亲和解 ，这 些问題 我本来 是不愿 问的。 “这样 会使他 
太 得意的 1” 我姐姐 转过头 来用一 种胜利 者的不 无讥讽 的口 气 
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悄 声说， 但我并 不在意 。 

我的母 亲极其 慈爱、 和善。 一次我 问她 是否喜 欢这茶 

■0- 

亲 爱的， 我 以这些 細碎琐 事来打 扰你， 只 是因为 它们导 
致了 重大的 事情， 这你以 后会听 到的。 

在 通常早 餐结朿 的时间 之前， 父亲携 同母亲 先走了 ，说 
是有话 要对她 说。 然后我 姐姐， 紧接着 我姨母 （她当 时和我 
们在 一起） 鄯相继 弯去。 

我哥 哥装出 一副受 到侮辱 的神态 ，这， 我完全 明白； 但 
索尔梅 斯先生 却茫然 不解； 最后他 站起身 来。 “ 妹妹 ，” 他说， 
“ 我有件 珍品要 给你看 a 我 去拿来 于是 他走了 出去， 随手 
关上了 门。 

我知道 这一切 是为了 彳- 么6 我站起 身来； 那家伙 嗯嗯呃 
呃地想 要说话 ，也 站起 身来并 开始移 动他的 八字脚 （真的 ，亲 
爱的 ，这家 伙的全 部举止 都令人 讨厌） ，象 是要靠 拢过来 似的。 
“我 想还是 不必麻 烦哥哥 将他的 珍品给 我拿来 了”， 我说 D 我 
行 了屈膝 礼一… “你的 仆人， 先生 /’ 那 家伙叫 了起来 ，“小 
姐'  “小姐 ’’， 喊了 两遍， 那模样 活象个 白痴。 但 我走了 —— 
泠 了顾全 我所说 的话， 得 把哥哥 找到。 但我的 象这天 气一般 
冷 漠的哥 哥己和 姐姐一 起到花 园散步 去了。 事情 很明白 ，他 
給 我留下 了他的 珍品， 他根 本就没 打算给 我看别 的琀品 J9] 
这 一段描 述表现 r 理 查逊的 m 然不 同的现 实主义 的特征 。克 
拉丽莎 描绘了  “这天 早上” 所 发生的 事情， 并且描 绘得就 如安娜 
所 希望知 道的那 么精细 入微。 唯其 如此， 理 査逊才 能传达 这一场 
景 的客观 的真实 *  一那些 人在早 餐时的 情形， 力了 些微小 事而移 
动 位置以 及所有 那些构 成这个 戏剧性 场面主 要内容 的口常 家庭琐 
苇。 书信的 方式给 了理査 逊某神 在言论 中无法 得到、 也难 以进行 
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理性 分折的 通道， 使 他能深 入人物 的思想 和感情 -克拉 丽莎在 
恶劣 的环境 中与父 亲的专 制进行 斗争时 被撕裂 的情感 的波动 。 结 
果 我们从 中所得 到的感 受就与 从菲尔 丁的怍 品中所 得到的 完全不 
同： 整 个喜剧 类型的 感受， 不是牛 动的， 而是客 观的， 是 与克拉 
丽 莎在其 神经仍 然由于 对当时 场景的 回忆而 颤动、 其想象 力已不 
敢 回想她 自己在 无意识 的反叛 和无可 奈何的 屈从之 间紧张 的交替 
时的那 种精神 状态的 完全合 一。 

由十 理查逊 的叙述 程序， 是以深 刻探索 主人公 对经历 的反映 
为基 础的， 因 此其中 包含着 许多在 《杨姆 ，琼 斯》 的段落 中所没 
有的 细微的 感情色 彩和性 格特征 & 菲尔 r 只 是想使 我们理 解索菲 
娅 所作所 为的合 乎理性 的理由 —— 其中 没有一 点会 不适合 于几乎 
任何 一个处 t 这种情 形之下 的敏感 的青年 女子的 行为； 而 理査逊 
的 书信体 的技巧 以及克 拉丽莎 与安娜 的亲密 关系则 促使他 远远地 
超乎 于此。 他还记 述了许 多其它 的事件 ， 这 些事件 加深了 我们对 
于 克拉丽 莎的整 个精神 存在的 印象. 并 使这种 印象具 体化。 她的 
颤抖 的话语 —— “ 真的， 亲 爱的， 这个家 伙非常 s 负'  她对 r 姐 
姐 的干预 的讥讽 的评论 --一  “ 我不在 意”， 以 及她对 于卷入 卑劣的 
家 庭竞争 的承认 —— 她 为从索 尔梅斯 身边走 开而 懊悔， 闪 为“这 
太 有利于 我的哥 哥和姐 姐了' —— 所 有这些 性格塑 造的细 IV 必 
然 为那些 把理查 逊描绘 成一个 “ 理想” 人物创 造者的 人们所 忽视。 
在克 拉丽莎 身上自 然具有 伟大的 意志和 顽强的 精神。 m 是 毫无疑 
问， 一个 缺乏经 验的具 有其姐 姐-样 的恶意 及辛辣 的独行 其是的 
牌性 的青年 女子， 一个远 非是纯 洁的圣 徒型的 理想人 物的人 ，其 
意志 和精神 是可能 刻薄地 把素尔 梅斯先 生讥力 “珍 品”的 D  m  a 
她也决 不是一 个空乏 抽象的 人物； 我 们从没 看到索 菲娅对 布力菲 
的 任何实 实在在 的反映 的些微 迹象， 但我们 却看到 了克拉 丽莎对 

于 索尔梅 斯的极 为强烈 的反应 - 种出自 女性本 能的对 “他的 
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丑陋 笨童的 身躯” 的 厌恶。 

这种 在一个 精细描 绘的物 质的、 心理的 甚至生 理的统 一体中 
的同样 的个人 关系的 背景， 在-- 个简短 的场景 中得到 了显现 ，这 
一 场景与 《汤姆 •琼 斯》 的第二 个选段 极为相 似. 在和母 亲进行 
了 两次单 独的会 谈后， 克 拉丽莎 面临着 一种家 庭的最 后通牒 ，她 
的 母亲和 她一起 在等待 S —种 答复： 

正在 那时， 父 亲走上 楼来， 脸 上神情 严厉， 使我 不寒而 
栗。 他在我 的屋里 镀了两 三圈， 尽 管痛风 使他很 痛苦。 然后 
对 我母亲 （她 一见 到他就 沉默不 言了） 说 I 

亲爱的 t 你 离开好 长时阿 了。 正餐 抉准备 好了。 你所要 
说的 必须局 限在很 A 的范 围内。 当 然你也 没別的 要说， 只是 
声明你 的旨意 以及我 的旨意 一一 但或许 你会谈 论一些 准备工 
作 。我 们很快 就要请 你们下 楼吃饭 女儿 就由你 照管了 ，要 
是 她还配 得丄这 一名称 的话。 

他走了 下去， 他的 眼睛对 我严厉 地扫了 一眼， 使 我不敢 
对 他说一 句话， 甚至不 敢与母 亲说上 几分钞 
理査逊 和菲尔 丁对两 个父亲 的残忍 的描绘 是极为 不同的 。对 
乡绅韦 斯顿的 残忍的 描绘， 具有 一种不 自觉的 夸张的 特征； 而哈 
洛 先生的 残忍， 则属于 日常生 活之中 的。 后 者的无 情的决 心似乎 
更为 可信， 因为 这只在 他拒绝 与克拉 丽莎说 话中得 到表现 —— 我 
们 自己的 感情专 注于克 拉丽莎 的内心 坻界， 才可能 对一个 父亲的 
沉 默的神 态产生 共鸣； 那种共 鸣在菲 尔丁用 以证明 乡绅韦 斯顿的 
愤怒 的身体 和言论 方面的 夸张手 法中， 是 极为缺 乏的。 

2 

另外， 在进一 步的分 析中， 我们 可以看 出约翰 逊在理 査逊和 


菲尔 丁之间 所作的 比较没 有直接 提出这 么一个 问题， 即谁 是更々 
高明 的心理 学家； 而 只是依 靠他们 截然相 反的文 学观： 菲 尔丁的 
文学 观认为 人物塑 造在整 个文学 结构中 的地位 是极为 次要的 ，他 
甚至 遏止自 己进 行那种 适合于 理査逊 的迥然 不同的 宗旨的 努力。 
这 种分歧 的全部 含义， 可能 在葬尔 厂对于 《饧姆 * 琼斯》 情节的 
处 理中得 到最为 清晰血 广泛 的阐明 ，因 为它反 映了他 整个的 社会、 
道德 和文学 的主张 . 

菲 尔丁对 T 情节的 处理， 尽 管有一 拽累赘 的地方 （比 如那个 
插入的 “彼山 之人” 的 故事， 以及在 末卷中 的某些 关于仇 恨和混 
乱的 迹象) 还是表 现了他 对干某 种非常 复杂的 结构的 一种极 
为出色 的驾御 能力， 并充分 证实了 柯尔律 治的著 名颂词 ，菲 尔 r 
是个 多么了 不起的 写作大 师啊！ 说实 在的， 我认为 《俄 狄浦斯 
王》 、① 《炼丹 木者》 ② 和 《汤姆 ，琼 斯》， 是 迄今为 止结构 最为完 
美 的三部 作品， [12] 

那 么究竟 完美在 什么地 方呢？ 我们 定会问 》 自然 不是对 T 
性格 和人物 关系的 探索。 因为这 三部作 品所注 重的， 都是 作者巧 
妙设 计的对 一种外 部和宿 命的安 排的揭 示：在 《俄 狄浦斯 王》 中， 
主人 公的性 格与他 过去的 行力所 造成的 后果相 比是较 为次 要的， 
那些 后果本 身又是 某个？ ■在 他出 生之前 所作的 预言的 结果； 在 
《炼丹 术者》 中， 对丁  “容 貌”和 “ 微妙” 的 描绘， 也没有 太多地 
趄乎于 寻求一 种合适 的手段 以实现 本 • 琼牛  1  -系列 复杂诡 计的要 
求； 而 《汤姆 * 琼斯》 的 情节， 则提供 了这两 种特征 的结合 。在 
索 福克勒 斯的作 品中， 那个决 定性的 秘密， 即主人 公真实 出生的 
秘密， 是经过 精心构 想的， 在整 个剧情 中都有 暗示， 而它 最终的 


① 《戗狄 浦斯王 K 古希腊 悲剧作 家索福 克勒斯 （公 X 前 -406) 的 代表作 ■: 
、② C 炼 丹术者 英 g 怍家本 * 琮生 (1572-1337) 的喜屏 K 
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揭示， 引起 了故丰 所有主 要问题 的决定 性的重 新安排 a 而在本 _ 

琼 生的作 品中， 这种 决定性 的重新 安排， 是 通过揭 露邪恶 和欺骗 
的 一个复 杂的典 范来实 现的。 

这三 种情节 还在另 个方面 颇为相 似： 它们基 本的帧 向都是 
趋 于返回 规范。 因此， 在本质 丄都具 有一种 墨守成 规的特 征。 在 
这一 方面， 它 们无疑 反映了 它们作 者的保 守性。 这 神保守 性在菲 
尔 丁身上 可能与 这么一 个丰实 有关， 即他 不象笛 福和理 査逊样 
属于商 人阶级 ，而是 属于贵 族阶级 . 笛福和 理 杏逊的 小 说情节 ，正 
如我 们所着 到的， 反映 r 他们 本阶级 肚界观 中某些 生气勃 勃的倾 
向： 例如 ，在 《哼尔 ♦ 弗兰 徳斯》 中， 金钱具 有某种 6 主的力 量， 
它 事事处 处都 决定着 人物的 行动， 另一 方面 ，在 《汤姆 * 琼斯》 中. 
正如在 《炼丹 术者》 中 一样， 金钱 成了这 么一神 京西， 好 人儿们 
要么持 有它， 要么被 赐予， 要 么倾刻 丧失； 只有邪 恶之徙 才为了 
获得或 占有它 而费 尽心机 。金 钱实际 上 成了一 种有用 的情节 手段， 
只是 它没有 支配的 意义。 

另一 方面， “出 身”在 《涵 姆， 琼斯》 中具 有完全 不同的 地位： 
作为一 种情节 的决定 因素， 它 几乎相 当丁笛 福作品 屮的金 钱或理 
査逊 作品中 的道德 <  当然， 在强 调这一 点时， 菲尔 丁反映 了他的 
时 代的社 会思想 的总体 倾向： 社 会的基 础是、 而 II 应该是 分别具 
有各自 能量和 责任的 各个阶 级的一 种体系 。 例如， 菲尔 r 对上屋 
阶级 讽剌的 魄力， 不应被 解释力 任何平 均主义 倾向的 表现； 这实 
际上是 对于他 对阶级 前提的 信仰的 坚定性 的一种 赞颂。 确实 ，在 
《阿美 丽亚》 中， 他甚 至说出 了这样 的话： “在 各种各 样的骄 傲中， 
没有一 种如地 位的骄 傲那样 违反基 督教的 教义， [i3] 但那 自然只 
是 “ 贵人行 为理应 高尚” 的一点 根据； 在 《汤姆 ，琼 斯》 中菲尔 
丁还 写道： “ 精神的 丰富” 是一种 气质， 这神 气质他 “很少 在出身 
低 微又没 受过较 好教育 的人身 上看到 ”。[14」 
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这种 阶级的 定兕是 《汤姆 • 琼斯》 中的一 个甚本 的内容 。谲 
姆可能 认为， 作 为…个 被认为 是门庭 卑微的 家庭的 弃儿， 他不能 
与索菲 娅结婚 是很不 幸的； 何 他却没 有询间 这个藉 以判定 他们分 
离的 假定到 底是否 合宜。 因此菲 尔丁的 情节的 最终的 任务， 就是 
在 不破坏 社会秩 序之基 础的前 提下， 将这 两个情 人结合 起来； 这 
就 只能依 靠这么 -1 种 揭示. 即琼斯 先生虽 然是私 生子， 却是属 f 
上流 社会的 。然而 对丁 敏感的 读者， 这 并+是 完全出 乎 意料的 。对 
于他们 ，汤 姆突 出的“ 精神的 丰富” ，早 已暗示 了他的 优越的 门第。 
因此 * 最 近那位 将此故 事视为 无产阶 级上人 公之胜 利的苏 联评论 
家，[15] 正在+ 仅杏 定他出 身的事 实， 时迂还 否定这 种出身 对他性 
格的持 续的澎 响。 

菲尔 丁的保 守性， 说明了 《汤姆 •琼 斯》 和 《克拉 丽莎》 的 
情 节之间 的另一 个史: 带冇总 体忭的 区别： 因 为当理 査逊描 绘社会 
加于 个人的 苦难时 * 菲尔 丁却表 现个人 如何戍 功地适 应社会 ，这 
就 产生了 情节和 人物之 间的一 种迥然 不同的 关系。 

在 《克拉 丽莎》 中， 个人 在总体 结构中 必须获 得优先 权：理 
査逊 只是把 一些个 别的人 汇集在 一起， 而他 们的接 近必然 引发出 
一连串 广泛的 反应， 然后 它们又 在自身 的促动 下持续 下去， 并限 
制所有 的人物 及其相 互关系 D 另 一方面 ，在 《汤姆 * 琼斯》 中 •社 
会 及它所 体现的 更为广 泛的秩 序， 必须 具有优 先权。 因此， 情节 
的职能 就是进 行一种 物理的 而不是 化学的 变换： 它恰 如一块 磁石， 
将 一切个 体的粒 子从由 于偶然 的亊件 和人类 的缺陷 所造成 的混乱 
状态中 吸出， 然后将 它们全 放回到 各自合 适的位 置中。 这 些粒子 
本身 （人 物） 的构 造在这 一过程 中并不 变动， 然而 情节却 揭示着 
某种更 为重要 的东西 -一  一 个这样 的事实 ，即 -切 人类的 粒子都 
得服从 于某种 存在于 宇宙之 中的最 终的无 形的力 童， 不管 这种力 
董 有没有 显现。 
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这么一 种情节 反映了 新占典 主义的 总的文 学战略 。 正 如力场 
的创造 使我们 看到磁 力的普 通规律 一样， 作 家的最 重要的 任务就 
是 让 我们在 人类的 舞台上 看到宇 宙秩序 的作用 一一 揭开 蒲桕的 
“ 准确无 误的、 依 然发射 出神圣 的光辉 （- 种清 晰的、 永恒 的宇宙 
之光） 的 自然” 之 创造物 的而幕 6 

这种对 〒人物 的更为 广阔的 看法， 显然减 少了 将附着 在任何 
一个特 定个体 的性格 和行为 之上的 重要性 —— 它们 主要的 意义在 
于它们 是自然 之伟大 模式的 表现。 这 就解释 了菲尔 丁对沪 人物塑 
造的每 个方面 的处理 _ 〜不仅 是他的 人物个 性化的 程度， 而且 
还 包括对 y 他们 的主观 生命， 对 于他们 道德的 发展， 以及 他们的 
相 互关系 注意的 程度。 

菲尔丁 描绘人 物的主 要目的 是明确 的， 然而也 是有限 的：通 
过赋 予最低 限度的 特征. 而将他 们归到 各自合 适的类 型之中 D 他 
的 “发 明”或 “ 创造” 的概 念是这 样的： “迅速 时眭# 智地 深入到 
我们所 思考的 一切事 物的实 质中太  这实际 上就意 味着一 丘 
个 体被适 当地贴 h 作者唯 -1 的， 不变的 职务的 标签， 那么 人们就 
会 看到他 始终如 -地 按照某 一模式 说话和 行动。 正 如亚理 士多德 
在 《诗 学》 中 所指出 的：“ 人物” 就是“ 那种表 现道德 R 的的 东西， 
结果 “那 些没有 进行这 种表现 的言论 …… 就不 是表现 人物， [|7] 
一个 顺从的 人必须 永远唯 命 是从。 

正闶为 如此， 菲尔丁 根本就 没想到 要将他 的入物 个性化 。奥 
尔沃西 的名字 已足以 将他归 了类， 而实际 t 由两个 英语中 最普通 
的名 字合成 的汤姆 •琼 斯的 名宇， 则 告诉我 们必须 将他视 为一般 
意义 上的人 的代表 。 根据 他的塑 造若的 目的， 所要 M 示的 “不是 
人， 而是 神类， 不 是-个 个体， 而是 一个物 神”。 [〗8] 

“种类 ”这个 词的内 涵在过 去的几 个肚纪 中已被 极大地 收缩了 

毫无 疑问， 作为个 人主义 缩小那 个人们 通常在 其中期 望思想 
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某 种引人 注目的 原因， 需要一 种外部 的处理 方法。 要是我 们沉醉 
于人物 之中， 就 不会再 有兴致 左鉴赏 他们只 是其中 可笑的 参与者 
的更 大的喜 剧的幽 默了； 我们 曾听人 说过. 生活只 是对干 那些思 
索 的人才 是一幕 喜剧， 闲此# 剧的作 者不应 使我们 感觉到 他的人 
物在 他的指 挥棒下 活动时 所挨的 每一下 鞭打。 

总之， 菲尔 丁圯 率地、 甚 电不无 炫耀地 拒绝深 入他的 人物的 
心灵 深处， 在一 般的情 形屮， “ 我们的 职责只 是陈述 事实， 至于造 
成 事实的 原因， 应该留 给更其 有天陚 的人去 解释'  我们已 经注意 
到， ffl 对 于布力 菲和索 菲娅的 理性的 决定， 对于感 情的谈 论是多 
么微乎 其微啊 。这 点菲尔 丁是完 全意识 到的： 他曾钕 讥 讽地谈 
到 布力菲 “ 如果一 定还要 探索他 的心灵 深处， 那么 大概在 我们心 
中 已有了 某种邪 恶的念 头， 就如 某些专 爱传播 H 闻的 家伙 窥何朋 
友的 隐秘， 偷# 他们的 衣橱碗 柜， 只 是为了 将他们 的寒伧 和卑贱 
暴露于 世”。 同样， 非尔 r 在着 现 素菲娅 初次获 知谪姆 的爱情 
时的 感情， 他是这 样为自 己 辩解的 ：“至 r 她 当前的 心境， 我要谨 
遵贺 拉斯的 准则. 既然 没有希 铝描绘 得维妙 维肖， 那就索 忭不去 
描绘 TV’m] 

那么， 菲尔 r 回避 主观方 面的描 绘完全 是有意 识的； m 那当 
然并不 意味着 它没有 缺陷， 因为 它尤疑 是有缺 陷的， 时艮 每当出 
现比较 重大的 感情高 潮时， 这 种缺陷 就更为 明显. 柯勒律 治尽管 
喜爰菲 尔丁， 还是 指出再 没有比 索菲娅 和场姆 * 琼 斯在最 终和解 
之前 所作的 那段对 臼 “更 生硬更 不自然 的了： 那种语 言没有 牛气， 
没有 灵魂， 整个 情景都 是不协 调的， 完全缺 乏心理 的真实 '[%实 
际 上菲尔 丁只是 给了我 们一祌 陈腐的 喜剧杨 面： 主 人公忏 悔时的 
那种 热烈而 严肃的 感情. 遭到 了被侮 辱的女 性的同 样严肃 的对她 
那 不忠的 求 婚者的 讥讽的 痛*。 

当然， 索菲娅 很快就 接受了 汤姆， 我们 都为她 这种非 常突然 
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的没作 任何解 释的转 变感到 惊奇： 结 局被赋 予了某 种喜剧 的生命 
力， 然 而却损 害了感 情的真 实性。 

这神 感情的 不自然 ，在 《汤姆 * 琼斯》 中非常 普遍， 例如当 
主人 公被从 奥尔沃 西家驱 逐后， 我们看 到：“ …… 他 立刻陷 入极度 
的痛苦 之中。 他撕扯 自己的 头发， 还做 出了通 常伴随 着疯癫 、激 
怒和 绝望而 来的其 它举动 后 来他把 索菲娅 的离别 信读了  “一百 
遍， 并 a 还亲 吻了一 百遍” UL〜」 菲尨 r 对于 这些用 以证明 他的人 
物的 感情之 强烈的 陈腐的 夸张 _戶 法的 运用， 突 出了他 为他的 喜剧 
性的 处理所 付出的 代价： 使他 不能令 人信服 地不断 深入他 的人物 
的内心 生活， 所以每 当他不 得不展 w 他们的 感情世 界时. 他只能 
从外 部使他 们在形 体上做 出某# 夸张的 反应。 

菲 尔丁的 人物没 有令入 倍服的 内心世 界这一 事实， 意 味着他 
们心 理发展 的可能 性极为 有限。 例如， 涵姆 •琼斯 的性格 表现了 
某种 发展， s 是这 只是一 种非常 普通的 发餍. 例如， 扬姆 早期的 
轻率鲁 莽》 他的 年轻无 知和不 谙世故 入情以 及他的 旺盛的 情欲导 
致 了他的 失宠， 导 致他被 从奥尔 沃西家 驱逐， 还导 致丫他 随后在 
路 上和伦 敦的困 难以及 显然是 无法挽 凹 地丧失 了索菲 娅的爰 。 同 
时， 他的 美德， 他的 勇气、 自尊及 仁慈的 心肠， 所 有这一 切都在 
一开始 就隐约 可见. 而 最终则 汇集在 一起. 将他从 不肀的 深渊中 
解救 出来， 并 便他重 新获得 了周围 人们的 爱戴和 尊敬。 但 是尽管 
各个时 期分别 突出不 同的特 征* 它 们都是 - 开 始就存 在着的 ，作 
者没 有让我 们深入 到漪姆 的思想 深处， 使我 们无法 揣摹他 的内心 
奥秘， 只好 对菲尔 r 的结 论信以 为真， 即他 的主人 公能够 凭借他 
从经验 中所学 得的智 慧控制 他的弱 点。 

在采 用这〜 本质上 受传统 约束的 关干人 性的观 点时， 菲尔丁 
遵循 着亚理 士多德 的尊崇 时间的 观点。 实际 上他的 时代的 大多数 
皙 学家和 文学批 评家们 对亚理 士多德 的这一 观点的 信奉比 他还更 
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刻板。 [25] 这 当然是 一种与 历史无 关的人 物观， 正如菲 尔丁在 《约 
瑟夫 • 安德 鲁斯》 所 表明的 那样。 在 这部作 品中， 菲尔 丁声称 ，他 
的 人物是 “ 取自于 生活 的”； 但他又 指出， 所 讨论的 那个特 定的律 
师 “不仅 活着， 而 且这四 千年来 * 苴如此 这就 必然能 从逻辑 
上推出 这样的 纺论， 即 要是人 哇在本 质上是 稳定不 变的， 那就无 
须去细 述人性 的任何 一个范 例藉以 达到其 充分发 展的那 些过程 t 
这 些过程 不过是 某种从 出生时 就不可 改变地 确定了 的某种 精神素 
质 的暂时 和表面 的变更 6 例如 ，尽 管汤姆 和布力 菲为同 母所生 ，由 
同一 个家庭 教师在 同一个 家庭中 教养， 但 他们各 0 的道路 从一开 
始就按 不同的 方向不 可改 变地被 安排好 r 。 

这是 与理査 逊的又 鲜明的 对照。 我 们对于 克拉丽 莎的心 
理 发展的 许 多感觉 皆起源 : r 这么 一种 情形， 即她的 经验导 致了她 
对 自己过 去的理 解的不 断深化 。其 结果人 物和情 节就融 为一体 T。 
汤姆 •琼 斯则 不同， 根本就 没有触 及他的 过去： 我 们感到 他的行 
为有点 不真实 ，因为 它们似 乎 永远 是对于 刺激的 •种 本能的 反映， 
致 使情节 成了由 作者所 操纵所 提供的 东西； 我们感 觉不到 它们是 
一种发 展中的 精神生 活的表 现， 例如， 汤姆 刚接受 了贝拉 斯顿夫 
人 五十个 英镑， 立 刻又对 耐廷盖 尔先生 作了那 一番著 名的关 T 性 
道德的 说教， 这就不 能不令 人惊奇 a 问题 并不在 于两种 行为具 
有 内在的 矛盾—— 汤姆的 伦理观 始终 是建立 在极为 凶残地 损害別 
人的 基础之 上的， 他并 不只是 没有实 现自己 的道德 准则； 但要是 
我 们能获 得某种 迹象， 说明汤 姆已意 识到 他的言 论和他 0 己过去 
的行为 的明显 矛盾， 那么 他的话 就不会 显得那 么一本 正经， 就会 
更令人 信服。 当然， 实 际上可 以使汤 姆性格 的各个 部分彼 此很少 
相悖， 因 为导致 这种情 况的只 有一神 因素一 全部 过左行 为藉以 
动作的 个体意 然而菲 尔丁没 有让我 们进入 这种意 识之中 ，因 
为他 相信个 体性格 乃是各 A 稳 定不变 的素质 与行为 的一种 特殊的 
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结合. 而不 是他自 e 过 i 经历的 产物。 

由 f 同样的 原因， 人物 关系在 《汤姆 •琼 斯》 中也是 比较次 
要的 。要 是有一 种独立 f 个別 人物 及其彼 此关系 之外的 支配力 fi, 
要是他 们自 己 的性格 是电而 有之、 不可改 变的， 那 么菲尔 丁就没 
有 理由密 切注意 他们相 k 的感 情了， 因为它 们不能 发挥决 定性的 
作用。 这儿， 索菲 娅和布 力菲之 间的一 段情节 又是典 型的。 这一 
情节 反映了 《扬姆 •琼 斯》 的 总体结 构依靠 这种缺 乏任何 有效交 
流 的人物 关系的 程度： 正 如布力 菲必定 会误解 索菲娅 一样， 奥尔 
沃西 也必定 看不清 布力菲 的真实 面貌， 而 汤姆则 既不能 r 解布力 
菲真 TH 的品 性， 又 不能妥 5 地 向萸尔 沃西或 索菲娅 解释自 己的情 
况， 直到 故事将 要结朿 的时候 a 因为 既然菲 尔丁的 人生观 及他的 
总 的文学 宗旨， 不允许 他将他 的情节 服从于 对人物 关系的 深刻探 
索 * 他 就需要 一 种建立 在某种 精心构 想的欺 骗和惊 奇的对 照的基 
础之上 的结构 D 那么， 要 是人物 能沟通 彼此的 思想， 掌握 自己的 
命运， 这 就不可 能了。 

于是 ，在 《汤姆 ■琼 斯》 中， 情 节和人 物的处 理之间 就有一 
种 绝对的 关系， 情节 具有优 先权， 因 此送种 情节必 须包含 纠葛的 
因素和 发展的 因素。 菲尔丁 是通过 添加某 种在本 质上如 《克 拉丽 
莎》 中的 情节一 样单纯 的中心 情节， 以及 - 系列非 常复杂 的在主 
题上 具有戏 剧性变 化的相 对独立 的次要 情节和 插曲， 做到 这〜点 
的。 这些 相对独 立的叙 述单位 被结 合在- 1 部系 列故事 之中， 它的 
精密和 匀称， 在 该书的 富有条 理的顺 序这个 最为明 a 的方 面得到 
了 表现； 与笛福 和理查 逊的小 说不同 ，《汤 姆 •琼 斯》 被细 致地分 
为若干 篇幅不 等的组 成部分 —— 二百来 章故事 被分为 十八卷 ，而 
十八 卷故事 又分为 三部， 每部六 卷， 分 别记述 f 主人 公们 的早期 
生活， 前往伦 敦的旅 程以及 到达以 后的所 作所为 
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这种 叙述结 构的极 端的多 样化， 无 疑加强 了菲尔 r 的耶 种不 
详 细描绘 任何- * 个场景 或人物 的倾向 n 例如， 在所引 述的段 落巾， 
就# 不到理 查逊用 以描绘 克拉丽 莎与索 眾梅 斯的会 见的那 冲细致 
的 笔法； 菲尔 丁的人 部分时 N 花在讲 淸那种 最初的 误解上 f 而在 
人物塑 造中， 那 些情苷 不外 T_ 一个 诡诈的 ft 君 T， 一个陷 丁_ 困境 
的 少女及 * 个汪 暴的 父亲。 但是， 即 使曾经 有过对 于诸如 索菲娅 
这样的 人物的 感情的 充分 关注 ，它 也 会很快 由干对 干继之 而采的 
情 VV 的 处理而 終止的 u 因 为 正如当 乡绅 韦斯顿 粗暴地 冲出房 间后 
我们 也离开 ^菲亚， 并由 此屮止 r 任 M 对她 持续的 苦难的 感受一 
样， 在 卩 一章 中， 我们的 '决 意力也 很快由 于菲尔 r 宣称“ …… 这 
一幕 我相信 有些读 者会感 到够长 r， 这 时突然 插 进一 个性 质大不 
相 同的场 面， 我们还 是留待 下一荜 再讲吧 ”。_] 而从她 与谲姆 * 
琼斯 的临别 相会中 转移。 

这就是 《汤姆 * 琼斯》 典型 的叙述 方式： 作咨 的评论 并不隐 
瞒这 么一个 車实， 即他 的日的 不是让 我们完 全沉浸 于他的 虚构世 
界 之中， 而 是构想 一种情 节之间 和人物 之间的 有趣的 对照， 来显 
示 他所独 创的那 神手法 的精巧 新颖； 迅速的 变换是 菲尔丁 的喜剧 
方式的 本质， 新的一 章总会 为人物 带来一 种新的 情形， 或 者为了 
讽刺 忭的 对照. 在同一 个场景 中引进 不同的 人物。 除 此以外 ，作 
者还 通过多 神手法 （在 其中， 每章的 标题通 常是重 要的指 示物） 使 
我们的 注意力 不断地 被吸引 到这么 一个事 宪上， 即本 $ 根 木的凝 
合力 不在于 人物及 其相互 关系， 而在 T  + 坤 具有极 大自屯 性的玮 
智和 文学的 结构。 

这一步 骤的作 用及其 y 罪尔丁 对于人 物处理 的关系 *  以用 
饧 姆听说 奧尔沃 西将从 病中康 复后所 发生的 一个简 短的情 节进行 
概括。 他在 “一片 极其可 爰的树 丛里” 散步， 思索 着将他 和心爰 
的 索菲娅 拆散的 命运的 残酷： 


只要 能够得 到你， 即使 你的全 部财产 只是一 件破衣 ，世 
上也不 会有任 何男子 值得我 去羡慕 D 就 是塞尔 加西亚 最标致 
的 美人， 戴上 印赝产 的所有 珠宝， 我 也不屑 一顾。 可 是我叉 
伺 必提及 别的女 人呢？ 倘若我 的眼啃 会东顾 西盼， 我清 愿亲 
手把它 们挖棹 。不， 亲 爱的索 菲娅， 倘 若残酷 的奋运 将我们 
永远 拆散， 我的 灵魂也 将只爱 你一个 e 我心里 将始终 不渝地 
保存 着你的 芳容。 …… 

说 到这里 他一跃 而起， 看见了 一一 不 是他的 索菲娅 ，也 
不 是穿着 盛装丽 m 被选 入土耳 其皇帝 后宫的 塞尔加 西亚姑 
娘； . 

而 是毛丽 •西格 里姆， 诱姆 与她经 过了一 番谈判 （其内 
容 被菲尔 丁删略 了）， 然后 就躲进 “绿 荫深丛 里去了 
在 这一情 节中最 不能令 人信服 的是主 人公的 措辞： 这 儿表现 
出 的语言 习惯， 显然 与我们 在汤姆 • 琼斯身 上所期 待的东 西很少 
有内在 的联系 . 但是 无疑， 它 们是为 菲尔丁 风格上 的直接 目的所 
必需的 ——通过 人的行 为的非 英雄性 与非浪 漫性的 明证， 来喜剧 
性地 撕去人 的言论 的英雄 和浪漫 的伪装  汤姆 •琼 斯不过 是表现 
菲尔 丁对干 情人盟 誓的怀 疑态度 的一个 传 声筒； 塑 造他 这个人 
物， 一 定是为 了让他 模仿田 园传奇 中的那 种夸张 
的语言 讲话， 以突 出继之 而来的 那属于 完全不 同的另 
一个 田园世 界的路 边相遇 。 菲尔丁 也不能 停下来 细述汤 姆由索 
菲 娅的浪 漫的情 人迅速 变为莫 尔的 求爰者 的心理 过程： 要说明 
"行 动所说 的比言 辞更响 亮”这 句俗话 ，行 动就 必须非 常沉默 ，并 
必须紧 紧地追 赶非常 响亮的 言辞。 

这一 情节与 小说的 更大的 结构的 关系是 典型的 。 菲尔 丁的总 
体主题 之一， 是性 在人类 生活中 的合适 地位； 这一 偶然相 遇清楚 
地 说明了 这个任 性的青 年内心 冲突的 倾向， 表现出 汤姆在 精神上 
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坯不 成熟， 还不具 有自我 抑制的 能力。 因此， 这一 场面在 总的道 
徳和精 神体系 中发摔 r 作用 。 值 得注意 的是， 它还 和情节 的作用 
联系在 一起， 因 为汤姆 的行为 失检最 终成了 被奧尔 沃西驱 逐的一 
个 原因， 并由 此导致 r 苦难的 经历， 这种 经历终 t 使他成 了一个 
更配得 上索菲 娅的伴 侣。 

同时 ， 菲尔丁 在处理 这一场 面时， 避免 对杨姆 的无论 是当时 
的还 是以后 的感情 怍任何 细致的 表现， 这一 点也是 典型的 一-将 
他 主人公 的不忠 看得太 认真， 会掼害 菲尔丁 在这一 情节中 主要的 
喜剧 意图。 因此， 他 对这种 不忠作 r 这样的 处理， 使 得我扪 不能 
让 它带上 一种在 h 常生活 中应该 具有的 意义。 喜剧， 尤其 是精心 
创作 的喜剧 ，往 往包含 着这种 只对人 物心理 进行有 限说明 的倾向 ： 
这适 用于前 面所提 到的场 面中布 力菲的 怨恨及 素菲娅 的痛苦 ，而 
导 致汤姆 行为失 检的奥 尔沃西 的突然 得病和 康复， 也必须 被置于 
同样 的视角 之中。 我们 不应纠 缠下奥 尔沃西 不能区 别轻微 的和致 
命的疾 病这一 表面的 事实， 闪 为我们 不想从 他的性 格中得 出这样 
的 结论. 即他 要么是 个令人 厌恶的 疑病症 患#， 要 么可悲 地不善 
千选择 医生： 奥尔沃 西的疾 病只是 一种在 外交方 面感到 的沮丧 ，除 
了 将它 作为 菲尔丁 叙述策 略中的 一个 权宜之 计外 ，我 们不应 从中 
去 推测任 何别的 东时。 

于是， 《汤姆 * 琼斯》 似乎 就为一 般的小 说样式 说明了  一荼相 
当 重要的 原则： 即 情节的 价值与 人物的 价值成 反比. 这 一原则 14 
有一种 有趣的 结果： 将 叙述组 织到一 神广大 而复杂 的富有 条理的 
结构 之中， 会使主 人公们 变力它 消极的 X 具； 怛作为 补偿， 它将 
为介绍 各种次 要人物 提供大 童的机 会。对 这些次 要人物 的处理 ，不 
会如 为他们 所承担 的角色 所牵制 那样， 受到 复杂的 叙述计 划的妨 
碍。 


这些 原则及 其必然 的结果 t 似乎 就藏匿 在柯勒 律治对 《汤 
姆* 琼斯》 屮 有关主 人公们 的情 节及菲 尔丁用 以表现 “马夫 ，地 

女店士 及侍苕 等各种 人物” 的情节 （ “冉没 比这 E 真实 .更 
欢矩， 更幽 默的 了”） 所作 的那种 “生 硬的、 不 然的” 对照之 
中。 这 呰次要 人物， 只 是存在 于那些 恰恰需 要他们 所具有 的那种 
心 埋个性 的情节 之中； 由丁，不 再承担 屨行较 重要的 叙述任 务的任 
何责 仟， M 诺 尔大姐 就通过 一种既 具有欢 乐的# 剧 色彩， 又富有 
社会 洞察力 的极为 独特的 方法， 被从韦 斯顿家 辞退了  这儿小 
存 在对人 物施以 暴力的 问题， 也没对 汤姆* 琼斯或 索指娅 等人物 
的 出屯方 式进行 渲染。 

从菲 尔丁和 斯摩莱 特到狄 更斯. 最 富有喜 剧色彩 11 义 jiff 
精心 计划之 情节的 小说模 式是这 样的： 创作 的 重点在 干 那些人 
物， 他们全 少在没 有深刻 卷人 情节的 活动方 A 这 
一意义 上是次 要的； 时汤姆 ■ 谅斯 、罗 德瑞克 *  = 顿 和人卫 •科 
波菲 尔作为 人物是 不令人 信服的 * 丙为 他们的 个性与 他们应 
该 发挥的 作用没 有多少 直接的 联系； 在情节 使他们 卷入的 坫些 
行动中 ，他们 表现出 X 神弱点 或愚蠢 + 那可 能也是 与作者 对他们 
的 真实意 阐不相 1 致的 。 

另… 方面， 这祌可 能是 小说 类型 中最为 典粗的 并取得 了任 W 
别的文 学样式 队未获 得过的 成果的 小说， 已经运 用了  -种 全然不 
同的 情节。 从斯泰 思和简 * 奥 斯汀到 普魯斯 特和乔 伊斯， 亚理上 
多德的 情节对 丁-人 物的优 先权， 被完 全颠倒 r 过来， -种 新型的 
形 式结构 已发展 起來。 在 这种结 构中， 情节 只试图 体现生 活的一 
般 过程， 并且 在这样 做时， 它 完全依 赖子人 物及其 相互关 系的发 
展。 笛福， 尤 其是理 査逊， 为 这一传 统提供 r 原型， 正如 菲尔丁 
力相 反的传 统提供 了原型 一样。 


322 


3 


约 翰逊对 菲尔丁 小说的 最为苕 名的枇 if, 是芜 于它们 的基本 
技巧的 „ 然 而从他 自己的 观 点看， 很 可能它 们道德 上的缺 陷才语 
决 足性的 B 素. 在他 唯一的 •次 公开提 及菲尔 r 时， 他所 关心的 
肯定 就是这 一点。 吊管 即使在 这儿. 也只 是用一 种含蓄 的方式 。在 
《漫 谈者》 （1750 年） 中， 约翰 逊抨击 ， 那种 “放肆 的生活 史”的 
效果， 在那 儿邪恶 的上人 公被描 绘得如 此富有 魅力， 使得 “我们 
对他们 的错误 也丧失 r 憎恶 之感'  这在 《罗 德里克 • 伦 多姆》 
(1H8 年） 和 { 汤姆 ■ 琼斯》 （1749 年） 中是 显而易 见的， 允其是 
在精神 方而。 [：52」 沿来 他肯定 地对汉 纳 * 莫尔① 说他 “简 直 不知 
道” 还有比 《汤姆 •琼 斯》 “更污 浊的作 品了” 另 一方面 ，他 
叉以 这些意 味深松 的语 有赞扬 《克拉 m 莎)) .. “是理 查逊独 自的力 
量教 我们憤 得了爱 和恨； 使得正 K 的忿 恨压倒 了一切 由机智 ，优 
雅和勇 敢自然 地激起 的爱怜 之心， 并 最终使 t 人 公作为 -个 恶棍 
受到否 定'01」 

今天， 我们 很难感 受到约 翰逊对 丁汤姆 •琼斯 的德行 的憎恶 
之感， 实 际上更 可能对 理査逊 作出不 公正的 评论， 并且会 毋庸置 
疑 地认为 他及他 的女主 人公彳 N 对 女性 贞操的 关 心只能 由他的 淫欲 
或她 们的 伪善来 解释. 但情 形也可 能不是 如此， 并且正 好相反 。我 
们 会公正 地承队 ，在 《汤姆 ■ 琼 斯〉) 屮有 许多违 反道德 的东西 •而 
它们 却得到 r 比任 何淸教 主义的 道德家 所能给 ，的更 多的宽 容。 
例 如笛福 和理查 逊对丁 ■酗 '酒的 谴责是 不遗余 力的， 何当 汤姆 •琼 
斯 获知奥 尔沃西 4 已康复 而高兴 地喝醉 酒时， 菲尔丁 并没 进行谴 


① 汉纳 * 莫尔 More,  1745— J833)t 英 N 宗教 作家 n 
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责。 这是 - 冲无可 否认的 轻率的 行力， 正是这 种行为 后来 导致了 
主人公 被驱逐 出门。 但菲尔 r 唯-- 直接的 评论， 也 只是从 编辑的 
角度对 “ 酒醉显 真心” 这句俗 话的一 神幽默 的发挥 

然 m, 无 论是在 《汤姆 * 琼斯 )） 的 道德体 系中， 还是 在它的 
评 论者的 反对意 见中， 至关重 要的都 是性的 问题， 菲尔丁 当然不 
赞同 他的主 人公纵 欲无度 的生活 方式， 汤姆 自己也 承认， 在这一 
方面他 一直是 “ 有错误 的”。 但是贯 穿始终 的总的 倾向， 无 疑是要 
缓 和那种 谴责， 井使淫 荡显得 只是一 种轻微 的过失 一一 例 如即便 
是善良 的米勒 太太， 也 似乎认 为自己 由于向 索菲娅 辩解说 "自从 
在京 城见到 她以后 …… 扬姆再 也没做 过一件 对她不 忠实的 
事”， 而做了 一件了 不起的 好亊. 

菲 尔丁的 情节， 显 然并不 惩罚性 犯罪， 无论是 对汤姆 • 琼斯 t 
述是 对许多 其他的 人物. 他们在 这方面 的罪行 是如此 的严重 ，要 
是碰 上诸如 理査逊 这样的 作家， 是会加 以惩罚 的。 即使在 《阿米 
丽亚》 中 （那儿 不仅布 斯的通 奸行为 本身比 一切可 以用来 指责汤 
姆 •琼 斯的罪 行更为 严重， 而且这 种行为 也受到 了菲尔 r 更为严 
厉的 处理） ，情节 最终还 是将布 斯从他 的行为 所造成 的后果 中挽救 
了出来 。 因此， 福持 • 麦道克 思 • 福特① 对 于诸如 菲尔厂 、在- 
定 程度上 还包括 萨克雷 这祥的 怍家的 谴责， 是极有 道理的 ，那些 
作家 声称， 要是 你是个 放荡的 醉汉， 纵 欲好色 之徒， 一 t 挥霍钱 
财的 人或者 是个对 妇女行 为不轨 的人， 那么 你最终 总能找 到一个 
乐善 奸施的 叔叔， 隐姓 埋名的 父亲或 一个大 恩人， 他们会 将数以 
万计的 金币， 无数的 财产以 及美艳 的小姐 慷慨地 赐予你 —— 这些 
家伙 对于国 家是危 险的， 他们只 是极为 拙劣的 情节构 造者” 。[37] 

当然， 福 特忽视 了菲尔 丁积极 的道德 意图， 以 及总体 上的喜 


① 福恃 ■ 麦道 克思. 福特 (Ford  Madox  Fotd,  1373—1939), 英国作 家, 
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剧性 情节的 倾向； 这 种倾向 为了获 得一种 幸福的 结局， 不 惜牺牲 
某种行 使正义 时的宽 厚仁爱 U 因为尽 管菲尔 丁本人 长期被 认为是 
个纵 欲者， 他的伟 大的文 学才能 也一直 没有真 正得到 公正的 对待， 
直 到他的 学术成 就为他 清除了 由他同 时代的 流言蜚 语所传 播并由 
他的 第一个 传记作 家墨菲 所重复 的指控 —— 菲尔丁 实际上 和理査 
逊 一样， 也 是个道 德家， 尽 管是另 一种道 德家。 他 相信道 德决不 
是 根据公 众舆论 而对本 能进行 压抑的 结果， 道德本 身乃是 一种向 
善 或仁爱 的自然 的倾向 9 在 《汤姆 •琼 斯》 中， 他 试图展 示这么 
一个主 人公， 他 具有一 颗善良 的心， 但又具 有充沛 的精力 并缺乏 
深思 熟虑， 这些 正是自 然的善 所特别 倾向的 特征， 它们很 容易导 
致过 失甚至 罪恶. 因此， 为了 实现他 的道德 目标， 菲尔丁 必须显 
示善 良的心 在通往 成熟和 世俗知 识的危 险的道 路上， 是如 何为种 
种艰难 险阻所 困厄的  >  但同时 他还必 须在不 为他的 主人公 开脱罪 
责的情 况下， 显示 出荩管 饧姆道 德上的 犯罪， 在道 德发展 的过程 
中， 是 一种很 可能产 生甚至 是必不 可少的 阶段， 它 们并不 预示着 
一种 邪恶的 品性； 纵然 是汤姆 •琼斯 的无所 顾忌的 纵欲， 也具有 
一 神宽宏 槺慨的 气质， 而那种 气质是 克拉丽 莎的以 自我为 中心的 
冷 漠呆板 的性格 中所缺 乏的。 因此， 故事之 欢乐的 结尾， 远不是 
如福 特所断 言的代 表着那 种道德 和文学 的混乱 状态， 它实 际上代 
表着菲 尔丁道 德和文 学逻辑 的顶峰 

菲 尔丁和 理査逊 作为道 德家的 对照， 由 于他们 迥然不 同的叙 
述观 所产生 的效果 而更为 鲜明， 理査逊 注重于 个体， 凡他 所记述 
的， 无 论是德 行还是 罪恶， 都 会赫然 耸视， 并使其 所有的 含意都 
反映 在情节 之中； 菲 尔丁则 不然， 他的人 物过于 庞杂， 他 的情节 
过于 复杂， 致使个 体的德 行或罪 恶得不 到这样 鲜明的 表现。 

除了这 种情节 倾向外 ，将一 切现象 都置于 其广阔 的视野 之中， 
又是 菲尔丁 作为一 个道德 家的意 图之一 a 例如， 性 道德和 性罪恶 
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被宵 :于- 1 个 宽广的 逬德 观野 之中， 其结 果并非 总是 产生性 迸德改 
革 家所企 求的那 种强调 怍用。 例如. 菲 尔厂知 道并希 望显示 ，某 
些婚姻 的企图 可以比 最为放 纵的淫 荡更为 邪恶： 布 力菲的 情形便 
是 明证. 他的 “ 企围正 如那句 俗话所 说的一 样， 那 就是通 过婚姻 
夺 取一位 小姐的 财产'  他还 知道， 在心理 h 对于淫 乱行为 的愤怒 
不一定 就是对 于德行 真正 热爱的 结果。 这可 以用以 K 的 -段文 宇 
为证. 在这 …段文 字中， 我 们看到 “ 人人都 有权利 摒下流 的姘妇 
于 墙外， 把一切 衣衫褴 褛的娼 妓赶出 门 去。 这位老 板娘对 这一点 
毫不 放松， 而她那 些衣冠 楚楚， 品行端 庄的旅 客们， 也冇 充分砰 
由期 待她这 样做” 。[4] 这儿， 菲 尔丁的 斯威夫 特式的 温文 尔雅的 
言谈， 使我 们想到 经常与 D 鸣得意 的品性 联系在 - 起的那 种残酷 
和不 公正。 但是， -个 心胸狭 隘的道 德家， 却可能 在这番 嘲讽后 
面， 看 到一种 令人震 惊的对 “衣衫 褴褛的 妓女” 非但不 加谴贵 ，甚 
至还隐 约同情 的态度 ^ 

菲尔 丁试图 开拓我 们的道 德感， 而不是 加强对 于放荡 行为的 
惩罚。 但 同时， 他的作 为传统 的社会 道德之 呼声的 职能， 意味着 
他对于 性道德 的态度 必然是 合干规 范的。 它 肯定不 象博斯 韦尔所 
说的， “鼓励 一种不 自然的 毫无道 理的品 性”； [3&]而 是如莱 斯利， 
斯蒂 芬所指 出的， 反映 “区 别于具 有理性 的人们 口 头上所 标榜的 
处世信 条的那 种通常 支配他 们行为 的准则 亚 理士多 德的中 
庸 之道， 或 许常常 能够在 某种程 度上颠 覆严格 的伦理 准则； 可能 
正是作 为-个 出色的 亚理士 多德派 的学者 ，菲 尔丁几 乎暗#  了， 如 
果 在布力 菲身上 表现出 太多的 贞操， 正如在 汤姆身 上表现 出太少 
的贞操 一样的 糟糕. 

毕 竟是个 严肃的 具有独 特伦理 准则的 学若， 约翰 逊认为 《汤 
姆 •琼 斯》 是部 污浊的 作品. 还有进 一步的 理由。 喜剧 一一 如果 
仅 仅想在 读者和 人 物之间 维持一 种愉快 的气氛 _  一 常常会 在人物 
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的行 动和读 者的情 感中包 含某坤 同谋 关系， 而这种 关系是 我们在 
H 常生活 屮所不 能浮 忍的。 或许 ，在 《汤姆 •琼 斯》 中， 最为昆 
苫 的特征 就是菲 尔丁 的老丁 肚 故的 出色的 幽默， 它 常常说 服我们 
将 不正当 的性 行为气 作 荒唐的 而不是 邪恶的 事情。 

例如， 对丁 -弗兹 帕待利 太太， 作者 是以这 样的话 送她退 场的： 
“她以 M 赫的气 派住在 京城里 1: 流 人的地 K. 她善于 理财， 所以虽 
然开 销比她 从财产 h 得 到的进 益要大 三倍， 却能不 负债， [|1] 作 
者必 须使弗 兹帕特 利太太 依然忠 实于她 的性格 f 从 而被保 留在欢 
乐的 结抑 之中； 同吋， 菲尔 r 在表示 对于这 种可悲 的进益 的憎恶 
(那 我们 -定 会推测 为他的 性格） 时. 又不 能扰乱 r 他与读 若进行 
最后 会面的 欢乐。 

当然， 在其 它一些 地方， 菲尔 r 对午那 个永不 枯竭的 喜剧源 
泉 ——性 问题 的幽默 就更为 明显。 例如在 《大伟 人江奈 生 ■ 魏尔 
德传》 中， 船 长质间 主人公 “难道 他连一 点基督 徒的心 肝都没 有， 
竟然在 大风暴 中想强 奸一个 女人？ ”[42] 或者在 《场姆 •琼 斯》 中， 
当 昂诺尔 大姐对 索非娅 所说的 “昂 诺尔， 要 是有人 要破坏 你的贞 
操， 你也 不敢开 枪打他 吗？” 的话进 行著 名的反 驳时说 —— “ 小姐、 
说真的 …… 贞操是 非常吋 贵的， 特别是 对于我 们这些 讨怜的 仆人； 
因为正 象有人 说的， 那是 我们的 饭碗. 但 我迈是 把枪械 恨得要 
死 '[w 这儿， 菲 尔丁的 幽默， 无疑也 具有如 他在处 理一般 的道徳 
问题时 同样的 那神开 拓性的 倾向。 我 们不应 忘记， 纵然是 最正直 
的 愤怒， 也会 有基本 的逻辑 错误。 不然 的话， 人类 对于德 性的忠 
诚， 也能 进行谨 慎的思 考了。 但是， 这么一 种对于 菲眾丁 大量非 
常典型 的具有 - 神性的 涉及之 倾向的 幽默的 设想， 肓定使 人联想 
到现代 意义上 的那种 “ 开阔的 胸襟'  这种设 想乃是 他的全 部小说 
在 我们心 中所产 生的共 鸣之延 伸的一 部分。 一种有 益于心 智的淫 
秽的 趣味， 实际 上是对 为性所 困惑的 人性所 进行的 道德教 育的一 
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个必不 可少的 部分： 至少 在古典 的喜剧 中是这 样的， 而菲 尔丁可 
能 是继承 那种传 统的最 后一个 伟大的 作家。 


4 

就大 多数现 代读者 而言， 容易产 生异义 的不是 菲尔丁 的道德 
观. 而是 他的文 学观。 因为 他认为 自己就 如一个 导游， 这 个导游 
不 满干带 领我们 “进人 造物这 座伟大 舞台的 幕后” 而感 到他 
必 须解释 在那儿 发现的 一切； 这种 作者的 T 预， 自 然会损 害他叙 
述的 真实性 Q 

菲尔 丁对于 《汤姆 •琼 斯》 的个人 干预， 始于 他致尊 敬的乔 
治* 利特尔 顿的一 篇献辞 。 这篇 献词， 必须 承认， 成功地 证明了 
约翰 逊对于 这种写 作样式 所下的 定义—— “ 致某庇 护人的 一种奴 
颜 卑膝的 言词'  在他作 品的正 文中， 还多处 提到菲 尔丁其 它的庇 
护人， 其中显 要的有 拉尔夫 •艾伦 和大法 官哈德 威克， 至 干其它 
菲尔丁 希望恭 维的熟 人那就 更不用 提了， 其 中包括 他的一 个医生 
约翰 _ 拉姆 拜先生 及各式 各样的 小旅馆 老板。 

对于这 些情况 的赘述 ， 无 疑损害 了这部 小说所 描绘的 想象世 
界的 魅力； 但是 对于这 一世界 之自主 性的主 要干预 • 来自 菲尔丁 
的 那些包 含着文 学和道 德方面 见解的 序章， 而更大 的干预 则来自 
他在叙 述的过 程中频 繁的讨 论及对 读者讲 的那些 离题话 。无疑 ，菲 
尔丁 的这一 实践， 导致他 形成了 与理查 逊完全 不同的 方向。 他把 
小 说转变 成了一 种交际 性的、 实际上 是友善 的文学 样式。 菲尔丁 
将 我们带 入了一 个不仅 由虚构 人物、 而且由 菲尔丁 的朋友 及他在 
以往的 诗人和 道德家 中最喜 欢的入 所组成 的一个 迷人的 领域之 
中。 实际上 ， 他对于 读者的 关切， 几 乎如对 他的人 物一样 。 他所 
叙 述的远 非是人 fn 从锁眼 中窥视 到的那 神私人 的戏剧 性事件 ，而 
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是 一系列 由一个 和蔼可 亲的讲 述者在 某个路 边小店 中讲述 的回忆 
—— 他故 事中的 那 些最惹 人喜爱 又最鲜 明突出 的 部分。 

这 种编写 小说的 方式， 与菲尔 丁的主 要意图 是完全 致的 

它加 强了一 种使我 们不能 深深地 沉浸丁 人物的 生活之 中的疏 
远的 效果， 致使 我们对 T 他们 行为的 更广泛 含义丧 失警觉 -一 菲 
尔丁 在他那 无所不 知的序 章所显 示出来 的含义 . 另一 方面， 菲尔 
丁的 干预显 然千扰 了任何 一种叙 述的幻 觉感， 并几 乎破除 了自荷 
马 （亚 理士多 德赞扬 他“很 少有个 人的干 预”， 而在 其它的 场合则 
要么保 持一个 无动干 衷的叙 述者的 态度， 要 么保持 某一人 物模仿 
者 的态度 开始的 每一种 叙述的 惯例。 

几 乎没有 读者会 赞成不 要序章 或菲尔 丁的那 些有趣 的题外 
话， 但它 们无疑 背离了 叙述的 真实： 正如 理査逊 的明友 托马斯 * 
爱德 华兹所 说的， “我 们每时 每刻都 看到” 菲 尔丁在 进行着 “个人 
的干 预”， 而 理查逊 所描述 的则是 “事物 本身” 所以， 尽管菲 
尔 丁对他 人物的 喋喋不 休的议 论及他 对情节 的那神 处理， 在英国 
小说中 开创了  - 个颇受 欢迎的 先例； 然而 ，也 正 是在这 些方面 ，它 
之受到 大多数 现代评 论家的 谴责， 也是 不足为 怪的。 例如福 特_ 
麦道克 思 • 福特就 抱怨， “从菲 尔丁到 梅瑞狄 斯的英 国小说 家的毛 
病， 在 干他们 中间没 有一个 人在意 你是否 相信他 们的人 物”士 17] 
亨利 * 詹 姆斯对 于特罗 洛普① 及其它 "有成 就的小 说家” 分別在 
“ 某段离 题话， 某句 插入语 及某段 旁白” 中 承认他 们的小 说只是 
“杜撰 而已” 感到 惊讶。 接着， 詹姆斯 提出了 小说家 对于他 的创作 
的态度 的主要 原则， 这 神原则 与上面 描述的 形式现 实主义 中所固 
有的 那种东 西非常 相似。 詹姆 斯说， 特罗洛 普和一 切持有 他那种 


观 点的小 说家， 


① 特 罗洛#  (TrojLopet  1815— 18B2), 英国小 说家。 
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都 承认， 他们所 描述的 事件实 际上另 没发 生过， 他们珥 
以 将任何 读者所 最鲁欢 的转变 加入到 这 种描述 之中. 这柠对 
二 一种神 圣的职 责的背 哿在我 t 来， 我承认 ， 乃是一 种可怕 
的罪 行。 这就 是我 怀着 撤意 祈要浞 明的 意思。 特罗洛 普着突 
健 我大为 f 悚 ，丘如 吉本① 或麦 考利② 会使 我 受到的 震惊一 
样。 它暗示 着 小说家 不如历 A 学家 那样认 真地寻 求真买 （当 
然 ，说到 真实， 我指的 是 他接受 了我们 必走 会给 f 他的 前提， 
不管这 是些什 么前揾 ）， 这就一 下子 剥夺 r 他 所有的 立足之 
地少 81 

当然, 菲尔 r  “ 分求真 实” 的竟图 适毋庸 w 疑的 --- 他在 
《汤姆 •琼 斯》 中确曾 告诉我 们： “我们 决定姶 终由真 实的方 间指 
引我 们的笔 。” 但 是他可 能低佔 了真实 和维持 读者的 “历史 信念” 
之间 的联系 n 这 罕少是 《铋姆 •琼 斯》 中临 近末尾 的那一 段文肀 
所 暗示的 意思。 在这一 段中， 作若宜 称， 他将 让他的 t 人 公被绞 
死. 而不 是以不 自然的 方式将 他从他 所陷入 的闹境 巾拯救 出来， 
“ 因为我 们宁可 去叙述 他们在 忝堡处 了绞刑 （事情 很可能 就是这 
样）， 也不 愿栖牲 我们的 诚实， 或者 辜负渎 者的 倍任” J191 

这种对 其创作 之真实 性的讽 剌的 态度， 可 能要为 《汤姆 •琼 
斯》 所惹 起的主 要批评 疑虑承 担部分 责任。 总的 说来， 《汤姆 •琼 
斯 )） 是 一部非 常真实 的书， 付它決 非如此 明显， 以至 其真实 （引 
用 R  _  S  _ 克 莱恩以 小说术 语所说 的话） 已 被“表 现了” /⑷我 们从 
菲尔 丁的人 物或他 们的行 动中， 并没 有得到 如我们 在菲尔 丁于最 
为 不利的 处境下 作为一 个地方 行政官 为人类 的利益 而作的 英勇斗 
争中、 甚至在 《里斯 本海行 g  id》 中所 得到的 那种关 T 菲尔 丁本 


① 吉本 （GiU™,  J737—1791), 英闽历 t 宁家。 

% 去考利 (Macaulay,  1731  —  1791；, 英 N 历史学 家* 
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人道德 品质的 深刻印 象。 要是 我们分 析一下 我们那 纯粹从 小说中 
获得的 印象， 那么 很明显 ，我们 所留下 的关于 尊严和 宽宏的 印象， 
主 要来自 那 些菲尔 厂 本人出 场讲 话的 段落， 这无疑 是某神 技巧的 
结果； 这 种技巧 不能单 纯依爷 人物及 H: 活动 传迖 这一更  1 大的 道德 
意义， 而 只能通 过某神 牵强的 情节的 摹制或 通过作 者育接 的评论 
来提 供这一 意义， 至少 就这一 点而言 是有缺 陷的。 正 如亨利 •售 
姆 斯所指 出的： 《汤姆 •琼 斯》 “良有 那么十 富的 ‘ 灵魂、 以至就 
喜剧的 效果及 M 剌的 运用而 言， 几乎相 当于具 有一个 头脑％  “几 
乎'  但并作 “ 完全'  为 此 ， “ 其作者 …一 他 具有一 个出色 的头脑 
-  一就不 得不提 供这么 些适合 并环绕 这部作 品的广 阔而丰 富的见 
解， 使得我 们逋过 菲尔丁 的古老 而美 好的伦 理主义 的芳醇 气息领 
会它 …… WJ51J 

当然. 所 甸这一 切， 并不是 说菲尔 丁没有 成功： 《汤姆 •琼 
斯》 无疑 当得起 _ -位 早期赞 美荇的 赞誉， 他称它 “总 的说来 …… 
是 一部迄 今所出 版的最 为动人 的书” J52」 伹是 这却是 -种 极为个 
别的、 不可重 复的成 功。 菲 尔丁的 技术太 折衷， 所 以难以 构成小 
说传 统中的 一仲水 恒的组 成部分 一-一 《汤姆 * 琼斯》 只是 部分的 
小说， 其 中还有 许多别 的东西 一 - 流浪汉 故事， 喜剧 及应时 文章。 

另一 方面， 菲 尔丁之 脱离形 式现实 主义的 原则， 非常 清楚地 
表明 了这种 新的样 式必须 面临的 那个最 大问题 的性质 。对干 笛福， 
在一 定程度 上也是 对于 理杳逊 的作品 中文学 真实性 的那个 令人厌 
烦的断 g, 容易 遮盖这 么一个 事实， 即如果 小说耍 获得与 其它文 
学样式 同等的 地位， 它就 必须与 察个文 明的传 统发生 联系， 并以 
一种 评价的 现实主 义对它 的描述 的现实 主义进 行补充 □ 皁 越的巴 
巴 尔德夫 人对柯 勒律治 认力理 査逊是 个不及 莎士比 亚的作 家的理 
由提出 质疑； 对此， 柯勒 律治回 答道， “ 理査逊 只是有 趣”。 [53]这 
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作 为对于 《克拉 丽莎》 的作 者的一 个总的 评价， 无疑是 不公正 的； 
但是， 它表 明了某 种描述 的观实 主义的 同样的 局限： 我们 会完全 
沉浸于 人物及 其活动 的真实 之中， m 是其 结果， 我 们 是否 会聪明 
-点， 却是 值得怀 疑的。 

菲尔丁 给这种 样式带 来了某 种最终 甚至 比叙述 技巧更 为重要 
的东 k —— - 沖对他 小说中 的人物 及其活 动产生 r 影响的 关于人 
类事 务的可 靠的智 慧。 他的 智慧可 能并非 是最高 明的； 就 象他亲 
爱的卢 西恩的 智慧， 有点 懒散， 有时 则倾向 于机会 主义。 但是到 
了 《汤姆 •琼 斯》 的 末了， 我 们感到 我们所 看到的 不仅是 -种关 
干想象 人物的 有趣的 叙述， 而 a 是大 量兴奋 的几乎 有关人 类利益 
之 每-个 问题的 暗示和 挑战。 还不仅 于此， 这种兴 奋产生 于一个 
真正掌 握人类 真实的 头脑。 对于 他自 己， 他 的人物 或者人 类总的 
命运， 他过去 没有、 现在也 没存进 行任何 欺骗。 在 努力往 这种新 
的样式 中灌注 某神莎 士比亚 式的特 征时， 菲 尔厂过 分远离 了形式 
现实 主义， 以至 没能开 创一种 富有生 命力的 传统， 但是他 所怍的 
努 力永远 提醒着 人们， 要 是新的 样式要 向旧的 文学样 式挑战 ，它 
就 必须寻 得一种 途径， 通过这 种途径 不仅能 传递一 种令人 倍服的 
印象 f 而 且还能 传递一 神对于 生活的 机智的 评价， 要怍出 这样的 
评价， 只有 在人类 事务 上具有 比笛 福或理 查逊更 为开阔 的 眼界。 

所以， 荩管 我们一 定会同 意约翰 逊类似 观察的 要旨， 我们一 
定 还是要 说这是 不公正 并容易 引起误 解的。 理査逊 固然使 我们深 
人到 人类机 器的内 部活动 之中； 但菲 尔丁充 疑有权 反驳说 ，除了 
个体意 识外， 实 际上还 有许多 其它的 机器。 或许为 / 表现 其惊奇 
懊丧的 情绪， 约 翰逊居 然明显 地忽略 r 这么 一个 事实， 即菲尔 r 
芷 在探索 一神庞 大而复 杂的作 用过程 一一 整 个人类 社会的 作用过 
程， 一个 文学的 主题， 这个 主题， 顺便说 一句， 比 理査逊 的主题 
更符合 于他和 约 翰逊所 持有的 古 典主义 的观点 . 
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第十章 现实 主义和 
后来 的传统 


d 理查逊 和菲尔 丁之后 ，小说 在文学 舞台上 的作用 日益重 大。 
虛构 故事作 品的平 均年产 1700 至 1740 年间仅 为七部 左右， 
1710 年 后的三 十年 内增至 二十部 左右。 而到了  1770 至 1800 年， 
这一产 量又翻 r  一番。 「i：] 然而 这一数 量的增 拴无论 如何也 不能与 
某种质 量的提 高同日 而语， 除 少数几 部外， 十八世 纪后半 期的那 
些虚构 故事， 尽 管偶尔 作为当 时生活 及诸如 感伤主 义或哥 特式的 
恐怖 的各种 短暂的 文学倾 向的佐 证具 有某种 意义， 却并没 有多少 
内在的 价值； 很 多作品 只是极 为明显 地表现 了书商 和书刊 经营者 
(门， 力图 迎合读 者不加 鉴别地 希望悠 然地沉 醉千角 色的感 伤情调 
和浪 漫故事 之中的 要求， 而施 行的那 种使文 学堕落 的影响 。 

但是 也有几 个超乎 于这种 平 庸 、拙劣 的水准 之上的 小说家 ，臂 
如斯嗦 莱特、 斯泰恩 和范妮 •伯尼 。 斯摩莱 持作为 一个社 会记者 
和幽默 作家， 具有多 方而的 功绩； 然而， 他全 部小说 （ 《亨 弗雷 
•克 林克》 除外） 中的主 要情节 和总的 结构上 的明显 的缺陷 ，使 
他 没能在 小说的 主要传 统中发 挥出某 种非常 重要的 作用。 斯泰恩 
的情形 却全然 不间， 杉 管他非 凡的文 学独创 性赋予 了他的 作品某 
种即使 说不上 怪涎至 少是极 为独特 的性贲 ， 他的唯 一的一 部小说 
《特里 斯特拉 姆 _ 项 迪传》 却为 他的前 辈们所 提出的 那些重 大的形 
式 问题提 供了颇 有争议 的解决 办法。 因为 - 方面斯 泰恩发 现了一 
种 将理査 逊的推 述的现 实主义 和菲尔 丁的评 价的现 实主义 相结合 
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的 方式； 另一 方面， 他 又证明 r 在他 们各自 从内部 和外部 对人物 
进 行表现 的方法 之间， 并没有 必然的 对立。 

斯泰恩 叙述的 方式， 对 形式现 实主义 的一切 方面， 对 于详述 
时间、 地点和 人物； 对 t 情节之 自然而 逼真的 延续； 对于 那神以 
最 确切的 词汇和 韵律对 爭物进 行描绘 的文学 风格的 创造， 都极为 
注重， 结果， 《持里 斯特拉 姆 ■ 项 迪传》 中的 汴多 情节， 都 获得了 
一 种将笛 福卓越 的联想 系统和 理查逊 对人物 瞬间的 思想、 感情和 
姿态 的更为 细腻的 藏别性 的表现 结合在 一起的 生动的 真实性 。 所 
以， 作 者对现 实主义 的表现 手法的 娴熟， 确实 是毋庸 a 疑的； 要 
是这 种手法 被运用 于小 说 通常的 目的 之中， 斯泰恩 本来是 可能成 
为十八 世纪最 杰出的 小说家 的. 但是， 《特里 斯特拉 姆*项 迪传》 
与其说 是一部 小说， 倒不 如说是 一部小 说的滑 稽模仿 D 凭 着某种 
早熟 的艺术 手法， 斯泰 恩将他 讽剌的 锋芒指 向这种 新形式 直到很 
晚 才发展 起来的 种种叙 述方式 . 

这种 讽刺的 倾向， 在主 人公身 t 表现 得特别 集中， 遵 循形式 
现 实主义 命名的 惯例， 斯 泰恩精 确无误 地告诉 我们， 他的 人物是 
如何命 名的， 仅此 一点又 是如何 成为人 物不幸 命运的 象征的 。 然 
而， 可怜 的特里 斯特拉 姆无疑 依然是 个难以 捉摸的 人物。 可能是 
由于 哲学教 导他， 个性特 征并非 如通常 所设想 的那么 简单； 当那 
位代理 主教间 他“那 么你是 谁”时 ，他只 能答道 ，別 力难 我了' [2] 
由此， 概述了 休谟在 《人忭 沦》 中关 于这个 主题的 不可知 论思想 
的要旨 但斯泰 恩的主 人公之 所以依 然令人 费解， 其主 要原固 
在 于他的 作者在 可能是 形式现 实主义 最为基 本的问 题即叙 述中时 
间尺 度的处 置上反 复无常 。 

《特里 斯特拉 姆 ♦ 项 迪传》 中主 要的时 间程序 —— 又是 按照当 
时哲学 上时新 的倾向 —— 建立在 叙述者 意识中 联想的 流动上 。既 
然 思想中 出现的 一切都 出现在 现时， 这 就使得 斯泰恩 能以 全部的 
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逼真来 描摹他 的某些 情节。 理査逊 “生动 的现在 时态的 表现方 
式” 为这种 逼真提 供了可 能性。 同时， 由于 特里斯 特拉姆 •项迪 
是 在叙述 关于他 自己的 “ 生活和 弘解” 的 故事， 斯 泰恩还 能更为 
长久 地掌握 笛福式 0 传 体的心 炅透视 ， 除此 以外， 他还通 过便他 
虛 构的情 节与某 种外部 的时间 系统相 联系的 方法， 采用了 菲尔丁 
在时 间处理 h 的革新 一一 项 迪的家 史年 表是和 诸如托 比大叔 ①参 
加佛 兰德战 役这样 的历史 事件的 日期相 一致的 

然而斯 泰恩并 不满足 于这种 对于时 间问题 的巧妙 处理， 而着 
手将 某种要 求文学 和现实 逐一相 符的现 实主义 首要的 前提推 至其' 
逻辑 的极端 。 他 提出， 要为他 主人公 醒着的 每一小 时都配 备一小 
时 的阅读 材料， 从而使 他的小 说和他 的读者 对小说 的体验 在吋间 
上绝 对均衡 。 但是这 自然只 是一个 无法实 现的计 划。 因为 特里斯 
特拉 姆永远 只能花 上一小 时以 1: 的 时间 才能 写下他 S 己一 个小时 
的 经历. 因此， 他写得 越多， 我们读 得越多 * 那么 我们共 同的冃 
标就越 是渺茫 4 

这样， 斯泰 恩主要 通过将 形式现 实主义 在时间 上的要 求强调 
得比 以往或 此后更 为刻板 而使这 种小说 样式本 身变得 荒唐。 
但 同时， 对 此类小 说之正 当意图 的这种 狡猾的 败坏， 近来 却在作 
者 身后使 《持 里斯 特拉姆 ■项 迪传〗 获得 了某种 话题。 斯 泰恩对 
他小 说的时 间系统 的极为 灵活的 处理， 预示 了普鲁 斯特、 乔伊斯 
和弗 吉尼亚 * 伍尔 夫对叙 述方式 中年代 顺序的 专制的 突破。 因此， 
斯泰 恩怍为 一个现 代派的 先驱， 在二 十年代 重新获 得了评 论界的 
好评 & 还不仅 于此， 当代哲 学现实 主义的 最伟火 的倡导 者伯特 
兰. 罗素， 模仿 《特 里斯特 拉姆. 项 迪传》 写就 r 他自 己的关 t 
时间之 或然性 的拫告 • 而 还 以斯泰 恩的无 限退化 的主人 公命名 

① 托比 大叔， 斯秦 恩小说 《持甩 斯特拉 姆*项 迪传》 中 人物. 
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他的 悖论。 

斯 泰恩在 《特里 斯特拉 姆 _ 项 迪传》 中对时 间尺度 的处理 ，还 
在另一 方面具 有决定 ft 的意义 .因 为它乂 J 描 述的现 实主义 和评价 
的 现实主 义的结 合提供 了技术 基础。 斯 泰恩和 菲尔丁 一样， 足一 
个 学者和 才子， 他同样 迫切需 要评论 他小说 中的情 节甚至 任何其 
它丰物 的充分 q 由。 然而 菲尔 r 只是 靠着损 害他叙 述的遥 真性来 
获 得这种 自由， 而 斯泰恩 却能 通过将 他的见 解安置 到他的 主人公 
的 思想之 中这种 简单而 巧妙的 办法， 不作任 何此类 的牺牲 而达到 
完 全相同 的目的 —— 最为 难解 的引喻 由此可 被归咎 于备种 思想的 
联想 过程的 不连贯 这个众 所周知 的原因 。 

菲尔 r 的 评价 的现实 k 义， 并非 只是通 过直接 的评论 起作用 
的； 他还 将叙述 的程序 组织到 某种有 效的、 逋常幽 默地彼 此反映 
的场 面的对 照屮， 从而 使他的 评价更 为清楚 明确。 虽然. 这样常 
常使读 者有某 种突儿 之感。 斯 泰恩却 能把故 事讲述 得令人 眼花缭 
乱， 而 又撻毫 不损宵 叙述的 蒐实 件。 內力毎 一种转 变都是 主人公 
精神生 活的一 部分， 而 这种精 神牛活 与年代 的顺序 D 然没 有多人 
关系。 结果， 斯 泰恩就 能将他 小说的 各神成 分随心 所欲地 安排到 
任 何顺序 之中， 又 无需任 意变更 背景和 人物， 那 在菲尔 r 的此类 
对 照中是 不可避 免的。 

然而， 斯泰 恩完全 如对待 他在时 间尺度 的运用 上的自 由那样 
对 待这神 自由， 结果， 终干 使他小 说的组 织原则 不再是 般意义 
上的 叙述性 的了。 因此， 对干斯 泰恩掌 t 握那 种能不 损害真 实性地 
达到 评价现 实主义 的技巧 的讼断 的最终 f 意见， 主要是 否定的 。但 
即使在 这儿， 在斯泰 恩的虚 构故事 的范围 内提出 异议， 无 疑是不 
合情理 的 & 闼 为 尽管我 们有权 期望一 位作者 具有某 种程度 的条理 
件， 但是如 果要求 特里斯 特拉姆 • 项 迪的思 想活动 也岛有 这件条 
理性， 那就 很不理 智了。 
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另外， 斯泰恩 的叙述 方式与 小说的 主要传 统的总 的关系 ，一 
般说来 比起初 所显现 的更为 密切。 我们 可能会 感到， 他是 破坏了 
理査逊 和菲尔 r 的表现 方法， 而 不是将 它们统 一起来 u 但 是至少 
无 庸背疑 的是. 他是在 他们所 开创的 叙述方 式的范 围内进 行创作 
的。 这种在 《特 里斯 特拉姆 •项 迪传》 中的持 续性， 还延 伸到题 
材不 II 人物塑 造的方 法上， 尽管还 是以同 样的似 非而是 的方式 。比 
如， 斯 泰恩的 」 (题 之一， 就与理 査 逊的中 心 课题极 为相 似：托 比大 
叔正如 克拉丽 莎一样 •是十 八世纪 理想的 善的概 念的化 身。 但同时 
作品 乂以一 种含蓄 的方式 表现出 对理查 逊的菲 尔丁式 的批评 —— 
斯泰 恩的件 道德的 男性的 化身， 是与 寡妇韦 特曼扮 演的卑 鄙的洛 
弗莱斯 相对立 的。 在人 物塑造 上， 《特 里斯特 拉姆. 项 迪传》 也砹 
示丫 对理査 逊和菲 尔丁各 具特色 的注重 而的极 为独特 的结合 。农 
面 看来， 似乎 既然主 人公的 意识是 ; 情节的 轨迹， 那 么斯泰 恩理应 
被视 为从内 部和主 观方面 对人物 进行表 现的、 通常 在叙述 中伴之 
以细腻 的描写 的那仲 方法的 极端的 代表者 „ 但实 际上. 尽管作 者 
在描 绘故事 主要人 物的行 为吋， 逋常 深切注 意其思 想和行 动的每 
一 个曲折 变化， 他们基 本上述 是被设 想为一 般的社 会和心 理的类 
型， 在很大 程度上 类似菲 尔丁的 方式。 

再者， 《特里 斯持拉 姆 * 项 迪传》 还 按照作 者暗示 的自由 ，暗 
示 了对于 那种他 的小说 显示出 无需损 害其真 实面貌 的生活 图景的 
一 种评价 。所以 ，在 从内部 和外部 对人物 进行表 现的方 法之间 ，并 
没有截 然的分 水岭。 这一 问题具 有重大 的普遍 意义。 因为 ，将 
“自 然的人 物”和 “ 注重 礼仅的 人物” 截然 区分的 倾向， 乃 是那种 
较 晚的将 小说中 的现实 主义等 同 于对社 会而不 是对个 体的强 调* 
并将那 些探索 其人物 内在生 命的小 说家拒 于现实 主义中 i 要 传统大 
门之外 的倾向 的十八 世纪表 现形式 。这 祌对人 物表现 方法的 k 分， 
是一 种重要 的区分 ， 这是 不容否 认的； 法国 现实主 义者的 文学观 
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念会 如此曲 解我们 对这个 术语的 认识， 以 致使人 感到， 要 是巴尔 
扎 克是个 “现 实卞义 者”， 那么 普鲁斯 特就需 要用另 一个词 语来形 
容 他了， 这一 点也是 可以理 解的。 然 而只要 我们记 得这些 叙述方 
沄的 不同， 只是注 重表面 而不是 性质的 不 同， 它们 都是忠 实于上 
面 已经表 明的作 为总体 上的小 说样式 之典型 的形式 现实主 义或描 
述现实 主义， 那 么这种 小说传 统的基 本的持 续性就 更为明 确了。 

这 个特定 的批评 可题， 在认识 论上 有一个 相近的 对应词 一一 
二元性 。值 得注 意的是 .是 现代哲 学现实 主义的 创始人 笛卡尔 ，提 
出了 二元 性的问 题并使 之成为 最近三 个世纪 来思想 界的一 个独特 
的中心 课题。 这两个 钳学上 的问题 自然是 密切关 联的， 因 为十七 
世纪 哲学认 识论的 倾向， 自然 地趋于 将注意 力集中 于个体 精神如 
何能 够认识 外在于 自身的 事物这 么…个 M 题。 但是， 尽管 二元论 
将看 待现实 的不同 方式的 对立戏 剧化， 实际 t 井没 导致仨 何对现 
实 的全盘 否定， 不 管是对 自身的 现实， 还是外 部世界 的现实 ， 同 
祥， 尽管 不同的 小说家 分别对 意识内 部和外 部的对 象作了 +同程 
度的 强调， 他们也 从未完 全否定 过任何 一方 d 相反. 他们探 究的 
基本 术语， 已 由二元 论在叙 述上的 对应词 —— 个体 和他的 环境之 
间关系 的或然 性所支 配了。 

笛福似 乎 在主观 倾向和 外部 倾向的 小 说家间 居于 非常中 心的 
地位 &个 体白我 和物质 世界怍 为笛福 运用形 式现实 主义 的结果 ，都 
在他的 小说中 被赋予 了比以 往的虚 构故事 更大的 真实性 。实 际上， 
他的 叙述的 见解， 即 他关于 自传体 小说的 见解， 证 明了这 种样式 
如 此适宜 于表现 内部和 外部世 界的关 系这一 事实， 暗示了 笛卡尕 
哲学转 变为领 悟个体 自我的 观点， 本 身就是 力着使 得一幅 不仅表 
现内 部世界 而且衷 现外部 世界的 更为鲜 明的图 画成为 可能。 

后来 的小说 家自然 M 示了 与这 种二元 性迥然 不同的 表现手 
法。 但值 得注意 的是， 即 便是理 查逊以 来的小 说家， 也极 为注重 
uo 


这种 主观和 心理的 倾向， 并对 形式现 实主义 的发展 以及对 干社会 
的 描绘， 作出了 某种最 为重大 的贡献 D 例 如普鲁 斯特， 除 了其它 
一切 外， 还给了 我们一 部反映 笛卡尔 的内省 的记实 小说； 然而 ，这 
是 一种将 第三共 和国的 外部世 界表现 得如叙 述者记 忆中的 内部世 
界一 般生动 的内省 & 亨利 •詹 姆斯技 巧上的 成功， 可 被看作 A 对 
干一元 之两个 方面的 某种巧 妙处理 的结果 t 在 后来的 小说中 ，读 
者专 注于一 个或更 多人物 的主观 意识， 并从 那个人 为选择 的不利 
的观 察点， 间接地 带着讥 讽意味 地汴视 关于外 部的社 会现象 ，金 
钱 势力的 猛烈， 阶 级和文 明的展 现着的 幻景， 那一 切尽管 几乎不 
为当# 者所 注意， 只是在 写成故 亊后才 得到读 者充分 的承认 ，却 
是主 观感受 的最终 的决定 因素。 乔伊 斯的在 如此众 多方面 均为小 
说 发展之 顶峰的 《尤 利西 斯》， 在对二 元的那 两个方 面的处 理上无 
疑是 登峰造 极的： 在它的 最后两 部中， 对于莫 莉 _ 布卢姆 的昼梦 
及她 整理她 丈夫抽 屉场面 的生动 表现， 乃是 大胆地 将叙述 的方式 
调整到 二元论 的主、 客观 两极的 真正的 典范& 

于是， 斯泰 恩的例 子及哲 学上二 元设的 那种相 似性， 便为这 
么一 种观点 提供了 依据： 即理 査逊和 菲尔丁 的小说 中两大 叙述方 
式 的差异 ，决不 意味着 它们是 两种对 立的、 不 可调和 的小说 样式， 
只 是表明 它们是 那些贯 穿于整 个小说 传统之 中的问 题的两 种对比 
鲜明 的解决 方法。 它们表 面上的 差异， 实际 上是可 以被协 调地统 
一起 来的。 确实， 只 有达到 这种统 一时， 小 说自身 才能获 得充分 
的 成熟。 奥斯汀 能在英 国小说 传统中 获得显 赫的声 名， 可 能主要 
也在 于她成 功地解 决了这 些问题 

在这一 方面， 就如 在许多 别的方 面一样 ，简 • 奥斯 汀是范 
妮* 伯 尼的继 承者， 她 将理査 逊和菲 尔丁的 天才强 加于小 说之上 
的 两种迥 然不同 的倾向 融为一 体时， 笔下没 有一个 微不足 道的人 


物。 这两 位妇女 小说衆 都效法 理査逊 -把 《查 尔斯 ，格 兰迪森 
爵士 > 中家庭 冲突写 得并不 那么激 烈的理 查逊- 对 日常生 沽进 
行细致 的描绘 6 同时 ，范妮 _ 伯尼和 简 _ 奧斯 汀又都 效法菲 尔厂， 
采取一 种更超 然的态 度对待 她们所 叙述的 内容， 并 以一种 富于喜 
剧色彩 的方式 对它们 进行客 观的评 价^ 正是在 这儿， 简 •奥 斯汀 
的艺 术才华 得到了 宛分的 展示。 她废除 了如笛 福作品 中的& 传作 
者及理 査逊作 品中的 15 信作者 那样的 参与故 事的讲 述者， 可能是 
因为 这两种 角色使 得汉论 和评价 的自由 更难于 发挥. 她仿 照菲尔 
丁的 方式， 以一 种自白 书作舌 的身分 讲述她 的故事 D 但是简 •奥 
斯汀对 爰发议 论的讲 述若的 变异是 非常的 谨慎， 以 使其不 致影响 
叙 述的真 实性。 她对 人物及 其思想 状况的 分析， 以 及她那 具有讽 
刺 意味的 目的和 情形的 并置， TH 如菲 尔丁作 品中的 场面一 柞的辛 
辣。 但 这些看 起来又 不似出 S —位 下 预性 作者的 笔， 而 是出自 
具有社 会和心 理理解 力的不 带主观 色彩的 髙贵的 心员。 

同时， 简 * 奥斯 汀又充 分地变 更她叙 述的着 眼点， 以 使我们 
不 但看到 编者的 评论， 而且还 感受到 笛福和 理查逊 作品中 的那种 
对 于人物 主观世 界的心 理上的 接近。 在 她的小 说中， 通常 总有一 
个 人物， 他在意 识上默 默地觊 覦着某 种特权 地位。 与其他 的人物 
相比， 这个人 物的精 神生活 总是得 到更为 全面的 表现。 例如在 
《傲 慢与 偏见》 U81S 年） 中， 故事的 叙述基 本上是 从女主 人公伊 
丽莎白 .班 内特的 视点出 发的； 但其 自居作 用却常 常由于 作为+ 
带 偏见的 分析者 的讲述 人的其 它作用 而受到 限制。 结果， 读者就 
没有失 去对于 整部小 说的批 评意识 。 这 种跟视 点有关 的策略 ，还 
被极为 出色地 运用在 《埃玛 M 1816 年） 中。 这部小 说将菲 尔丁传 
播 那种总 体上的 社会感 的独特 力量， 与 亨利* 詹姆 斯将他 小说必 
不 可少的 结构上 的持续 性建筑 在读者 对故事 主要讲 述者的 极为复 
杂的个 性和情 境不断 增长的 认识、 上的能 力结合 起来。 埃玛 • 伍德 
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豪 斯内心 世界的 展现， 具 有许多 遂渐揭 示的戏 剧性， 那 1H 是詹姆 
斯用以 表现梅 丙 • 弗朗 格或拉 姆伯特 * 斯特赖 塞的艺 术手法 。 

总之， 应该 看到， 简 •奥 斯汀的 小说， 为理查 逊和菲 尔丁只 
提供了 部分答 案的两 个普遍 的叙述 问题， 找 到了最 成功的 解决方 
法。 她将 分别从 内部和 外部对 人物进 行刻划 的描述 的现实 主义和 
评价 的现实 主义的 种种优 点结合 起来， 融汇 干一个 和谐的 整体之 
中^ 她的 小说充 满着真 实感， 没有 冗长的 播述， 也 没有欺 骗和诡 
计； 她的小 说富于 对社会 的机智 议论， 又没有 喋喋不 休的评 论家； 
她的 小说还 有一种 社会秩 序感， 同时 又没有 损害人 物的个 性和自 
9  由 。 

简 •奥 斯汀的 小说， 还在 其它许 多方而 达到了 十八世 纪小说 
的顶峰 D 尽管 在主观 意识方 面存在 着某些 明显的 差异， 它 们还是 
继承 r 笛福、 理查逊 和菲尔 r 的许 多独特 的题材 。 例如， 简*奥 
斯汀 比笛 福更直 接地面 对由经 济个人 主义及 中产阶 级寻求 吹善地 
位而 引起 的社会 和道德 问题。 她 仿效理 查逊， 以婚 姻特别 是女性 
在婚 姻中合 适的地 位这些 问题. 作为她 小说的 题材； 她对 于社会 
制 度的合 适规范 的基本 描绘， 与菲 尔丁 的描述 相似， 尽管 她对亍 
人 物及其 处境的 描绘， 一般说 来更为 严肃， 更富 于个性 D 

简- 麩斯 汀的 小说还 在另一 种意义 fi 具有代 表性； 如 我们所 
见， 它 们反映 了妇女 在文学 舞台上 的作用 h 益增 k 的过程 6 变际 
上， 十八世 纪的小 说大部 分是由 妇女 写的， 但这在 很长的 一个时 
期内依 然只是 一种数 量上的 优势； 是简 •奥斯 汀完成 了由范 妮- 
伯 尼开创 的工作 ，并 在一个 更重要 的问题 上向男 性的特 权挑战 。她 
的 例子暗 示了女 性的敏 感性在 某种意 义上更 适宜干 揭示人 际关系 
的复 杂性， 因此， 妇女在 小说的 领域中 处干真 正的优 势地位 。为 
什 么会有 众多的 女性占 领了这 一人际 关系的 领城， 这是个 难干回 
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答、 颇费 a 舌的 问题， 约翰 • 斯图尔 特 • 米尔① 的 话可能 道出了 
其中一 个主要 的原因 ，妇 女从社 会所获 得的一 切教育 ，都 向她们 
灌 输一种 思想， 即与 她们联 系在一 起的那 个人， 是 她们承 担责任 
的 唯一的 对象， 至十这 一点与 小说的 联系， 那自 然是毫 无疑义 
的， 例如， 亨利 * 詹姆斯 就在一 篇以其 审慎、 节制 而别具 一格的 
颂 词中， 提到 过送个 问题： “妇 女是细 致而耐 心的观 察者； 事 实上， 
她们 对生活 的实质 是极为 敏感的 。 她 们凭着 某种个 人的感 觉领悟 
到 真实， 她 们的观 察被记 彔在千 s 部令人 谕悦的 卷帙之 中。” eg 詹 
姆斯 还在其 它的场 合更力 笼统地 将现代 文明中 “小 说的显 著而引 
人 注目的 地位” ，与 “ 妇女态 度的显 著而引 人注目 的地位 联系 
了 起来。 

在简 • 奥 斯汀、 范妮 * 伯尼和 乔治， 艾略 特的作 品中， 女性 
观点的 优势超 越了社 会范围 （那直 到最近 才被与 之联系 起来） 的 
局限。 同时， 小说的 妇女读 者在数 量上的 优势， 无 疑与这 种形式 
常常所 具有的 那种独 特的弱 点和不 真实有 关——它 有对作 家心理 
和 精神上 的辨别 力可在 其中就 人类情 形作一 点任意 选择的 领域加 
以 限制的 倾向。 那种 限制， 自菲 叙丁 以来， 曾以经 验的和 公认态 
度 的某种 狭隘的 框架， 影响 了除少 数几部 外的全 部英国 小说。 

于是， 在十八 世纪初 期的小 说家和 其主要 的后继 者之间 ，无 
论在叙 述方式 还是在 社会背 景方面 ，都 具有了 一种真 正的延 续性。 
结果， 尽管人 们不能 说出十 八世纪 小说家 确切的 流派， 却 能通过 
采用一 种更为 广阔的 眼界， 不 仅将他 们与一 些以前 的虚构 故事作 
家 比较， 而且还 与和他 们同时 代的外 国作家 比较， 从而看 到他们 


(D 约翰， 斯图尔 特 • 米尔 （John  Stuart  MU]， 1&明一1(!73〕.英国哲学家和经济学 
家。 
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已形 成了一 种文学 运动， 这个 运动的 成员具 有许许 多多的 相似之 
处<^ 对子 十九世 纪早期 的小说 批评家 ， 这种 “亲属 关系” 是非常 
明 显的： 例 如黑兹 利特就 认为理 查逊、 菲尔 丁和斯 泰恩对 于“人 
类本性 ”[9」 的前 所未有 的忠诚 是非常 相似的 6 这神家 族式的 相似， 
在国外 被看得 更清楚 D 乔冶 ，塞恩 兹伯里 指出， 在 法国， 在虚构 
故 事中， 文学和 牛活之 间的关 系在整 个十八 世纪依 然是非 常疏远 
和刻板 的。[1(}] 结果， 从该 世纪中 期以来 * 英 国就轻 易获得 了在这 
一 样式中 的至尊 地位， 井以菲 尔丁、 斯泰恩 尤其是 理査逊 作为这 
一 文学的 卫将； 狄德 罗甚至 表示希 望发明 一些新 的名字 ， 以 K 别 
理査逊 的小说 和带有 他本国 传统的 “传 奇文学 ”;[11] 例如， 对许多 
法国 和德国 的读者 说来， 与理 査逊和 菲尔丁 都远比 他们国 外的同 
代怍 家更为 现实这 个事实 相比， 他们 之间的 巨大差 异是无 关紧要 _ 
的. 

法国怍 家在证 明十八 世纪英 国小说 的至尊 地位的 同时， 还对 
那 种本质 上与以 上所提 出的杜 会变化 和新样 式的兴 起之间 的联系 
相 一致的 现象作 了解释 。他 们第一 次从更 广阔的 社会背 景出发 ，对 
小 说作了 重要的 研究。 史达尔 夫人的 “从文 学与社 会制度 之间的 
关系看 文学” （1800 年）， 已 经论及 r 许多 现代批 评中的 原理; D31 
而伯 纳德① （他 似乎 是第一 个运用 “ 文学是 社会的 表现” 这 一公式 
的批 评家） 则 在他的 《论 文体和 文学》 （1咖 年） 中. 描绘 了  一幅 
关 于英国 小说公 认的至 尊地位 之历史 原因的 大体相 同的图 他 
认为， 小说 在本质 上理所 当然地 是关于 私人生 活和家 庭生活 的：因 
此， 一个 如此强 调家庭 生活、 而且在 高雅的 文学形 式中显 得如此 
拙劣 卑鄙的 与众不 同的商 业化的 资产阶 级城市 社会， 在一 种不拘 
形式 的表现 家庭题 材的文 学样式 中获得 成功， 这是 再自然 不过的 


① 伯纳®  (B*naLd,  1754— 18J0)* 法国 吋事 评论 员和哲 学家, 
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了  J ⑴ 

法国 文学的 道路， 提供了 关亍社 会和文 学因素 （它 们与英 国 
小说 早期发 展的联 系上面 已经介 绍了） 之 重要性 的另一 种证据 。以 
巴 尔扎克 和司汤 达开始 的这一 样式， 在法 国箄一 t 全盛期 是在法 
国革 命将法 国中产 阶级惟 到一个 在社会 和文学 t 拥有 权力 的地位 
h 以后才 出现的 „ 而那种 地位， 英国资 产阶级 早在一 个世纪 之前， 
在〗 689 年 的光荣 革命中 就已经 获得了 。要是 说在欧 洲小说 的传统 
上， 巴尔 扎克和 司扬迖 是比任 何十八 世纪的 英国小 说家更 铕大的 
人物， 那 么在一 定的意 义上， 肯定是 ft 千他 们所享 有的冇 利的历 
史 条件： 不 仅是因 为他 们所涉 及 的社会 变化获 得了比 英国的 更富 
于 戏剧性 的表达 形式， 而且还 因为， 在文学 方面， 他 们是受 益者* 
不仅受 益于他 们 的英 国前辈 ， 而 且还受 益于一 种枇评 的气候 ，这 
种气候 对形式 现实主 义的发 展极为 有利。 

小 说与总 的文学 和榷神 形势的 联系， 比 人们通 常所认 识的要 
密切 得多， 这已成 了我们 现在这 个论点 的一个 部分了 。 法 国第一 
枇伟 大的现 实主义 者和浪 漫主义 的密切 联系， 、就 是一 个例证 6 当 
然， 浪漫主 义的特 征在于 对个人 主义和 独创性 （它 们第一 次被文 
学所 表现是 在小说 之中） 的强调 * 许 多浪漫 主义作 家以特 有的气 
势表 现自己 ，反对 古典批 评理论 巾与形 式现实 主义相 敌对的 成分。 
例如在 C 抒情歌 谣集》 前 t  (】S00 年） 中， 华 滋华斯 声称， 作家 
必须 “密切 注视客 观对象 '并用 “ 人们真 实的语 宫” 表现 普通生 
活的 经验； 而法 国之破 除文学 传统的 最为戏 剧化的 表现， 乃是 
《欧 那尼》 的演出 （〖830 年）， 在 这部作 品中， 维克多 •雨 果蔑视 
束缚文 学创作 的神圣 法则。 

这些就 是十八 世纪 初期的 小说家 所提出 的某些 更为广 阔的文 
学观。 与简 *奥 斯汀、 巴尔 扎克和 司汤达 相比， 笛福、 理 査逊和 
菲 尔丁在 表现技 巧上都 具有相 当明显 的弱点 。 但是， 从历 史的意 
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义 上看. 他们具 有两种 价值： 为创立 在近两 个世纪 屮占主 导地位 
的 文学样 式作出 r 主要 贡献的 明通的 价值. 以及另 一种同 样重人 
的价值 ， 那种价 值就在 于他们 本质上 都是独 立的创 新者， 他们的 
小 说为这 一样式 提供了  -: 个个性 鲜明的 形象， 从而对 與 后 米传统 
的 木质上 的多样 性作出 r 极为 完整的 概括。 当然， 他们也 向我们 
提出 了史加 纯淬的 要求。 小说 可能比 任何别 的文学 样式更 多地以 
生活的 鲜明性 来弥补 艺术上 的缺陷 。 由于 笛福、 理 查逊和 菲尔丁 
以一 种非常 罕见的 令人愉 悦的完 整性和 信念， 表现 自 ri 的 生活感 
受， 尽管 艺术技 巧不及 许多后 米的小 说家， 他们还 是在文 坛上获 
得了 不朽的 声望。 
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